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DIE KUNST DES WARTENS





Für meine Mutter
Für meine Schwester

Für meine Töchter





«Hm! Wenn wir erst in der Postkutsche sitzen! … Denkst du daran?

Ist es die Möglichkeit? Mir scheint, wenn ich endlich spüre, wie der

Wagen anfährt, wird es sein, als stiegen wir in einem Ballon empor,

flögen hinauf zu den Wolken. Weißt du, dass ich die Tage zähle?»

Emma zu Rodolphe, Gustave Flaubert, Madame Bovary
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X

An diesem Tag habe ich angefangen zu warten. Der
Moment, in dem mein Leben die ungreifbare, flüchtige
Form des Wartens annahm, kam am Ende unserer Be-
gegnung in der Tiefgarage des Kongresszentrums von
Nantes. Der Ort ist mir vertraut geworden: Die heim-
lich Liebenden eignen sich rasch ein Wissen um verbor-
gene Orte an. Die Geographie der Stadt, die dich schon
so lange behütet, verwandelt sich an dem Tag, an dem
eine Beziehung beginnt. Plötzlich besteht alles ringsum
aus Schlupfwinkeln und Verstecken, erhält die Form
einer Stadt von Julien Gracq, aus der Perspektive von
Illegalen, Flüchtlingen der Liebe und anderen Irrfahrern
im gleichen Boot. Dann sieht man, was die anderen nicht
sehen, sucht man nach ruhigen und anonymen Orten,
um sich zu treffen, nach Wegen, grünen Inseln im
Asphalt, kleinen Parks mit schützenden Sträuchern,
nach dem von der Brise der Loire liebkosten Niemands-
land der Häfen, wenn man etwas Romantik braucht,
und manchmal nach nüchterneren Orten, Tiefgaragen,
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Kaufhäusern, McDonald’s, nur für jene zu erkennen, die
mit der Tarnung vertraut sind.

So bietet das Kongresszentrum den Liebenden zu jeder
Tages- und Nachtzeit sein frisch in Rot und Tennisgrün
gestrichenes, makellos sauberes Inneres. Direkt darüber
kommt der Erdre noch einmal ans Tageslicht, bevor er
sich in eine durch viele Zuflüsse gesättigte Loire ergießt.
Das Unkraut an seinen Ufern entgeht der städtischen
Ordnung, wir sind gerade ein Stück dort entlanggelaufen.
Ich führe Roch bis zum alten, noch nicht abgerissenen
Marcel-Saupin-Stadion, dem mythischen Schlupfwinkel
der Canaris, der Schatulle ihres einstigen Ruhms. Wir ent-
decken eine Tür, ein Platzwart hat sie offen gelassen,
um seinen Sprenger anzustellen. Hand in Hand betreten
wir die heilige Arena. Weil ich mich früher für diesen
Fußballclub interessiert habe, kenne ich seine chaotische
Geschichte und einige Helden ganz gut. Ich erzähle be-
geistert, er hat keine Ahnung davon und hört mir ver-
zaubert und ungläubig zu. Die leeren Zementstufen des
alten Stadions führen hinunter bis zum perfekten, als
letzte Spur der Vergangenheit gepflegten Rasen. Von hier
stammt der saubere Fußball, der die Stadt immer noch
begeistert, das hübsche Spiel à la Nantes. Der menschen-
leere Ort im Mittagslicht bewahrt noch einen gewissen
Schneid. Roch sieht zu, wie ich die Sandalen ausziehe
und barfuß über das kurz geschnittene, von Wassertrop-
fen glänzende Gras laufe. Er holt mich ein und küsst
mich am Fuße der Stufen. Sein Kopf ist über mir, in dem
speziellen Winkel, aus dem er mich immer ansieht, wenn
wir stehen, weil er so viel größer ist. Die weiße Sonne
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steht hoch. Im Gegenlicht sind seine blauen Augen dun-
kel und funkelnd auf mich gerichtet. Sie streichen über
mein Gesicht, erforschen die Wangen, den Mund, die
Stirn, die Ohren, als suchte er etwas, eine Einsicht, die er
nicht findet. Er sagt:

«Du beherrschst mich, warum?»
Als Antwort lächle ich ihn an, stelle meine nackten

Füße auf seine Schuhe und recke mich nach oben, um
mich seinem Gesicht zu nähern. Aus einer kleinen Tür
unter den Stufen kommt der Platzwart heraus, er sieht
uns, überrascht uns in dieser kindlichen Szene und
kommt auf uns zu:

«Bitte, das Stadion ist geschlossen.»
«Ich wollte es ihm nur zeigen, Monsieur, danke.»
Eng umschlungen stolpern wir zur Tiefgarage zurück,

ich trage ein blaues Blumenkleid und er trägt ein leichtes
weißes Hemd. Ich glaube, die Liebe lässt uns viel jünger
aussehen, als wir sind. Zwischen unseren Autos schmie-
gen wir uns aneinander. Seit der ersten Begegnung sind
zwei Monate vergangen, immer noch können wir ein-
ander nicht näher kommen, ohne dass sich unsere Kör-
per magnetisch anziehen. Ich habe das Schamgefühl der
anständigen Leute verloren. Ich habe eine Kühnheit, ja
geradezu Wildheit in meinen Gefühlen für diesen Mann
entdeckt. Er schiebt das Kleid hoch, unter dem mein Ver-
langen brennt. Er sagt:

«Dass du bei mir bist … ich verstehe dich nicht.»
«Keine Ahnung, es ist mir egal, es ist nicht schlimm.»
Immer wieder werde ich mich fragen, wie es dazu

kommen konnte, dass es für eine junge, gebildete Frau in



einem geordneten Leben möglich, ja sogar erstrebenswert
ist, sich in einer Tiefgarage zwischen zwei Autos hinzu-
geben.

Genau in dem Moment, in dem er mich in der Tief-
garage verlässt, beginnt die Zeit des Wartens. Er steigt
in sein Auto, ich stehe neben meinem. Ich stütze mich auf
die Kofferraumhaube, wie um mich zu erholen, etwas
betäubt von unserer Umarmung, berauscht von der Mi-
schung von Sanftheit und Gewalt, und sehe ihm beim
Ausparken zu. Er lässt die Scheibe runter, und da, in dem
Moment, als er an mir vorbeifährt, die Hand am Steuer,
den Ellbogen in der Fensteröffnung, beuge ich mich vor,
um ihn zu küssen, unsere Münder heften sich aneinander,
ich werde ihn wieder verlieren, aber bevor er losfährt,
sagt er es, während er schon rollt, sich entfernt, er schreit
es fast, wegen des Motorgeräuschs: «Wenn das noch ein
Jahr so weitergeht, werde ich sie verlassen und dich hei-
raten.»

Genau da, als ich den Satz in seiner Bedeutung erfasse
und er schon weiter weg ist, passiert es. Er hat mich nicht
antworten lassen. Er beschleunigt an der Ausfahrtrampe
des Parkhauses, und ich denke: «Ein Jahr, warten.» Ja, ich
werde auf ihn warten. Warten, wie man atmet. Ganz ru-
hig, ohne es zu merken.
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X + 13

Wir sind auf dem Land, zwischen Rennes und Nantes, wo,
glaube ich, die Bretagne anfängt. Das Pays des Fées ist
nicht weit. Wir haben uns ungefähr bei Châteaubriant
getroffen, er kommt aus Angers, ich komme aus Nantes,
beide im Auto, auf dieser gemischten Erde, in der die
Sanftheit des Loire-Departements schwindet und der
harte Granit auftaucht. Roch sitzt rittlings auf der Bank
unter einer Pappel am See. Er ist an meinem Nacken und
in meinem Haar, aber ich spüre seine Aufmerksamkeit,
er hört mir zu. Ich habe ihm meine Gemäldepostkar-
ten mitgebracht, ich wollte diese Bilder unbedingt mit
ihm teilen. An der École du Louvre habe ich angefangen,
sie zu sammeln. Man musste so viele Kunstwerke im
Kopf haben, in einem Studienjahr sah man Hunderte,
und bei der Prüfung zeigten sie uns vier davon, es gab
fünf Punkte pro Bild, Top oder Flop. Ich fing an, überall,
wo ich Gemälde oder Skulpturen sah, in Museen, bei
Ausstellungen, in Städten, Postkarten zu kaufen. Ruhe
auf der Flucht nach Ägypten, Michelangelo Merisi, genannt
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Caravaggio, Galleria Doria Pamphilj, Rom, Madame de
Sennones, Jean-Auguste-Dominique Ingres, Musée des
Beaux-Arts, Nantes, Pablo de Valladolid, Velázquez, Prado,
Madrid …

So habe ich in einer alten polierten Holzkiste Hunderte,
vielleicht Tausende Postkarten von Gemälden gesammelt.
Die Farbtreue variiert, man muss die beste Reproduk-
tion des Werkes finden. Einige Verlage können es, andere
nicht. Kataloge sind nicht das Gleiche. Die Karte heißt,
das ganze Werk zu sehen, allein, isoliert von anderen,
von Texten, Kommentaren. Da merkt man, ob es ein Ge-
mälde ist, an das man denken wird, das man aus der
Kiste holen und erneut anschauen will. Wenn dir nach
dem Museumsbesuch das Werk im Format 10 x 15 nichts
sagt, dann sagt es dir in Wirklichkeit gar nichts. Die Post-
karte gibt nichts von den formalen Tricks, vom Spekta-
kulären wieder, die Postkarte spricht von der Tiefe des
Werks, von dem, was bleibt, was der Künstler sagen
wollte. Das ist meine Art, durch die unendliche Land-
schaft der Kunst zu reisen. Ohne die Postkarten bin ich
verloren. Ich versuche es Roch zu erklären, es ist mir
wichtig, ihm das zu sagen, die Kunstbetrachtung nimmt
einen wichtigen Platz in meinem Leben ein, und ich
möchte gern, dass er das versteht. Ich hole ein paar Post-
karten aus dem Umschlag. Es war eine ziemliche Arbeit,
sie aus der Kiste auszuwählen, in der sie nach Künst-
lern sortiert sind, aber komischerweise ging es ziemlich
schnell, ich hatte kein Problem, mit dem Aussuchen auf-
zuhören. Plötzlich wusste ich, dass ich fertig war, dass
ich bereit wäre, wenn man einige Kunstwerke als Zeu-
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gen des menschlichen Genies vor der Apokalypse retten
müsste. Ich zeige sie ihm: Hier, da sind sie, ich habe ihm
ungefähr zwanzig Karten mitgebracht, das sind meine
Lieblingsbilder, meine Herzensbilder. Er schaut sie auf-
merksam an, lässt sie an sich vorüberziehen. Er will, dass
ich sie kommentiere, also erzähle ich ihm, weshalb ich sie
liebe. Er kennt fast keins dieser Bilder. Das ist mein gehei-
mer Garten, meine Leidenschaft, er spürt vielleicht, dass
ich ihm durch diese kleinen Vierfarbendrucke in einheit-
licher Größe Zugang zu meinem Inneren gewähre. Der
Schauer beim Anblick von Renoirs Mädchen am Klavier,
schräg von hinten und mit schulterlangem Haar. Dabei
ist es auf so vielen Konfektschachteln abgebildet. Ja, das
da kenne ich, sagt er. Die Empfindsamkeit der Jungfrau
in Tizians Verkündigung aus der Scuola di San Rocco in Ve-
nedig, der schwebende Engelsfuß auf einer grauen Wolke
über den Bodenfliesen. Die Handbewegung von da Vincis
Johannes der Täufer im Louvre, die perfekte Komposition
der Kreuzabnahme von Rubens in der Kathedrale von Ant-
werpen, die unglaubliche Realität des Körpers Christi,
die Farbe seiner Haut … Er staunt darüber, wo ich überall
war, die Bilder kommen aus verschiedenen Ländern. Er
sagt, dass er noch nicht viel gereist sei, wegen der Kinder.
Ich antworte etwas verschmitzt, dass ich auch mit Kin-
dern reisen könne, er geht nicht darauf ein. Er ist ganz
mit meinen Kommentaren zu den Postkarten beschäftigt,
er will sie noch einmal sehen, bleibt bei einigen hän-
gen, ich spüre, dass er sie auch mag, ich höre seine Mei-
nung, sein Blick ist sensibel und scharf, anders als mei-
ner, aber es entsteht eine große Vertrautheit zwischen uns



um diese Bilder, eine tiefe Übereinstimmung. Sie voll-
zieht sich jenseits der Küsse und Berührungen, sie kommt
aus dem Verständnis des anderen, dem Gefühl, beisam-
men zu sein, sich jemandem so sehr zu nähern, dass man
ihn in sich, wie sich selbst spürt. Ich liebe dich, ich sage es
ihm, er sagt es mir. Er nimmt mich in die Arme, um uns
herum sind Leute an den See gekommen, um zu fischen,
zu spielen, sich zu bräunen. Sonne und Schatten formen
durch die Pappelblätter Flecken auf unseren nackten Ar-
men, das Licht pulsiert auf unseren gierigen Körpern. Er
schiebt seine Finger in mein halblanges, im Stil der acht-
ziger Jahre eckig geschnittenes kastanienbraunes Haar.
Ich habe es, seit ich zwanzig bin, nicht geschafft, meine
Frisur zu ändern. Es ist Sommer, und ich trage ein rotes
Kleid mit Blumenmuster und Prinzessausschnitt.
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Während der ganzen Zeit des Wartens wird es Kleider geben,
und jedes prägt einen Moment der Liebe. Es wird ein Tag kom-
men, wo dieses, das er so hübsch findet, aus der Mode kommt,
aber das weiß ich noch nicht, ebenso wenig wie er. Die Abfolge
der Kleider ist die Zeit der Frauen, ihre Saison, ihre Erinne-
rung. Man sagt: «Ich hatte dieses Kleid an», als könnten ein
paar Quadratzentimeter Stoff Geschichte machen. Es sind Klei-
der, die prägen, nicht Röcke oder Hosen. Kleider erzählen die
Frauen besser als andere Kleidungsstücke, weil ein Kleid zu-
nächst einmal die Absicht bedeutet, hübsch zu sein, zu gefallen.
Es gibt kaum ein unschuldiges Kleid. Ein Kleid anziehen, um
sich zu schmücken, ein Kleid anziehen, damit er es auszieht.
Nicht umsonst spricht man von kleidsam, ein Wort, dessen
Existenz man allmählich vergisst und das ausdrückt, dass et-
was zur Geltung gebracht wird. Das blaue Latzkleid mit wei-
ßen Blüten, das mich wie ein junges Mädchen aussehen lässt,
das hautenge schwarze Kleid mit breiten, im Rücken gekreuz-
ten Trägern, wie das auf der alten Bierwerbung, wo ein Mann
von einer wunderbaren jungen Mutter phantasiert, das ich
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an dem Tag trug, als wir uns zum ersten Mal geliebt haben,
einen Monat nach unserer ersten Begegnung, das rote Kleid mit
gelben Blumen, das ich am See trage, das Hemdkleid mit anis-
grünem Hahnentrittmuster und Bändchen-Ausschnitt, das
Surferbrautkleid aus blauem Frotteestoff mit weißem Saum, so
kurz, dass es schon unanständig ist, das schwarze Etuikleid mit
Spitzenbesatz, das lange, raschelnde, komplizierte Kleid mit
Spaghettiträgern, das weiße Hemdkleid aus Perkal, das ich im
Baskenland gekauft habe, das grün-graue rückenfreie Tie-dye-
Seidenkleid, das ich in der Salle Peyel trug, als wir uns nach
einem viermonatigen Bruch wiedertrafen, das asymmetrische
Kleid aus schwarzer Seide, das eine Schulter entblößt, das hatte
ich am letzten Abend an, den ich mit ihm verbracht habe,
das schwarze Wollkleid mit einem fuchsiaroten Trompe-l’Œil-
Gürtel, das er scheel ansieht, seit wir Schluss gemacht haben,
dieses Kleid hat er nicht berührt. Roch liebt meine Kleider, die
Vielfalt ihrer Formen, Farben und Stoffe. Wenn ich im Kleid
komme, gehöre ich ihm sofort, er schiebt seine Hände unter den
Stoff, und ich bin nackt, oder fast, er sagt: «Ich liebe es, wenn
du zugänglich bist, wenn eine Bewegung reicht, damit wir uns
auf der Stelle lieben können, wenn es nicht umständlich ist,
dich zu nehmen, auch ohne dich auszuziehen, ich liebe die Vor-
stellung, dass du wenig bekleidet und schnell entkleidet bist,
das ist wie ein Geschenk.» Diese Freiheit, über alles zu reden,
was uns verbindet, auch über Sex, hatte ich nie erlebt. Man
sagt, sie komme aus der Vertrautheit, dem Zusammenleben,
der Gewöhnung an den Körper des anderen und an seine An-
wesenheit. Nein, das denke ich nicht, ich glaube, dass diese
Freiheit nur selten zwischen zwei Menschen existiert, dass sie
in der Beziehung, in den Worten, die sie wechseln, sofort oder



nie da ist. Diese Freiheit wartet nicht, es heißt vom ersten Tag
an ganz oder gar nicht. Vielleicht entscheidet sie schon beim
ersten Mal, wenn man miteinander schläft, über die Zukunft
des Paares. Werden sie es wagen, sich zu sagen, dass sie nach
dem Körper des anderen verrückt sind, dass ihr Gefühl womög-
lich nur aus dieser Verrücktheit besteht, sich nur daraus
nährt? Können wir im Schweigen diese Sicherheit, dieses Ver-
trauen finden, das aus der Gewissheit entsteht, Verlangen zu
wecken? Ich liebe die Alkoven, in denen Flüstern, gemurmelte
Worte, verlorene Sätzen rauschen. Wie sonst kann man diesem
Akt, dieser kleinen Chemie der Schleimhäute Tag für Tag einen
Sinn verleihen? «Ich liebe den Geschmack deiner Brüste, sie
sind salzig», «du bist ein Teufelsweib, dass konnte ich nicht ah-
nen», Obszönitäten aussprechen, sagen, was der andere tun
soll, damit du zum Höhepunkt gelangst. Ich erinnere mich an
ein bewegendes Bild von Agnès Thurnauer, die die Malerei mit
einem langen obszönen Text bedeckte, der ausschließlich aus
Worten des Liebesakts bestand, ich erinnere mich an seine An-
ziehungskraft und daran, dass ich rot wurde, als ich ihn vor
aller Augen las, mich aber nicht losreißen konnte. Bis zur Be-
gegnung mit Roch waren mir Liebesworte fremd, Sexworte
meine ich, diese Sätze aus Trivialität und Hingabe, die Mi-
schung von roh und zärtlich, von Realem und Geist. Ich hatte
vorher keinen Mann getroffen, dessen Stimme ein so vibrieren-
des Geflecht von Worten weben und mit der Stille und dem
Blick vereinen konnte. Und ich lerne selbst. Unsere Liebe wird
am Verschwinden der Worte sterben, an Rochs zunehmender
Unfähigkeit, hübsche Dinge zu sagen, an seinem Schweigen.
Am Tag X + 13 ist er redegewandt, und ich kann mir nicht vor-
stellen, dass er eines Tages verstummen könnte.


