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DIE KUNST DES WARTENS






Fiir meine Mutter
Fiir meine Schwester
Fiir meine Tochter






«Hm! Wenn wir erst in der Postkutsche sitzen! ... Denkst du daran?
Ist es die Moglichkeit? Mir scheint, wenn ich endlich spire, wie der
Wagen anfdhrt, wird es sein, als stiegen wir in einem Ballon empor,
flégen hinauf zu den Wolken. WeiBt du, dass ich die Tage zahle?»

Emma zu Rodolphe, Gustave Flaubert, Madame Bovary






An diesem Tag habe ich angefangen zu warten. Der
Moment, in dem mein Leben die ungreifbare, fliichtige
Form des Wartens annahm, kam am Ende unserer Be-
gegnung in der Tiefgarage des Kongresszentrums von
Nantes. Der Ort ist mir vertraut geworden: Die heim-
lich Liebenden eignen sich rasch ein Wissen um verbor-
gene Orte an. Die Geographie der Stadt, die dich schon
so lange behiitet, verwandelt sich an dem Tag, an dem
eine Beziehung beginnt. Pltzlich besteht alles ringsum
aus Schlupfwinkeln und Verstecken, erhilt die Form
einer Stadt von Julien Gracq, aus der Perspektive von
Ilegalen, Fliichtlingen der Liebe und anderen Irrfahrern
im gleichen Boot. Dann sieht man, was die anderen nicht
sehen, sucht man nach ruhigen und anonymen Orten,
um sich zu treffen, nach Wegen, griinen Inseln im
Asphalt, kleinen Parks mit schiitzenden Strauchern,
nach dem von der Brise der Loire liebkosten Niemands-
land der Hifen, wenn man etwas Romantik braucht,
und manchmal nach niichterneren Orten, Tiefgaragen,
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Kaufhdusern, McDonald’s, nur fiir jene zu erkennen, die
mit der Tarnung vertraut sind.

So bietet das Kongresszentrum den Liebenden zu jeder
Tages- und Nachtzeit sein frisch in Rot und Tennisgriin
gestrichenes, makellos sauberes Inneres. Direkt dariiber
kommt der Erdre noch einmal ans Tageslicht, bevor er
sich in eine durch viele Zufliisse geséttigte Loire ergiefst.
Das Unkraut an seinen Ufern entgeht der stdadtischen
Ordnung, wir sind gerade ein Stiick dort entlanggelaufen.
Ich fithre Roch bis zum alten, noch nicht abgerissenen
Marcel-Saupin-Stadion, dem mythischen Schlupfwinkel
der Canaris, der Schatulle ihres einstigen Ruhms. Wir ent-
decken eine Tiir, ein Platzwart hat sie offen gelassen,
um seinen Sprenger anzustellen. Hand in Hand betreten
wir die heilige Arena. Weil ich mich friiher fiir diesen
Fufdballclub interessiert habe, kenne ich seine chaotische
Geschichte und einige Helden ganz gut. Ich erzdhle be-
geistert, er hat keine Ahnung davon und hort mir ver-
zaubert und unglaubig zu. Die leeren Zementstufen des
alten Stadions fithren hinunter bis zum perfekten, als
letzte Spur der Vergangenheit gepflegten Rasen. Von hier
stammt der saubere Fufdball, der die Stadt immer noch
begeistert, das hiibsche Spiel a la Nantes. Der menschen-
leere Ort im Mittagslicht bewahrt noch einen gewissen
Schneid. Roch sieht zu, wie ich die Sandalen ausziehe
und barfufs {iber das kurz geschnittene, von Wassertrop-
fen glinzende Gras laufe. Er holt mich ein und kiisst
mich am Fufe der Stufen. Sein Kopf ist {iber mir, in dem
speziellen Winkel, aus dem er mich immer ansieht, wenn
wir stehen, weil er so viel grofser ist. Die weifie Sonne
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steht hoch. Im Gegenlicht sind seine blauen Augen dun-
kel und funkelnd auf mich gerichtet. Sie streichen tiber
mein Gesicht, erforschen die Wangen, den Mund, die
Stirn, die Ohren, als suchte er etwas, eine Einsicht, die er
nicht findet. Er sagt:

«Du beherrschst mich, warum?»

Als Antwort lachle ich ihn an, stelle meine nackten
Fiile auf seine Schuhe und recke mich nach oben, um
mich seinem Gesicht zu ndhern. Aus einer kleinen Tiir
unter den Stufen kommt der Platzwart heraus, er sieht
uns, iiberrascht uns in dieser kindlichen Szene und
kommt auf uns zu:

«Bitte, das Stadion ist geschlossen.»

«Ich wollte es ihm nur zeigen, Monsieur, danke.»

Eng umschlungen stolpern wir zur Tiefgarage zuriick,
ich trage ein blaues Blumenkleid und er tragt ein leichtes
weifles Hemd. Ich glaube, die Liebe ldsst uns viel jiinger
aussehen, als wir sind. Zwischen unseren Autos schmie-
gen wir uns aneinander. Seit der ersten Begegnung sind
zwei Monate vergangen, immer noch kénnen wir ein-
ander nicht ndher kommen, ohne dass sich unsere Kor-
per magnetisch anziehen. Ich habe das Schamgefiihl der
anstindigen Leute verloren. Ich habe eine Kiihnheit, ja
geradezu Wildheit in meinen Gefiihlen fiir diesen Mann
entdeckt. Er schiebt das Kleid hoch, unter dem mein Ver-
langen brennt. Er sagt:

«Dass du bei mir bist ... ich verstehe dich nicht.»

«Keine Ahnung, es ist mir egal, es ist nicht schlimm.»

Immer wieder werde ich mich fragen, wie es dazu
kommen konnte, dass es fiir eine junge, gebildete Frau in
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einem geordneten Leben moglich, ja sogar erstrebenswert
ist, sich in einer Tiefgarage zwischen zwei Autos hinzu-
geben.

Genau in dem Moment, in dem er mich in der Tief-
garage verldsst, beginnt die Zeit des Wartens. Er steigt
in sein Auto, ich stehe neben meinem. Ich stiitze mich auf
die Kofferraumhaube, wie um mich zu erholen, etwas
betdubt von unserer Umarmung, berauscht von der Mi-
schung von Sanftheit und Gewalt, und sehe ihm beim
Ausparken zu. Er ldsst die Scheibe runter, und da, in dem
Moment, als er an mir vorbeifdhrt, die Hand am Steuer,
den Ellbogen in der Fenster6ffnung, beuge ich mich vor,
um ihn zu kiissen, unsere Miinder heften sich aneinander,
ich werde ihn wieder verlieren, aber bevor er losfahrt,
sagt er es, wahrend er schon rollt, sich entfernt, er schreit
es fast, wegen des Motorgerduschs: «Wenn das noch ein
Jahr so weitergeht, werde ich sie verlassen und dich hei-
raten.»

Genau da, als ich den Satz in seiner Bedeutung erfasse
und er schon weiter weg ist, passiert es. Er hat mich nicht
antworten lassen. Er beschleunigt an der Ausfahrtrampe
des Parkhauses, und ich denke: «Ein Jahr, warten.» Ja, ich
werde auf ihn warten. Warten, wie man atmet. Ganz ru-
hig, ohne es zu merken.



X+ 13

Wir sind auf dem Land, zwischen Rennes und Nantes, wo,
glaube ich, die Bretagne anfingt. Das Pays des Fées ist
nicht weit. Wir haben uns ungefahr bei Chateaubriant
getroffen, er kommt aus Angers, ich komme aus Nantes,
beide im Auto, auf dieser gemischten Erde, in der die
Sanftheit des Loire-Departements schwindet und der
harte Granit auftaucht. Roch sitzt rittlings auf der Bank
unter einer Pappel am See. Er ist an meinem Nacken und
in meinem Haar, aber ich spiire seine Aufmerksamkeit,
er hort mir zu. Ich habe ihm meine Gemaldepostkar-
ten mitgebracht, ich wollte diese Bilder unbedingt mit
ihm teilen. An der Ecole du Louvre habe ich angefangen,
sie zu sammeln. Man musste so viele Kunstwerke im
Kopf haben, in einem Studienjahr sah man Hunderte,
und bei der Priifung zeigten sie uns vier davon, es gab
fiinf Punkte pro Bild, Top oder Flop. Ich fing an, tiberall,
wo ich Gemaélde oder Skulpturen sah, in Museen, bei
Ausstellungen, in Stadten, Postkarten zu kaufen. Ruhe
auf der Flucht nach Agypten, Michelangelo Merisi, genannt
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Caravaggio, Galleria Doria Pamphilj, Rom, Madame de
Sennones, Jean-Auguste-Dominique Ingres, Musée des
Beaux-Arts, Nantes, Pablo de Valladolid, Velazquez, Prado,
Madrid ...

So habe ich in einer alten polierten Holzkiste Hunderte,
vielleicht Tausende Postkarten von Gemalden gesammelt.
Die Farbtreue variiert, man muss die beste Reproduk-
tion des Werkes finden. Einige Verlage konnen es, andere
nicht. Kataloge sind nicht das Gleiche. Die Karte heifst,
das ganze Werk zu sehen, allein, isoliert von anderen,
von Texten, Kommentaren. Da merkt man, ob es ein Ge-
malde ist, an das man denken wird, das man aus der
Kiste holen und erneut anschauen will. Wenn dir nach
dem Museumsbesuch das Werk im Format 10x 15 nichts
sagt, dann sagt es dir in Wirklichkeit gar nichts. Die Post-
karte gibt nichts von den formalen Tricks, vom Spekta-
kuldaren wieder, die Postkarte spricht von der Tiefe des
Werks, von dem, was bleibt, was der Kiinstler sagen
wollte. Das ist meine Art, durch die unendliche Land-
schaft der Kunst zu reisen. Ohne die Postkarten bin ich
verloren. Ich versuche es Roch zu erkldren, es ist mir
wichtig, ihm das zu sagen, die Kunstbetrachtung nimmt
einen wichtigen Platz in meinem Leben ein, und ich
mochte gern, dass er das versteht. Ich hole ein paar Post-
karten aus dem Umschlag. Es war eine ziemliche Arbeit,
sie aus der Kiste auszuwahlen, in der sie nach Kinst-
lern sortiert sind, aber komischerweise ging es ziemlich
schnell, ich hatte kein Problem, mit dem Aussuchen auf-
zuhoren. Plotzlich wusste ich, dass ich fertig war, dass
ich bereit wire, wenn man einige Kunstwerke als Zeu-
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gen des menschlichen Genies vor der Apokalypse retten
miisste. Ich zeige sie ihm: Hier, da sind sie, ich habe ihm
ungefdhr zwanzig Karten mitgebracht, das sind meine
Lieblingsbilder, meine Herzensbilder. Er schaut sie auf-
merksam an, 14sst sie an sich vortiberziehen. Er will, dass
ich sie kommentiere, also erzihle ich ihm, weshalb ich sie
liebe. Er kennt fast keins dieser Bilder. Das ist mein gehei-
mer Garten, meine Leidenschaft, er spiirt vielleicht, dass
ich ihm durch diese kleinen Vierfarbendrucke in einheit-
licher Grofie Zugang zu meinem Inneren gewéhre. Der
Schauer beim Anblick von Renoirs Midchen am Klavier,
schrdg von hinten und mit schulterlangem Haar. Dabei
ist es auf so vielen Konfektschachteln abgebildet. Ja, das
da kenne ich, sagt er. Die Empfindsamkeit der Jungfrau
in Tizians Verkiindigung aus der Scuola di San Rocco in Ve-
nedig, der schwebende Engelsfufs auf einer grauen Wolke
iiber den Bodenfliesen. Die Handbewegung von da Vincis
Johannes der Tiufer im Louvre, die perfekte Komposition
der Kreuzabnahme von Rubens in der Kathedrale von Ant-
werpen, die unglaubliche Realitit des Korpers Christi,
die Farbe seiner Haut ... Er staunt dartiber, wo ich tiberall
war, die Bilder kommen aus verschiedenen Landern. Er
sagt, dass er noch nicht viel gereist sei, wegen der Kinder.
Ich antworte etwas verschmitzt, dass ich auch mit Kin-
dern reisen konne, er geht nicht darauf ein. Er ist ganz
mit meinen Kommentaren zu den Postkarten beschiftigt,
er will sie noch einmal sehen, bleibt bei einigen hin-
gen, ich spiire, dass er sie auch mag, ich hore seine Mei-
nung, sein Blick ist sensibel und scharf, anders als mei-
ner, aber es entsteht eine grofie Vertrautheit zwischen uns
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um diese Bilder, eine tiefe Ubereinstimmung. Sie voll-
zieht sich jenseits der Kiisse und Beriihrungen, sie kommt
aus dem Verstandnis des anderen, dem Gefiihl, beisam-
men zu sein, sich jemandem so sehr zu ndhern, dass man
ihn in sich, wie sich selbst spiirt. Ich liebe dich, ich sage es
ihm, er sagt es mir. Er nimmt mich in die Arme, um uns
herum sind Leute an den See gekommen, um zu fischen,
zu spielen, sich zu braunen. Sonne und Schatten formen
durch die Pappelblitter Flecken auf unseren nackten Ar-
men, das Licht pulsiert auf unseren gierigen Kérpern. Er
schiebt seine Finger in mein halblanges, im Stil der acht-
ziger Jahre eckig geschnittenes kastanienbraunes Haar.
Ich habe es, seit ich zwanzig bin, nicht geschafft, meine
Frisur zu dndern. Es ist Sommer, und ich trage ein rotes
Kleid mit Blumenmuster und Prinzessausschnitt.



Wiihrend der ganzen Zeit des Wartens wird es Kleider geben,
und jedes prigt einen Moment der Liebe. Es wird ein Tag kom-
men, wo dieses, das er so hiibsch findet, aus der Mode kommt,
aber das weifs ich noch nicht, ebenso wenig wie er. Die Abfolge
der Kleider ist die Zeit der Frauen, ihre Saison, ihre Erinne-
rung. Man sagt: «Ich hatte dieses Kleid an», als konnten ein
paar Quadratzentimeter Stoff Geschichte machen. Es sind Klei-
der, die priigen, nicht Rocke oder Hosen. Kleider erziihlen die
Frauen besser als andere Kleidungsstiicke, weil ein Kleid zu-
nichst einmal die Absicht bedeutet, hiibsch zu sein, zu gefallen.
Es gibt kaum ein unschuldiges Kleid. Ein Kleid anziehen, um
sich zu schmiicken, ein Kleid anziehen, damit er es auszieht.
Nicht umsonst spricht man von kleidsam, ein Wort, dessen
Existenz man allmihlich vergisst und das ausdriickt, dass et-
was zur Geltung gebracht wird. Das blaue Latzkleid mit wei-
flen Bliiten, das mich wie ein junges Midchen aussehen lisst,
das hautenge schwarze Kleid mit breiten, im Riicken gekreuz-
ten Trigern, wie das auf der alten Bierwerbung, wo ein Mann
von einer wunderbaren jungen Mutter phantasiert, das ich
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an dem Tag trug, als wir uns zum ersten Mal geliebt haben,
einen Monat nach unserer ersten Begegnung, das rote Kleid mit
gelben Blumen, das ich am See trage, das Hemdkleid mit anis-
griinem Hahnentrittmuster und Bindchen-Ausschnitt, das
Surferbrautkleid aus blauem Frotteestoff mit weiflem Saum, so
kurz, dass es schon unanstindig ist, das schwarze Etuikleid mit
Spitzenbesatz, das lange, raschelnde, komplizierte Kleid mit
Spaghettitrigern, das weifle Hemdkleid aus Perkal, das ich im
Baskenland gekauft habe, das griin-graue riickenfreie Tie-dye-
Seidenkleid, das ich in der Salle Peyel trug, als wir uns nach
einem viermonatigen Bruch wiedertrafen, das asymmetrische
Kleid aus schwarzer Seide, das eine Schulter entblofit, das hatte
ich am letzten Abend an, den ich mit ihm verbracht habe,
das schwarze Wollkleid mit einem fuchsiaroten Trompe-I'CEil-
Giirtel, das er scheel ansieht, seit wir Schluss gemacht haben,
dieses Kleid hat er nicht beriihrt. Roch liebt meine Kleider, die
Vielfalt ihrer Formen, Farben und Stoffe. Wenn ich im Kleid
komme, gehire ich ihm sofort, er schiebt seine Hinde unter den
Stoff, und ich bin nackt, oder fast, er sagt: «Ich liebe es, wenn
du zuginglich bist, wenn eine Bewegung reicht, damit wir uns
auf der Stelle lieben konnen, wenn es nicht umstindlich ist,
dich zu nehmen, auch ohne dich auszuziehen, ich liebe die Vor-
stellung, dass du wenig bekleidet und schnell entkleidet bist,
das ist wie ein Geschenk.» Diese Freiheit, iiber alles zu reden,
was uns verbindet, auch iiber Sex, hatte ich nie erlebt. Man
sagt, sie komme aus der Vertrautheit, dem Zusammenleben,
der Gewdhnung an den Korper des anderen und an seine An-
wesenheit. Nein, das denke ich nicht, ich glaube, dass diese
Freiheit nur selten zwischen zwei Menschen existiert, dass sie
in der Beziehung, in den Worten, die sie wechseln, sofort oder
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nie da ist. Diese Freiheit wartet nicht, es heif$t vom ersten Tag
an ganz oder gar nicht. Vielleicht entscheidet sie schon beim
ersten Mal, wenn man miteinander schlift, iiber die Zukunft
des Paares. Werden sie es wagen, sich zu sagen, dass sie nach
dem Korper des anderen verriickt sind, dass ihr Gefiihl womdg-
lich nur aus dieser Verriicktheit besteht, sich nur daraus
nihrt? Konnen wir im Schweigen diese Sicherheit, dieses Ver-
trauen finden, das aus der Gewissheit entsteht, Verlangen zu
wecken? Ich liebe die Alkoven, in denen Fliistern, gemurmelte
Worte, verlorene Siitzen rauschen. Wie sonst kann man diesem
Akt, dieser kleinen Chemie der Schleimhiiute Tag fiir Tag einen
Sinn verleihen? «Ich liebe den Geschmack deiner Briiste, sie
sind salzig», «du bist ein Teufelsweib, dass konnte ich nicht ah-
nen», Obszonititen aussprechen, sagen, was der andere tun
soll, damit du zum Héhepunkt gelangst. Ich erinnere mich an
ein bewegendes Bild von Agnes Thurnauer, die die Malerei mit
einem langen obszonen Text bedeckte, der ausschliefSlich aus
Worten des Liebesakts bestand, ich erinnere mich an seine An-
ziehungskraft und daran, dass ich rot wurde, als ich ihn vor
aller Augen las, mich aber nicht losreifien konnte. Bis zur Be-
gegnung mit Roch waren mir Liebesworte fremd, Sexworte
meine ich, diese Sitze aus Trivialitdt und Hingabe, die Mi-
schung von roh und zirtlich, von Realem und Geist. Ich hatte
vorher keinen Mann getroffen, dessen Stimme ein so vibrieren-
des Geflecht von Worten weben und mit der Stille und dem
Blick vereinen konnte. Und ich lerne selbst. Unsere Liebe wird
am Verschwinden der Worte sterben, an Rochs zunehmender
Unfihigkeit, hiibsche Dinge zu sagen, an seinem Schweigen.
Am Tag X + 13 ist er redegewandt, und ich kann mir nicht vor-
stellen, dass er eines Tages verstummen konnte.



