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Auf zum Härtetest! 

Vieles erscheint von weitem verlockend, doch je geringer der 

Abstand wird, desto unangenehmer wirkt es. Zum Beispiel 

ein Familienfest. Anfang des Jahres haben wir für die Taufe 

oder Hochzeit oder den runden Geburtstag im Sommer zuge-

sagt. Damals schien die Aussicht harmlos. Jetzt müssen wir 

tatsächlich hin und ärgern uns.

Damit die Zeit nicht völlig vertan ist, beschließen wir, eine 

kleine Reise daraus zu machen. Es ist mal wieder nicht so, 

dass ein steinreicher Onkel in herrlicher Gegend in einem 

Luxushotel feiert und uns samt Suite und Anreise alles bezahlt. 

Sondern unser armer Cousin hat sich zur Heirat entschlossen 

und erwartet ein Geschenk von uns. Wir haben die Wahl, bei 

ihm zu Hause unterm Schreibtisch zu schlafen, dazu lädt er 

ausdrücklich ein, oder uns selbst ein Hotel zu suchen. Als 

wäre das noch nicht genug, wird uns die Reise durch sein 

Ansinnen verdorben, wir mögen eine Rede halten.

Doch wir denken positiv. Damit die Zeit nicht gänzlich ver-

loren ist, stellen wir eine idyllische Reiseroute zusammen. 

Dank klug gewählter Abstecher werden wir uns dem Ort des 

Schreckens betont langsam nähern. Es gibt alte Städtchen 

auf dem Weg, eine ruhmreiche Kathedrale, ein Schlossho-

tel sowie empfohlene Feinschmeckerlokale. Darüber werden 

wir den Anlass der Reise vergessen. Leider müssen wir mehr 

Gepäck als gewöhnlich mitnehmen, weil wir in edler Robe 

erwartet werden. Für die paar Stunden formeller Heuchelei 

schleppen wir also zwei Koff er extra mit. Na gut. Wir fahren 

ja mit dem Wagen.
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«Fahrt ihr mit dem Wagen?», erkundigt sich der Cousin 

einen Tag vor unserem Aufb ruch. Zum Lügen fehlt uns der 

Mut, obwohl wir ahnen, was kommt. «Könnt ihr dann viel-

leicht einen Abstecher nach Bottrop machen und Tante Helga 

mitbringen?» Abstecher? Wir wissen nicht mal, wo Bottrop 

liegt. «Ihr würdet uns allen einen großen Gefallen tun.» Die 

Tante sei bereits informiert.

Die Wogen des Unglücks schlagen zusammen. Ade, alte 

Städtchen, Burgen, gemütliche Weinlauben. Guten Tag, graue 

Tante. Wir hätten rigoros abgelehnt, wenn wir nicht ebenfalls 

an Helga interessiert wären, zumindest an ihrer Hinterlassen-

schaft . Schließlich gehören wir zur sogenannten Erbengene-

ration, auch unsere eigenen Kinder zeigen bereits Interesse.

Jedenfalls sind wir nun mittendrin im Familiendesas-

ter. Erholsam kann die Reise nicht mehr werden. Die Tante 

möchte vorne sitzen, sonst wird ihr schlecht. Außerdem 

berichtet sie, dass Onkel Peters Neff e auf der Hälft e des 

Weges wohnt. Onkel Peter? Wer soll das denn sein? Sie hat 

uns bereits bei seinem Neff en angekündigt. Wir dürfen uns 

auf das Etagenbett der Kinder fr euen; die sind in den Ferien. 

Na, wunderbar. Wer oben schläft , wird nachts beim Abstieg 

auf den Bauklötzen ausrutschen und gegen das Bügelbrett 

stürzen.

Die herrlichsten Landschaft en werden getrübt, weil Helga 

auf dem Vordersitz unablässig aus ihrer Jugend berichtet. Wir 

malen uns schon mit Schrecken aus, wen wir sonst noch 

auf dem Familienfest treff en. Witzige Zwischenrufe während 

unserer Rede sind zu erwarten. Obendrein kommen wir viel-

leicht mit neuer Partnerin. Sie wird von der Seite inspiziert 

und erfä hrt durch kleine Bemerkungen Dinge, die sie eigent-

lich nicht wissen sollte.
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Einige Verwandte sind einfach peinlich. Oder sind etwa 

wir ihnen peinlich? Andere haben wir so lange nicht gese-

hen, dass wir sie nicht erkennen. Ihr Name ist uns ohnehin 

entfallen. Cliquen sondern sich ab. Gesprächige Jugendliche 

werden einsilbig. Uns fallen auch keine bessere Fragen ein 

als: «Was machst du denn jetzt so? Und was willst du dann 

machen?»

Längst bereuen wir, dass wir für diese Reise Urlaub genom-

men haben. Wir können uns nicht mal bei einem gesetzten 

Essen für die Konversation schadlos halten. Der knickerige 

Cousin hat lediglich ein Buff et aufb auen lassen, im Gemein-

desaal einer evangelischen Kirche. Die Stühle sind hart, der 

Anzug kneift . Im Halbdunkel der Bühne spielt eine Dame 

Saxophon zur Tonband-Begleitung. Wir beschließen, wenigs-

tens den aufgeschobenen Tanzkurs demnächst anzufangen. 

Zum Glück bekommen wir plötzlich Migräne.

«Schade, es ist so ein tolles Fest!», sagen wir dem Cousin, 

als wir schmerzverzerrt das Feld räumen. Im Ausgang treff en 

wir regennasse Gestalten, die erst jetzt eintreff en, weil sie sich 

beim Spaziergang zwischen Mittag und Kaff eetrinken verirrt 

haben. Einige sehen aus, als könne eine psychiatrische Begut-

achtung nicht schaden. «Waren das auch deine Verwandten?» 

Keine Ahnung. Möge man sich erst zur Beerdigung wieder 

treff en.

Zermürbt und übermüdet schlingern wir am nächsten Tag 

heimwärts. Erst aus weiter Entfernung und nach langer Zeit 

wird uns diese Reise lustig oder wenigstens kurios vorkom-

men. Als erzählenswertes Abenteuer. Wir vergessen die Miss-

helligkeiten. Nur so ist es zu erklären, dass wir uns auch noch 

zu einer Reise mit unserer Schwester und ihrem Mann über-

reden lassen. Anschließend bricht der Kontakt ab. Wir hatten 
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gedacht, die beiden seien ein nettes Paar. Hinterher wissen 

wir es besser.

Oder wir nehmen unseren Onkel Christian mit, der fr ü-

her als humorvoll galt. Jetzt lebt er schon einige Zeit allein. 

Deshalb wohl hat niemand ihm gesagt, wie grauenhaft  die-

ses Quietschen und Krachen in seinen Kinngelenken klingt, 

wenn er morgens sein Müsli zermalmt. Wir sagen es auch 

nicht. Wir möchten nur nie wieder mit ihm auch nur einen 

einzigen Tag verbringen. Bei einem Familienurlaub lernen 

wir, dass unsere nicht mehr ganz junge Mutter ziemlich fr üh 

aufsteht. Im Morgengrauen räumt sie den Geschirrspüler 

leer. Jeden Tag. Kein Vorwurf, dass wir in den Ferien lange 

schlafen. Nur demonstratives Klappern um sechs Uhr fr üh. 

Anschließend Stille. Sie ist auf ihren langen Morgenspazier-

gang aufgebrochen. Dürfen wir schon fr ühstücken? Die Kin-

der wollen. Also fr ühstücken wir. Und dann steht sie plötz-

lich in der Tür: Ach, ihr habt schon angefangen? In der Hand 

als blühenden Vorwurf einen Feldblumenstrauß.

Reisen mit Verwandten sind ein Härtetest. Einerseits, weil an 

unseren Verwandten plötzlich Gewohnheiten zutage treten, 

die wir so genau gar nicht kennenlernen wollten. Weil zum 

Beispiel derselbe Witz, täglich gehört, irgendwie an Charme 

verliert. Und andererseits und vor allem, weil es immer 

darum geht, wer das Sagen hat. Weil – zunächst subtil, dann 

immer deutlicher – um die Macht gerungen wird. In beson-

deren Fällen sogar um die Erbschaft . Ach ja! Da war doch 

was! Allmählich dürfen wir uns wohl auf die nächste Reise 

zu einem Familienfest fr euen, zum letzten großen Fest, das 

Tante Helga feiert. Oder das zumindest ihr gewidmet ist. Da 

treff en wir dann alle anderen wieder. Mal sehen, was die 

inzwischen so erlebt haben. Hier kommen sie.
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Edgar Wilkening

Der wahre Jakobsweg

«Wird aber auch Zeit, Mann», lachte der Lockenkopf, der läs-

sig auf den Steinstufen vor der mittelalterlichen Kirche fl äzte. 

«Dachte schon, ich hätte dich hier verpasst, Alter. Hab schon 

angerufen. Immer nur Mailbox dran bei dir.» Ich muss den 

schlaksigen jungen Mann, der sich von den Stufen erhob, 

angestarrt haben, wie man eine Marienerscheinung anstarrt, 

wenn sie Push-up und Strapse trägt.

«Stephan? Was machst du denn hier?»

«Ich warte auf dich. Halb neun war ich da. Jetzt ist es gleich 

eins.» Ich schüttelte konsterniert den Kopf. Ein Versuch, 

meine Marienerscheinung abzuschütteln. Als ich die Augen 

wieder aufschlug, war er immer noch da. Mein Cousin.

«Können wir dann endlich?», fr agte er und griff  nach einem 

voluminösen Rucksack.

«Können wir was?»

«Na, wandern!» Er wies mit dem Kopf auf ein Schild auf 

dem Vorplatz der Kirche. Auf leuchtend blauem Grund zeigte 

es ein knallgelbes Objekt, das aussah, als hätte jemand eine 

halbe Sonne gemalt, mit unterschiedlich langen Strahlen.

«Bußfertig pilgern», half er mir auf die Sprünge. «Oder was 

hast du vor?»

Ja, klar, das war mein Plan: den Jakobsweg wandern. Etappe 

sechs meiner höchstpersönlichen Pilgerroute. Heute war Tag 

eins. Und deshalb war ich hier, am Ausgangspunkt des fr än-

kisch-schwäbischen Teil des Weges. An der Don-Bosco-Kir-
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che im Mainviertel Würzburgs, unweit der Residenz. Und 

natürlich war mein Plan, die Pilgerroute allein zu gehen, wie 

schon die fr üheren Etappen. Ohne Begleiter und Konsorten, 

die einen ablenken und sich in die innere Einkehr mischen.

Was in drei Teufels Namen machte diese Ausgeburt von 

Verwandtschaft  hier? Im Grunde mochte ich den Burschen. 

Wenn wir uns bei Familienfeiern von weitem sahen, kamen 

wir gut miteinander aus. Stephan war als Nesthäkchen der 

Familie zur Welt gekommen. Mein Onkel und meine Tante 

hatten ihm einiges durchgehen lassen. Er hatte mehr Frei-

heiten genossen als seine Geschwister. Deshalb lebte er mit 

Anfang dreißig immer noch als Student. Und zwar der Wirt-

schaft sphysiologie oder der Betriebssozionomie. Oder so was 

von der Art, was überall jederzeit dringend gebraucht wird.

Aber das erklärte absolut nicht, was er hier und jetzt auf 

meinem persönlichen Jakobsweg zu suchen hatte. «Hab ich 

doch gesagt: Vielleicht sieht man sich», grinste der ewige Stu-

dent.

«Das hast du gesagt?»

«Oder habe ich geschrieben. Auf Facebook. Als du gepostet 

hast, dass es heute von hier aus losgeht.» Mist! Ich erinnerte 

mich an dieses Posting. Und an Stephans Like. Und an sei-

nen Kommentar. Das «Vielleicht sieht man sich» hatte ich 

allerdings auf das nächste Familientreff en bezogen. Ziemlich 

leichtfertig, wie sich jetzt zeigte.

«Das ist ja wirklich toll! Ganz liebe Idee von dir, mich per-

sönlich zu verabschieden! Dem Pilger ein Lebewohl zu win-

ken. Danke! Ich schreib dir, ich maile dir, ich poste was. Und 

grüß mir inzwischen Tante Tine, Onkel Bernd und den Rest 

der Bande, und genieß die Zeit. Also, bis dann!»

Damit drehte ich mich um und marschierte los, mit einem 
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extrem unguten Gefühl im Magen. Aber stracks in die Rich-

tung, die das blaue Schild mit halber Sonne wies.

«He, Alter, warte mal!», hörte ich Stephan. «Jetzt bleib mal 

fünf Minuten stehen. Bin ja schon so weit.»

In meinem Alter hört man nicht mehr so gut. Ich beschleu-

nigte meinen Schritt. Meine jährliche Etappe Jakobsweg war 

und ist mir heilig. Eine Woche weg von allem, raus aus dem 

Alltag, aus der Hektik. Entschleunigen. Niemandem Rechen-

schaft  schulden. Nur bei mir selbst sein. Besinnung fi nden. 

Ruhe. Einkehr. Ich wusste, dass meine Familie voller Aner-

kennung und Respekt war, dass ich diese Auszeiten auf den 

Pfaden alter Pilger machte. Dass ich konsequent auf alles 

Weltliche verzichtete. Dass ich wenigstens eine Woche lang 

in Einfachheit, Demut und Bescheidenheit lebte.

Was ich nicht wusste: dass mein kindsköpfi ger Cousin 

glaubte, diese Leidenschaft  zu teilen. Und jetzt auch ganz real 

mit mir teilen wollte. Ich musste den Knaben loswerden, und 

zwar möglichst schnell. Ich zog mein Marschtempo noch mal 

an. Als ich die Brücke über den Main passierte, hatte er mich 

trotzdem eingeholt. Kein Wunder bei seiner Schrittlänge. Er 

überragte mich um mehr als einen halben Kopf.

«Sag mal, was ist denn los?», keuchte er neben mir. «Erst 

nicht in die Hufe kommen und dann so ein Aff enzahn?» Der 

voluminöse Rucksack auf seinen Schultern machte ihm hör-

bar zu schaff en. Sehr gut. Er rang nach Atem. Wunderbar.

Am Ende der Brücke führte der Weg hinab zum Fluss und 

dann am Mainufer entlang. Es war ein lauer Septembertag. Er 

hätte schön sein können.

«Wie machst du das bloß mit deinem Gepäck?», hechelte 

Stephan und blickte neidisch auf das Beutelchen auf mei-

nem Rücken. Es wirkte zwergenhaft  im Vergleich zu seinem 
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Trumm. «Da hast du alles drin? Für eine Woche? Wahnsinn, 

Alter. Der sieht aus, als wäre bei Shampoo und Zahnbürste 

schon Obergrenze.»

«Die Kunst liegt im Verzichten», entgegnete ich mürrisch. 

«Pilgern ist Entsagung. Weniger, noch weniger, am wenigsten! 

Nur das Allernötigste, kein bisschen mehr. Aber es geht den 

meisten Pilgern so, dass sie beim ersten Mal zu viel mitneh-

men.»

Stephan staunte aufr ichtig. «Wow, da sieht man, wie viel 

Erfahrung du hast. Ich stand nämlich zu Hause und wusste 

nicht, was ich noch weglassen könnte. Muss ich echt noch 

üben, Mann. Und das sind richtig amtliche Wanderschuhe?» 

Er deutete auf die leichten, hellbraunen Lederslipper an mei-

nen Füßen.

War das ein Verhör? Hätte ich mich heute Morgen lieber 

für Stiefel entscheiden sollen? Das ging den Knaben über-

haupt nichts an, dass die Schuhe stinknormale Freizeitslip-

per waren. Angesichts der heiteren Wetterlage hatte ich am 

Vormittag, als ich mit weinschwerem Kopf erwacht war, den 

Gedanken an klobige Wanderbecher nicht ertragen können.

«Wanderschuhe sollen doch Halt geben?», bohrte Stephan. 

«Besonders an den Knöcheln? Und griffi  ge Sohlen haben, so 

wie meine hier, für festen Tritt?»

«Meinst du, die Pilger im Mittelalter hatten solche High-

tech-Outdoor-Trekking-Texapore-Stiefel?»

«Ach so, nein, nein.»

Hörte ich da immer noch einen skeptischen Unterton? 

Irgendeine Form von Misstrauen? War der Herr Cousin ein 

Spitzel? Wollte meine Sippschaft  mir eine Falle stellen?

«Wer hat dich geschickt?», fuhr ich ihn an. «Tante Tine? 

Mein Bruder? Oder wer?»
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«Nein, nein, Mann!» Eingeschüchtert wich er zur Seite. 

«Die wissen nicht mal, dass ich hier bin. Ich wollte das ein-

fach probieren mit dem Pilgern. Ob das was ist für mich. 

Machen ja viele jetzt. Und alle bewundern dich, wegen der 

Einfachheit und Genügsamkeit und so. Deshalb bin ich ges-

tern hergekommen, weil ich ja wusste, dass du hier loswillst, 

und habe bei einem Freund übernachtet und dann an dieser 

Kirche auf dich gewartet. Niemand weiß davon. Echt nicht! 

Jetzt tut es mir fast schon leid.»

Ich knurrte und schwieg. Und auch mein Mitläufer hielt 

für eine Weile den Mund. Der Main wand sich malerisch um 

einen Hügel. Und ich machte mir Gedanken, wie ich die-

sen Anhänger loswerden könnte. Denn es hatte sich schon 

beim ersten Mal so ergeben, vor Jahren, auf der ersten Etappe, 

gleich am ersten Tag, dass ich meine ganz eigene Art ent-

wickelt hatte, den Jakobsweg zu gehen. Eine so persönliche 

Weise, dass Begleiter nur störten. Damals war ich mit mei-

nem bekannten eisernen Willen gestartet. Es war ein lausiger, 

verregneter Sommer gewesen. Und ich hatte ihn sofort zu 

spüren bekommen, als ich den Bahnhof unter der Last eines 

schweren Rucksacks verlassen hatte.

So wie Eskimos mehr als zwanzig verschiedene Worte für 

Schnee kennen, kann ich seit jenem Tag mehr als zwanzig 

unterschiedliche Arten vom Himmel fallender Feuchtigkeit 

benennen. Allerdings enthalten die Bezeichnungen einige 

Fäkalbegriff e, sodass es sich verbietet, sie hier einzeln zu nen-

nen. Okay, vielleicht trug ich die falsche Ausrüstung. Viel-

leicht war ich ungenügend vorbereitet gewesen. Als ich gegen 

Nachmittag die Herberge erreichte, die mir ein Pilgerführer 

empfohlen hatte, trieft en mein Gepäck und ich und hinter-

ließen große Pfützen, sobald ich irgendwo stehen blieb.
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Die Herberge war nicht beheizt. Klar. Es war ja Sommer. 

Mein karges Zimmer musste ich mit zwei Pilgern teilen, die 

mich mit erleuchteten Augen grüßten und zum gemeinsa-

men Dankgebet luden. Sie wirkten etwas irritiert, als ich drei, 

vier meiner Regenbezeichnungen in den Raum schleuderte 

und ihnen erklärte, dass ich im Augenblick keinen Grund für 

Dank fi nden könnte. Aber vielleicht später. Viel später.

In der Gemeinschaft sküche hatte es einen Wasserkocher 

gegeben und einen Pappkarton mit schlappen Beutelchen für 

Hagebutten- und Kamillentee. Außerdem verschlissene Blech-

töpfe zur Bereitung trübsinnigen Pilgerbreis. Ich beschloss, 

der Tristesse der Herberge durch fr ühes Zubettgehen zu ent-

fl iehen. Schlafsack und Kleidung hatte ich zum Trocknen 

über einen Stuhl gebreitet. Die dünne Decke, die mir die 

Herbergsleitung geliehen hatte, zog ich bis zu den Ohren und 

rang in dem Bett, das bei jeder Bewegung knarzte, um Schlaf 

oder wenigstens ein bisschen Wärme.

Ja, ich hatte es versucht! Wirklich! Aber als sich fr üh am 

Abend die beiden Demütigen über mich beugten und ange-

sichts meiner Blässe fr omme Sorge äußerten, fasste ich mei-

nen Entschluss. Ich erhob mich, griff  meine Sachen, ver-

ließ Raum und Flur und Teebeutel und Hospiz und checkte 

in jenem nahe gelegenen Hotel ein, das mir schon bei der 

Ankunft  aufgefallen war. Es hatte fünf Sterne. Ich buchte die 

De-luxe-Suite, bat um eine Elektroheizung zum Trocknen 

meiner Sachen und meldete mich im Restaurant zum Essen 

an.

Habe ich jemals im Leben größere Demut empfunden als 

in jener Badewanne, die mich an diesem Abend mit nichts 

anderem umgab als mit wohliger Wärme? Habe ich jemals 

im Leben heiligere Hingabe verspürt als beim Anblick der 
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fünf Gänge, die man mir im Restaurant servierte? Habe ich 

jemals tiefer in mir selbst geruht als beim letzten Glas einer 

wuchtigen Flasche Côte de Nuits?

Nein. Es war genau die Art von Erleuchtung, die nur jeman-

dem zuteilwerden kann, der sich von ganzem Herzen auf den 

Jakobsweg einlässt. Und ich begriff : Wenn auf dem Pfad von 

innerer Einkehr die Rede ist, war die Einkehr in ein Fünf-

Sterne-Haus gemeint.

Das Hotel, in dem ich zu Gast war, hatte sich mit ande-

ren Häusern in der Region zu einem Verbund zusammenge-

schlossen. Einige von ihnen befanden sich in unmittelbarer 

Nähe der Wanderstrecke. Das versprach eine Pilgerwoche 

voll spiritueller Erkenntnisse. Mit Demut und Bescheidenheit 

auf höchstem Niveau! Ich war versöhnt. Ich hatte den Grund-

stein gefunden für meinen höchstpersönlichen Jakobsweg.

Im Laufe der Jahre und Etappen hatte ich es zu einer gewis-

sen Meisterschaft  des Pilgerns gebracht. Dazu gehörte für den 

Ankunft stag eine Nacht im besten Hotel der Stadt. Ein Menü 

im feinsten Restaurant zur Vorbereitung auf die anstehen-

den Entbehrungen. Und eine kleine Prozession durch die ört-

lichen Weinkeller. Das gründliche Ausschlafen am nächsten 

Morgen stand schon ganz unter dem Segen des heiligen Jako-

bus.

Allerdings sagte mir eine fr omme Ahnung, dass Pilger, die 

Wasser predigten, während sie Wein verkosteten, nicht bei 

allen Zuhörern die angemessene Bewunderung gewinnen. 

Freunde und Familie würden skeptisch das Haupt wiegen, 

obwohl sie wissen mussten, dass auch Jesus aus gutem Grund 

Wasser zu Wein verwandelt hatte. Also erfüllte ich bei meiner 

Rückkehr die berechtigten Erwartungen meines Publikums 

und schilderte so anschaulich wie möglich die schlichten 
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Unterkünft e, die brettharten Pritschen, die kargen Mahlzei-

ten. Das hatte mir einigen Respekt eingebracht.

Umso dringender wurde es jetzt, den ehrgeizigen Augen-

zeugen an meiner Seite loszuwerden. Die Gelegenheit ergab 

sich, als wir eine Wegkreuzung am Main erreichten. «Diese 

Strecke mit dir war wirklich schön, Stephan! Aber man pil-

gert allein. Und hier trennen sich unsere Wege. Du folgst ein-

fach der Ausschilderung.» Ich zeigte auf das blaue Schild mit 

der halben Sonne, das streng geradeaus wies.

«Und du?», forschte Stephan ein wenig verzagt.

«Ich biege links ab. Rüber nach Gundelstedt.»

«Aber der Jakobsweg geht hier weiter.» Er deutete mainab-

wärts. Er hatte also doch was gelernt im Studium.

«Vollkommen richtig», sagte ich mit der Güte eines gesät-

tigten Bischofs. «Der offi  zielle Jakobsweg geht hier am Main 

entlang weiter. Nur gibt es seit einiger Zeit Stimmen, von 

Historikern, die sagen: Er könnte auch über Gundelstedt 

gegangen sein, fr üher. Das ist bis jetzt nicht hundertprozentig 

bestätigt. Die Erkenntnisse sind fr isch. Aber möglicherweise 

ist dieser noch ganz unerschlossene Pfad der eigentliche. Die 

Archäologen sind noch uneins.»

«Verstehe», nickte er. «Du nimmst an der Erforschung teil. 

Du willst unbedingt das Ursprüngliche.»

«Wenn du es so ausdrücken willst – ja. Aber für den Ein-

steiger ist es seriöser, der immer noch gültigen Ausschilde-

rung zu folgen. Auf der Strecke müsstest du heute nach Och-

senfurt kommen, morgen schaff st du es nach Uff enheim, am 

dritten Tag nach Rothenburg, am vierten nach Wallhausen, 

am fünft en nach Oberspeltach, am sechsten nach Hohenberg, 

und am siebten sehen wir uns dann am Eremitenhaus von 

Wöllstein! Einverstanden?»
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«Na ja, ich habe so eine App, aber …»

«Auf die kannst du dich verlassen. Also dann, geh mit Gott, 

Pilger, die Engel seien mit dir! Wir sehen uns!»

Ich klopft e ihm weihevoll auf die Schulter. Damit stapft e 

ich los und bog zielstrebig ab. Dass mich in Gundelstedt am 

Ende meiner heutigen Etappe der mehrfach prämierte Gast-

hof «Zum Goldenen Ochsen» mit seinen Annehmlichkeiten 

erwartete, hätte ich dem Aspiranten schlecht auf die Nase 

binden können. Es hätte seinen hehren Sinn entmutigt.

«He, Mann, geht das schon wieder los? Jetzt warte doch 

einen Moment!», hörte ich es hinter mir fl uchen.

Ich marschierte weiter, mit hochgezogenen Schultern.

«Nun warte doch!» Er schnauft e hinter mir her. «Ich komme 

mit dir! Ich will doch was lernen von meinem Vorbild!»

«Stephan, die erste Lektion hast du off enbar nicht begrif-

fen. Man geht allein! Und der offi  zielle Weg ist nicht nur mit 

Weihrauch geheiligt worden, sondern auch wesentlich besser 

ausgebaut. Mit Unterkünft en voller Pritschen und Teebeuteln. 

Er ist immer noch der echtere! Wo ich langgehe, gibt es so gut 

wie keine Übernachtungsmöglichkeiten.»

Er zögerte. Ich deutete auf den offi  ziellen Pfad, der nur ein 

paar Schritte entfernt war. «Da geht es lang!»

«Bitte», fl ehte er und schwitzte Buße. «Ich möchte wenigs-

tens heute, am ersten Tag, einmal schauen, wo du bleibst und 

wie du das machst, und dann fr ag ich einfach, ob noch was 

fr ei ist. Und zur Not kann ich vor deiner Tür auf dem Boden 

schlafen. Das wäre doch echt demutsvoll.»

Ich biss mir auf die Lippe. Der junge Mann war es ein-

fach zu sehr gewohnt, unselbständig und auf Kosten anderer 

Leute zu leben. Ich traute mich nicht, ihn anzuschreien. Aber 

ich musste mir was einfallen lassen. Die reservierte Suite im 
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Goldenen Ochsen war zweifellos groß genug für uns beide. 

Vermutlich verfügte sie sogar über ein zweites Bett. Aber das 

ganze Haus musste bei einem Pilgerneuling einen falschen 

Eindruck erwecken hinsichtlich der Beschwerlichkeiten der 

Route. Wir wanderten stumm weiter. 

«Bist du nun böse?», fr agte er kleinmütig.

«Ich meditiere.»

Als wir den Ort erreichten, trafen wir einen älteren Herrn, 

der sich mittels Hut und Dackel als Einheimischer zu erken-

nen gab. Ich fr agte ihn, ob es im Ort eine preiswerte, einfache 

Unterkunft  gebe, für ehrbare Jakobspilger. Der Mann stutzte. 

«Da seid’s hier falsch. Der Jakobsweg ist da unten, in Randers-

acker, den Main lang.»

«Schon richtig», nickte Stephan dem Mann gutmütig zu. 

«Der offi  zielle Weg ist unten am Main. Aber wir folgen jetzt 

den neuen Forschungsergebnissen. Die sagen, der wahre 

Jakobsweg ist fr üher hier durchgegangen, durch Gundel-

stedt.»

«Aha», brummte der Mann. «Davon weiß ich nichts.»

«Seien Sie fr oh, dass der Ort noch nicht überlaufen ist», 

griff  ich ein. «Wahrscheinlich gibt es hier noch nicht mal 

Unterkünft e?»

«Hier im Ort? Nein. Hier gibt’s nur den Goldenen Ochsen. 

Der ist nicht ganz billig. Gleich da drüben.»

«Oje», seufzte ich. «Und was anderes? Preiswerteres? Pil-

germäßig?»

Der Mann schob den Hut seitwärts, um sich am Kopf zu 

kratzen. «Zwei Orte weiter, oben in Bietigbach, da mag was 

sein. Eine einfache Pension. Aber hier?» Er schüttelte den 

Kopf. «Nur der Ochse.» Er lupft e den Hut und zerrte an sei-

nem Dackel.
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«Na, dann wandern wir weiter», entschied Stephan. Er 

schaute auf seine Smartkarte. «Nach Bietigbach. Wir haben 

sowieso erst drei, vier Kilometer hinter uns.»

«Gute Idee», fand ich. «Dann geh du schon mal vor und 

check die Pension. Ich komme nach. Muss nur schnell beim 

Goldenen Ochsen mal rein.»

«Für jakobinische Königspilger?», zwinkerte Stephan. 

«Komm ich mit.»

Der Goldene Ochse befand sich auf einem aufwändig 

restaurierten Anwesen, dessen Kern mal ein traditioneller 

Bauernhof gewesen sein mochte, der dann über Generationen 

immer wieder erweitert und mit viel Geld und Geschmack 

restauriert worden war. Verständlich, dass Gastrokritiker 

voll des Lobes waren für das historische Ambiente. Vor dem 

Eingang spendeten zwei uralte Kastanien Schatten. Rustikale 

Tische und Bänke luden den betuchten Landlüstling ein.

Als Klette und ich das Foyer betraten, tauchte hinter 

dem Empfangstresen eine Dame in Trachtenkleid auf und 

begrüßte uns mit tief ausgeschnittener Herzlichkeit. Norma-

lerweise hätte ich jetzt nur meinen Namen genannt, meine 

Suite bezogen und den Pilgertag in Ruhe ausklingen lassen.

Stattdessen hörte ich meinen Cousin rausposaunen: «Dürfen 

zwei aufr echte Jakobspilger mal Ihr Örtchen benutzen?»

«Hinten rechts», lächelte die Wirtin. «Aber vom Jakobsweg 

sind Sie hier ziemlich weit entfernt.» Stephan winkte groß-

mütig ab. «Gibt da neue historische Erkenntnisse. Der Jakobs-

weg führte wahrscheinlich hier direkt bei Ihnen vorbei.»

«Oh, das klingt ja vielversprechend», fr eute sich die Wirtin. 

«Warum hat uns darüber noch niemand informiert?»

Mein Blick fi el auf dicke, vergoldete Zimmerschlüssel, die 

in schmalen Regalfä chern aufgereiht lagen. Einer davon war 
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für mich bestimmt und dennoch in diesem Moment unend-

lich weit weg. Auf dem Tresen zeigten Prospekte den opu-

lenten Romantikcharme der Zimmer. Eines davon war auf 

meinen Namen gebucht. Nur bestand jetzt keine Chance, es 

zu betreten. Durch eine Glastür erhaschte ich einen Blick auf 

damastgedeckte Tische, auf denen abends ein Stück vom Para-

dies serviert wurde. Einer der Plätze war für mich reserviert. 

Und doch schimmerte er in unerreichbarer Ferne, solange 

diese Pestbeule von Verwandtschaft  neben mir lungerte.

«Und kann ich sonst noch was für Sie tun?», sprach die 

Wirtin in die Stille.

«Ja, ja, ja!», wollte ich rufen.

«Nein», hörte ich mich sagen. «Nein, vielen Dank. Ich, also 

wir, das ist das Problem, also, wir kommen zurecht.»

Als wir uns aufmachten, den Goldenen Ochsen zu verlas-

sen, überfi elen mich stechende Wadenkrämpfe. Brachte ich 

es wirklich fertig, jetzt einfach zu gehen? Der Schmerz brach 

mein Pilgerherz. Was sollte denn werden aus üppiger Demut 

und lustvoller Bescheidenheit am Ende des Tages? Was sollte 

werden aus meiner barriquegereift en inneren Einkehr? Doch 

nicht Kamillentee plus Discounterschnittbrot mit Scheiblette 

zwei Dörfer weiter? Ich hatte Tränen in den Augen.

«Alles okay bei dir?», forschte Stephan, der bereits draußen 

im Schatten der alten Kastanien wartete und mich sorgenvoll 

anblickte. Ich muss mich wie in Zeitlupe vorangeschleppt 

haben. Jeder Schritt auf den Ausgang zu fi el schwerer und 

schmerzte nachhaltiger in den Beinen. Es war, als watete ich 

durch den immer zäher werdenden Morast der Hölle.

«Stephan», räusperte ich mich, als ich ihn schon fast 

erreicht hatte. «Hör mal.» Ich kratzte mich am Kopf wie vor-

hin der Dackelmann. «Du weißt doch, dass dein Namensge-
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ber, der heilige Stephanus, erst verprügelt und dann gesteinigt 

wurde.»

Stephan hatte den Kopf schräg gelegt und schaute mich mit 

großen, fr agenden Augen an. «Kann sein.»

«Dass dieses Schicksal sich wiederholt, muss verhindert 

werden.»

«Häh?»

Nein, so ging das nicht. Obendrein wollte ich ja keinen 

Märtyrer schaff en, im Gegenteil. «Also, mal ganz anders. 

Stell dir mal vor, es wäre heute kein sonniger Tag. Stell 

dir vor, es würde gießen wie aus Eimern. Den ganzen Tag 

schon. Immerzu. Du würdest hier stehen mit durchweichtem 

Gepäck, pitschnass bis auf die Knochen, schlotternd vor Kälte. 

Stell dir das mal vor!»

«Okay?»

Ich hatte den Eindruck, direkt in die Leere seines Pilger-

hirns zu schauen.

«Ach, vergiss es», winkte ich ab. «Weißt du, was? Ich check 

hier jetzt mal ein. Einfach so.» Damit drehte ich mich um, 

schwebte federleichten Schrittes zum Empfang und legte 

meine Kreditkarte auf den Tresen. «Ich habe ein Zimmer 

reserviert. Und einen Tisch im Restaurant.»

«Na, das ist doch wunderbar», fr eute sich die Wirtin. «Der 

erste Pilger auf dem neuen, also ursprünglichen Jakobsweg. 

Dann willkommen im Goldenen Ochsen.»

«Sind meine Koff er schon eingetroff en?», erkundigte ich 

mich.

«Vor einer halben Stunde vom Taxi gebracht und schon auf 

Ihrem Zimmer.»

«Du hast Koff er dabei?» Stephan war mir unaufgefordert 

gefolgt. «Du lässt sie mit dem Taxi transportieren?» Er rang 
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off enkundig um Fassung. «Als Pilger? Während ich mein 

Zeug auf dem Buckel schleppe?» Ich überlegte. War es tat-

sächlich so? Ja, doch. So ähnlich. Und er war jetzt dem Mär-

tyrertod ganz nahe.

«Haben Sie ebenfalls reserviert?», fr agte ihn die Wirtin.

«Nein», antwortete ich, «der Kollege pilgert noch zwei Dör-

fer weiter, auf seiner eigenen historischen Route. Er sucht 

sich dort was. In Bietigbach soll es ja eine einfache Pension 

geben.»

Stephan schnaubte. Er drehte sich verächtlich um und 

stapft e aus dem Haus. Ich ahnte, was er durchmachte. Der 

erste Tag beim Pilgern ist oft  der härteste. Armer Kerl. Ich 

war bereit, ihn später seligzusprechen.

Den Nachmittag verbrachte ich im Schatten der Kastanien. 

Dann begab ich mich auf mein Zimmer, um mich fr isch zu 

machen fürs Dinner, und betrat gegen sieben das Restau-

rant.

«Ich habe Ihnen einen Tisch auf unserer Sommerterrasse 

eingedeckt», fl ötete die adrette Servicedame. «Ihr Gast ist 

schon da.»

Meine Laune stürzte ab. «Ich erwarte niemanden.»

«Der Herr sagte, Sie würden ihn gerne am Tisch haben.»

«Das hört sich schrecklich an.» Als ich der Dame durchs 

Restaurant zur Sommerterrasse folgte, sah ich ihn schon von 

weitem. Das Abendlicht wob einen Heiligenschein um seinen 

Lockenkopf. Vor sich hatte er ein Glas Champagner.

«Schau an», staunte er süffi  sant, als ich an den Tisch trat. 

«Der Pilger in Sakko und fr ischem Hemd. Erstaunlich, was 

der fr omme Wanderer von heute alles dabeihat. Aber immer 

nur das Allernötigste.» Er trug noch dieselbe Kleidung wie 

tagsüber.
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Ich setzte mich an den liebevoll gedeckten Tisch. «Du hast 

einen schönen Nachmittag gehabt?»

«Ich habe ein bisschen gegoogelt. Aber so akribisch ich 

auch gesucht habe – über neue Erkenntnisse zum Verlauf 

des Jakobswegs hier am Main habe ich nicht das Geringste 

gefunden.»

«Hast du denn richtig recherchiert? Hast du den Goldenen 

Ochsen eingegeben?»

«Kann es sein, dass die Erkenntnisse derartig neu sind, dass 

es sie erst seit heute Nachmittag gibt?»

«Haben die Herrschaft en schon gewählt?» Die Frage kam 

gerade rechtzeitig. Ich bestellte das Menü mit den begleiten-

den Weinen. Und Stephan das Gleiche.

«Eine noble Pilgermahlzeit für einen Studenten», nickte 

ich anerkennend. «Hast du eine passende Unterkunft  gefun-

den?»

«Hier im Ochsen war noch was fr ei», grinste er. «Da konnte 

ich nicht widerstehen.»

«Du verbrätst deine Reisekasse an einem einzigen Tag?», 

rügte ich. «Das hätte ich in deinem Alter nicht gewagt.»

Er lächelte fr omm. «Edgar, du hast das Zimmer schon im 

Februar reserviert. Du sitzt in fr ischen Klamotten am Tisch. 

Du hast Koff er mit dem Taxi hierherbringen lassen. Vom 

Grand Hotel Steintor in Würzburg. Dort hast du gestern eine 

dreistellige Rechnung im Restaurant gehabt. Du pilgerst in 

Slippern. Deine Tagesstrecke beläuft  sich auf vier Komma 

zwei Kilometer.»

«Schon gut, schon gut», winkte ich ab. Mir wurde klar, 

warum er im Studium scheiterte. Er vergeudete seine Zeit 

mit Plunder und Lappalien.

«Also», seufzte ich, «was willst du von mir?»



26 Edgar Wilkening

Er erhob sein Glas. «Ich kann noch so viel lernen von einem 

erfahrenen Pilger wie dir. Nach meinem Eindruck hast du das 

Wesentliche des Jakobsweges erfasst.» Er nahm einen Schluck, 

beugte sich vor und schaute mir fest in die Augen. «Ich will 

nun einfach nur wissen – wohin geht es morgen?»

Ich seufzte. «Oberdietzenbach. Hotel Alte Post. Viereinhalb 

Sterne. Tisch ist reserviert. Distanz: knapp vier Kilometer. 

Entfernung zum offi  ziellen Jakobsweg: sechs Kilometer.»

Er wirkte zufr ieden. «Darf ich meinen Rucksack zu deinen 

Koff ern ins Taxi packen?»

Ich nickte widerwillig. «Gegen Mittag geht’s los.»

«Die Verwandtschaft  wird nichts erfahren», versprach er 

lächelnd. «Als erste Lektion in Sachen Jakobsnachfolge habe 

ich mir vorgenommen, deine Einladungen zu Kost und 

Logis anzunehmen, in gottesfürchtiger Demut und fr ommer 

Bescheidenheit.»

«Du bist ein wahrer Christ», murmelte ich.

«Ja, ich glaube, dies ist der Beginn einer wunderbaren Pil-

gerschaft .»


