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Geht man von einer durchschnittlichen Lebenserwartung von ungefhr 60 Jahren bei Mnnern aus, dann wre ich jetzt genau bei der Hlfte angekommen, dann wre mein jetzt erreichtes Alter von 30 Jahren gerade einmal die Halbzeit – so gesehen perfekt, geradezu prdestiniert fr einen Neustart, dachte Milan, als er sich durch das Gedrnge in der Ankunftshalle des Flughafens schob. Die Flugzeit von Mallorca bis nach Kln empfand Milan als viel zu kurz bemessen angesichts der Kluft, die zwischen seinem alten und neuen Leben liegen sollte. Das letzte halbe Jahr hatte der 30-Jhrige als Patient in einer psychiatrischen Anstalt auf Mallorca, wo er bereits zuvor einige Zeit gelebt hatte, verbracht. Das Leben mit all seinen kleinen zu erledigenden Notwendigkeiten, welche einen von der Zeit gequlten Menschen die beruhigende Tatsachen vermittelten, dass sie, die Zeit, in Minuten und Stunden Schritt um Schritt voranschreitet – dieses Leben erschien durch das Krzen dieser Notwendigkeiten dem Patienten beinahe zeitlos. Er, Milan, hatte diese Ahnung erst jetzt, denn die Zeit war ihm ber Wochen, in denen er ohne Bewusstsein in ihr wie dahinschritt, entglitten. Er versuchte sich dann, als er es bemerkt hatte, durch den Tag hinweg kleine Notwendigkeiten, so banal sie auch sein gewesen mochten, einzubauen, die einem daran erinnerten, dass der Tag auch wirklich voranschreitet. Freilich sprach Milan all diesen kleinen selbst auferlegten Pflichten keinen Sinn zu, sowie ihm ohnehin jegliche Ttigkeiten, von welcher Natur auch immer sie sein mochten, recht sinnfrei erschienen. Die meisten Menschen fallen, weil sie Dingen und Ttigkeiten einen Sinn geben, durch welchen sie dann ihrem Leben diesem Sinn unterordnen und ihnen pltzlich, oft in einem ganz nebenschlichen Moment, allen Dingen ihre Sinne abhanden kommen und das ganze Leben nackt und sinnlos erscheint. Auch das ahnte Milan mittlerweile, doch wagte er es nicht, es in dieser Deutlichkeit auszusprechen, wo doch jeder an seinen Sinnen hing. Doch wie sollte es ohne Sinn funktionieren?
 
Nun stand Milan in der Ankunftshalle, die Arme lose nach unten hngend, whrend die Menschen an ihm vorber zogen. Die Grbchen um seine Mundwinkel gaben ihm noch immer einen bbischen Ausdruck, der Frauen unwillkrlich lcheln lie. Sein schwarzes Haar war in den letzten Monaten etwas lichter geworden, was wohl eine Folge der Medikamente war, zeigte aber noch lange keine kahlen Stellen. Auch die ausgeprgten Wangenknochen, die seinen osteuropischen Einfluss erkennbar machten, sorgten dafr, dass Milan noch immer ein ansehnlicher Mann war. Er folgte den Zeichen fr die Toilette, obwohl er keinen Druck versprte. Das gelbe aus Neonrhren scheinende Licht ber dem Spiegel in dem wei gefliesten Raum lie Milan mde aussehen. Er ffnete den Hahn fr kaltes Wasser und spritzte es sich mit beiden Hnden ber das Gesicht. Seine schwarzen Augen starrten in die schwarzen Augen, die ihm im Spiegel gegenber standen. Gerne htte Milan jetzt eine Grimasse gezogen, die gut zu seinem blassen, fast schon etwas krnklich wirkenden Gesicht gepasst htte, die Pupillen nach unten verdreht, sodass die Rte im weien Feld der Augen aufstieg, dazu die Mundwinkel verzerrt, einen nach oben und den anderen nach unten gerichtet, um das Bild seines verzerrten Selbst, das ihn, dachte er, viel besser beschrieb, abzurunden. Milan sah nach links und rechts, sah Mnner, meist gut gekleidet in Anzug und Krawatte, nach einem prfenden Blick in einen der Spiegel an sich vorbeigehen und entschied sich dafr, dass es keine gute Idee wre als gerade entlassener Patient einer psychiatrischen Klinik, sich hier seltsam aufzuspielen. Er sah sich um und fand nichts, um sein Gesicht abzutrocknen. Auch htte es reichlich komisch ausgesehen, wenn er sich bckender Weise das Gesicht unter dem Hundetrockner gefhnt htte, dachte er und lie die Idee wieder fallen. Milan zog seine Sweatshirt-Jacke hoch und strich sich kurz mit dem Stoff ber das Gesicht, bevor er schlielich die Toilette verlie. Wieder bemerkte er Schwei auf seiner Stirn. Kein Wunder, dachte er, wenn doch so viel nicht mglich war, als befremdlich gesehen werden wrde, kein Wunder, dass sich vor Anspannung, Zurckhaltung und Versteifung Schwei bildete. Er untersuchte die Stirnflchen und Hnde anderer vorbei gehender, ohne sie zu auffllig anzustarren, wodurch erneut eine Schwei bringende Hemmung entstand, und erkannte erleichtert, dass auch sie kleine nasse Flecken und Zeichen der Anspannung aufwiesen. Man konnte sich also nicht an diese stetigen und permanenten Hemmungen gewhnen, schloss er hieraus, es konnte also nicht im Sinne aller hier sein, so steif und ernst herumlaufen zu mssen.
 
Dann zwang er sich zur Aufmerksamkeit, sah um sich herum und bekam es kurz mit der Angst zu tun, dass er aufgefallen sein konnte mit seiner sinnlosen herum Steherei. Ihm kam unwillkrlich der Gedanke, dass er vielleicht jetzt sogar noch Schizophren oder Paranoid werden wrde, doch schlielich schttelte er sich, lchelte kurz und sagte sich, dass es wohl nur natrlich wre, nach einem halben Jahr, dass sich nur um seine psychischen Probleme, deren Aufsuchung und Heilung beschftigte, auf solche Gedanken zu kommen. Endlich ging er, der wie festgewachsen mitten in der groen Ankunftshalle des Klner Flughafens stand, weiter, denn auch er musste seinen Koffer abholen. Die wartende Menge um das Kofferband hatte sich bereits gelichtet. Alleine zog sein Koffer Runde um Runde auf dem Frderband, das nicht mde wurde und sich nicht an seiner migen Arbeit zu stren schien. Schlielich wurde auch der letzte Koffer endlich von seinem 30. Jhrigen Besitzer gegriffen und vom Band gehievt.
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Als sich Paulette noch im Halbschlaf im Bett drehte, sog sie den Geruch von Simon, der neben ihr lag, ein. Der mnnliche Schwei und Simons Eigengeruch, der aus einer Mischung von leichten Lavendelnuancen und einem herben Duschgel fr Mnner bestand, beruhigte die noch nicht gnzlich erwachte und lie sie wieder in einen morgendlichen Schlaf gleiten. Sie berraschte seit ihrer Wiederkehr aus Mallorca nicht nur Simon, sondern vor allem sich selbst mit einer tiefe Anhnglichkeit gegenber Simon, die sie zuvor nicht in solchen Maen von sich gekannt hatte. Sie blieb morgens lnger bei ihm, machte zuweilen Kaffee und zgerte den Moment, in dem ein jeder seinem eigenen Tagesgeschehen nachgehen musste, den sie frher gerne als natrliche Trennung bis zum Abend hingenommen hatte, gerne bis zum spten Vormittag hinaus. Sie, die sonst so gerne in den frhen Stunden gleich nach dem Erwachen alleine durch die Stadt streifte, fhlte sich seit ihrer Wiederkehr aus Mallorca, wo sie ihre Wohnung aufgelst hatte um nun ganz in Berlin zu Hause zu sein, manchmal wie ein kleines ffchen, dass sich am liebsten doch einfach an ein Fell klammern wrde, leise fiepend, um Streicheleinheiten und Nahrung zu bekommen, und sonst die Welt von der Wrme des flauschigen Fells aus betrachten wollte. Simon schien diese neu gefundene Nhe keineswegs zu stren, ihre Beziehung war noch zu frisch, das erste Verliebtsein noch nicht verflogen. Oft zgerte er seine Arbeit selbst ein paar Stunden hinaus, um mit Paulette noch den Morgen zu genieen. Er nutzte ihre Zuneigung, um endlich etwas mehr ber sie, die wenig Wert darauf legte, von sich selbst zu erzhlen, zu erfahren. Bei einem zweiten oder dritten Kaffee fragte er nach ihrer Kindheit, ihrem zu Hause und nach der Zeit, die sie auf Mallorca lebte. Es fiel ihm schwer, jetzt, da sie auch ein wenig schwcher, ein wenig angreifbarer, wirkte, sich vorzustellen, wie sie damals alleine auf die Insel zog, um dort ein neues Leben zu beginnen. Er konnte nachvollziehen, was sie trieb. Die aussichtslose Leere berkam auch ihn manchmal, doch half ihn sein groer Freundeskreis, sein Studium und seine Arbeit schnell ber solche Momente hinweg. Studieren? Ja, und dann? Simon arbeitete nebenbei in einem Computerfachgeschft, um sich Geld dazu zu verdienen. Er machte es vor allem des Geldes wegen, doch beschwerte er sich nicht oder zweifelte an der zustzlichen Last, er dachte nicht zu viel ber das ganze, was anscheinend sein musste, nach und war insgesamt zufrieden, jetzt, wo er noch Paulette gefunden hatte, noch viel mehr. Fr ihn bestand der Zweck einer Arbeit in dem Verdienen von Geld, damit man sich das Leben finanzieren konnte. Er konnte sich zwar vorstellen, dass die Idee, woanders angenehmere Arbeit zu finden, einen auch woanders hin verschlagen konnte, doch die Unruhe, die Paulette innerlich trieb und noch immer treibt, konnte er nicht nachvollziehen. Noch immer war Paulette arbeitslos, obgleich sie bereits einige Wochen wieder in Berlin war und zuvor sagte, sie wrde sich gleich nach einer Arbeit umsehen. Stattdessen klammerte sie sich an die Wrme und Nhe von Simon und wenn immer er nun doch los musste, fhlte sie sich nach einigen Minuten wie der einsamste Mensch auf der Welt. Das Herz drckte, die Brust spannte und manchmal fiel ihr sogar das Luft holen schwer - peinlich, dachte sie manchmal – das ist langsam wirklich peinlich. Vor dem Besuch von Milan, den langen Gesprchen in der psychiatrischen Klinik, die beide so nahen brachten und sie vielleicht weiter von dem Rest der Menschheit weg, vorher hatte sie das alleine sein meistens genieen knnen. Und dann fragte sie sich, was sie machen wrde, wenn Simon pltzlich einfach weg wre. Meistens ging Paulette, wenn Simon sich auf in die Universitt oder in die Arbeit machte, in ihr vorber gngiges Zimmer bei ihrer Cousine Rapha. Simon hat vorgeschlagen, zusammen zu ziehen, dachte sie. Noch war sie bei Simon, doch schon in wenigen Minuten wrde sie alleine in der Wohnung zurck bleiben, wenn er sich auf in die Arbeit machte. Sie empfand den Gedanken nicht nur traurig, sondern bengstigend. Paulette wusste nicht, woher diese dunkle tiefe Trauer kam, die sie wie eine Hlle umgab, seitdem sie wieder hier, in Berlin war. Manchmal sa sie stundenlang auf einem der Sthle in der Kche von Raphas Wohnung, ohne etwas zu tun. Auch Rapha war tagsber arbeiten. Manchmal schob Paulette auch eine Zeitung oder die gesammelten Jobanzeigen, die sie vor ihrer Reise suberlich ausgeschnitten und aufbewahrt hatte, vor sich auf dem Tisch etwas hin und her, um dann, Minuten spter, den Kopf zum Fenster zu wenden, in dem sich ihre Blicke ins Nichts verloren. Sie sa da, der Vormittag ging in den Mittag und der Mittag in den Nachmittag ber. Die Wolken zogen vorbei, manche wei wellig wie Wolle, andere schwarz steif und schwer wie Stein. Selten war der Himmel ber Berlin ganz klar. Die Zeit verstrich nicht mehr in Minuten oder Stunden, sondern in der Geschwindigkeit, die eine Wolke bentigte, um von der rechten Seite des Fensters zur linken zu ziehen, bis sie ganz aus dem Sichtfeld verschwand. Raus wollte Paulette nicht, und die Vorstellung, Bewerbungsgesprche zu fhren oder Kunden beraten, diese Vorstellung bereitete ihr, die mittlerweile auf die 30 zuging, die sich lngst htte in der Arbeitswelt etablieren mssen, der Gesellschaft ihren Dienst tun und sich dem Staate unterordnen, um den Lebensvertrag auszufhren, nur lhmendes Unbehagen und so sa sie nur am Fenster und sah den Wolken nach. Einen Lebensvertrag habe ich nie unterschrieben, ich lebe nun einmal, mit oder ohne Vertrag, dachte sie trb, die Stellenanzeigen wie Puzzlestcke zu einem Muster ordnend. Manchmal verlor sich eine Trne auf ihren Wangen, manchmal wurden es ein paar mehr.
 
Abends, wenn sie dann in Simons Armen lag, schmte sie sich innerlich fr ihren wieder vergeudeten Tag, von dem sie nichts, jedenfalls nichts geltendes vorzuweisen hatte. Sie dachte dann an Milan, sie dachte an Frank, Milans fiktive Figur, der wohl letzte Mensch, der, statt Milan, der selbst an dem Versuch gescheitert war, noch die Freiheit lebte, wie Frank dafr im Schatten der Menschen leben musste und sie fragte sich, wie Milan sich wohl in die Gesellschaft hinein finden wrde. Manchmal sa sie da, bis Rapha am spten Nachmittag nach Hause kam oder Simon sie anrief, wenn er fertig mit all der Arbeit und dem Studieren war. Die Zeitungsausschnitte vom Morgen waren eine gute Tarnung, denn trotz Nachsicht, wusste Paulette, dass diejenigen, die gerade von der Arbeit kamen, von der Rechtfertigung, am Leben teilhaben zu drfen, dies auch von anderen erwarteten. Der Druck versteifte Paulettes Glieder. Sie wollte nicht rausgehen und tat stattdessen manchmal auf beschftigt. Manchmal ging sie auch einkaufen, nur, damit Rapha sah, dass sie etwas tat, denn den Wolken nachsehen und die Zeit, die sie von einem zum anderen Ende des Fenstern brauchten, war keine Daseinsberechtigung. Simon merkte bald, dass sie auf Fragen nach ihrem Tag abgeneigt, zum Teil trotzig reagierte und lie es bald bleiben, um rger zu vermeiden. Er genoss stattdessen ihre innige Zuwendung und auch das Gefhl, dass Paulette, wenn er mit seinen Sachen fertig war, vielleicht schon auf ihn wartete, und wollte keine Unruhe in der Beziehung stiften und Simon war es schlielich auch, der Wohnungsbesichtigungen organisierte und dafr sorgte, dass sie eine passende zweieinhalb Zimmer Wohnung im Prenzlauer Berg, die nicht zu teuer war, gefunden hatten. Er freute sich ber das baldige Liebesglck in der eigenen Wohnung.
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Das kleine Apartment bestand aus einem groen Raum, der gleichzeitig als Kche, Schlaf- und Wohnzimmer diente. Trat man ein, stand man in einem kurzen Gang, der gerade genug Platz fr zwei bis drei Paar Schuhe und einen Haken an der Wand fr eine Jack lie. Auf der linken Seite ffnete sich der Raum zu einer Kchenzeile. Es gab einen Gasherd mit drei Platten, ein hfthohes Kchenregal, in dem Kochutensilien und Geschirr standen, und einen kleinen Khlschrank, der sich auf dem Regal befand. Die Kchenzeile wurde durch eine aufstellbare Wand vom Rest des Raumes getrennt. Der Raum hatte ein Bett, das ganz hinten platziert war, einen Kleiderschrank zur rechten Seite und einen Tisch mit zwei Sthlen zur linken. Ein Badezimmer, in dem gerade eine Stehdusche und ein Splbecken hinein passten, bildete den Abschluss der Runde auf der linken Seite des Eingangs. berraschend war, dass diesem zweckdienlichen Wohnraum ein Balkon, natrlich ebenfalls sich der Gre der Wohnung anpassend, mit einem kleinen Tisch und einem Gartenstuhl, angehrte. Als Milan vom Flughafen Kln durch die Stadt hierher gefahren und in das Zimmer gefhrt wurde, berkam ihm ein Gefhl der Leichtigkeit. Er bedankte sich bei der Frau, die sich als Frau Mhlental und Verantwortliche fr die Verwaltung und alle weiteren Belange der hier Wohnenden, vorstellte. Frau Mhlental war eine mittelgroe schlanke Frau mit glnzenden schwarzen Haaren. Ihre Augen leuchteten lebhaft grn kleine Bernsteinfarbene Punkte verzierten die Iris. Wahrscheinlich sprach sie deswegen so geschftlich, dachte Milan, weil sich sonst niemand auf das Konzentrierte, was sie sagte, weil die meisten, die hier ankommen, nichts und niemanden kennen und oftmals noch dazu sich selbst verloren haben, Frau Mhlental viel lieber gefragt htten, ob es auch einen Vornamen zu Mhlental gab und ob sie heute Abend vielleicht Zeit htte, ein wenig die Stadt zu zeigen. Doch der Ton, in dem Frau Mhlenteil geschftlich artikulierte, lie keinen Ausflug in das Private zu. Sie war nicht schroff, nicht kalt, doch zeigte sie wohl absichtlich kein Interesse an dem Schicksal der Bewohner. Sie erklrte Milan, dass es nicht mglich war, eine Wohnung auerhalb der Anlage zu finden und dass es nach dem Gesprch mit seinem zustndigen Psychologen, Dr. Harris, eine passende Anlage, wie sie es immer frmlich und ausweichend aussprach, fr ihn sei. Whrend sie sprach, ging sie Milan voran den Weg vom Verwaltungsgebude, in dem ihr Bro war, durch die Grnflchen und Huser, in welchen sowohl Mehr- als auch Einzimmer Apartments waren. Sie sprach von dem Prinzip, von der, wie sie es nannte Philosophie, des Konzeptes vom betreuten Wohnen. Dass er hier alle Freiheiten genieen konnte, ein eigenes Zimmer mit Kochmglichkeit bekme und sich natrlich frei bewegen durfte, wie er wollte. Doch sollte er sich doch einmal unwohl fhlen, sei es, dass er krank war oder auch einsam, dann hatte er hier die Mglichkeit jederzeit einen Psychologen oder Arzt aufzusuchen. Die sind in der Verwaltung zu finden, fasste Frau Mhlental kurz und bndig zusammen, wie sie es bereits etliche Male zuvor verkndet hatte. Natrlich spielt auch das Miteinander eine groe Rolle, sprach sie weiter und grte dabei lchelnd einen Mann in weiem Kittel, der ihnen entgegenkam. Dafr gibt es das Gemeinschaftsgebude, in dem man Billard spielen konnte und zusammen sitzen. Dort ist auch ein Restaurant, wenn man keine Lust zum kochen hat. Milan nahm kaum auf, was sie erzhlte. Er sah von der Seite die kleine, etwas spitz zulaufende Nase und den mandrierend geschwungenen Mund von Frau Mhlental an. Als sie schlielich in seinem Apartment ankamen, er die Schlssel in die Hand bekam, dazu noch einige Informationsseiten ber das betreute Wohnen, atmete er langsam durch. Bevor sie ging, machte die hbsche Frau Milan noch auf den wchentlichen Termin beim Berater in der Verwaltung Aufmerksam, lie dann etwas leiser verlauten, dass auch sie im Verwaltungsgebude zu finden sei und schloss dann die Tr hinter ihm. Als Milan in seinem neuen kleinen zu Hause stand, durchfuhr ihn eine Welle der Erleichterung Er war mit einem Male dankbar fr die Organisation, fr ein fertig mbliertes Apartment, ja, sogar fr die Mglichkeit, sich jederzeit an jemanden wenden zu knnen. Auf dem Weg vom Flughafen hierher beobachtete er das Stadtgeschehen, die beschftigten Menschen und ihm wurde wieder einmal bewusst, dass im Normalfall keiner zu ihm gekommen wre, um ihm die Stadt zu zeigen, eine Wohnung zu suchen und Gesellschaft geleistet htte. Darber hatte er, der das letzte halbe Jahr rundum versorgt und durch die Tabletten ohnehin unfhig war, sich um diese Dinge zu kmmern, wenig nachgedacht. Er sah sich die Menschen an und fragte sich, was ein jeder antworten wrde, wenn Milan sich mit der Bitte, ihm etwas zu helfen, vorstellen wrde. Dort lief eine alte Dame mit goldener Handtasche: Sie htte sich wohl erschrocken und aus Angst vor einem Taschendieb so schnell es ihr noch mglich war, ab gewunden. Der Mann im Anzug, der seine Laptoptasche lssig unter dem Arm geklemmt hatte, whrend er telefonierte, er htte ihm vielleicht eine Nummer von einem Makler gegeben, der Milan dann aus Unsicherheit ber seinen zuknftigen Verdienst nichts htte vermitteln knnen. Dann sah er eine junge blonde Frau auf einem Fahrrad. Studentin, dachte er, eine typische Studentin. Sie trug einen Rucksack, wre wahrscheinlich nett gewesen, aber schn spt dran, weil gleich die Vorlesung begann. Sie htte ihm vorgeschlagen, eine Anzeige auf dem Pinbrett in der Universitt hin zuhngen und sich dort nach Wg-Zimmer umzusehen. Milan fiel auf, dass er gar kein Handy mehr hatte. Ihm fiel auf, dass er erst mal aufgeschmissen, alleine und orientierungslos gewesen wre. Den Rest des sonnigen Nachmittags setzte sich Milan auf den Gartenstuhl seines Balkons und genoss die Erleichterung, nicht ziellos und verloren in der Stadt herumzuirren. Er dachte daran, wie er damals auf Mallorca, den Strand entlang wanderte um sich von allem und jeden abzuwenden, wie er zuerst das Wasser, die Stille und die Freiheit genoss Er sah sich in seiner sandigen Kleidung, die er nach und nach zurcklie. Dachte etwas wehmtig an seine groe Idee, sein Verlangen, der Gesellschaft den Rcken zu kehren, zu zeigen, dass nur das Leben, das berleben in der Natur das wahre Leben war, dass die Gesellschaft nur noch in knstliches Fassaden lebt und sich eine Scheinwelt aufgebaut hatte. Dann dachte er an den Morgen, an dem er im Sand mit verklebte Augen aufwachte. Sie hatten geschmerzt, als das Sonnenlicht einfiel, trnten vor Trockenheit. Er dachte an seine steifen Glieder, die nicht mehr weiter wollten, an die Idee, die sie dann doch zwang, sich wieder und wieder aufzuraffen, an die Schmerzen beim Aufstehen. Durst, noch nie hatte er so Durst gehabt – und Hunger. Dann endlich, endlich erschien ihm die Szene, die lang vermisste Szene, der Cut, der Wendepunkt, das tragische Ereignis, dass er verdrngt hatte. Nun endlich sah er sich vor seinem Inneren Auge, erkannte sich, der ausgemergelt in Fetzen dasa, zuerst kaum selbst. Es gab nichts, wirklich nichts dort am Strand, was er htte trinken oder essen knnen, doch seine Krfte verlieen ihn. Es war eine berwindung, nein, es fiel ihm nicht leicht, ganz und gar nicht. Und Milan sa da und schttelte seinen Kopf verneinend hin und her. Er fand dieses tote Tier, das gerade erst gestorben sein musste. Er wollte es sich zuerst nur ansehen, wie es da lag, auf einer kleinen Wiese, wenige Meter vom Strand entfernt. Er fasste das Fell des Eichhrnchens an und dann, dachte Milan, whrend er weiter den Kopf schttelte und nun noch den Mundwinkel bedauernd nach unten zog, bis sein Gesicht einer Grimasse glich, dann nahm er es und setzte sich auf einen Stein. Woher die Leute kamen, dass wusste er nicht. Vielleicht hatte er in seinem Zustand noch nicht einmal mehr mitbekommen, dass er htte Hilfe bekommen knnen, dich die lehnte er ja ab. Der Hunger zwang ihn, das Tier mit den Hnden aufzumachen und von dem warmen Fleisch zu essen. Er registrierte die Traube von Menschen, die sich um ihn scharte, ihn unglubig anstarrte, nicht. Mtter hielten ihren Kindern die Hnde vor den Augen, blieben aber dennoch stehen. Schlielich wurde er mitgenommen. Er wusste noch, wie man ihn einfach mit zog. Er wusste noch, dass man ihn nach seinem Namen gefragt hatte und er Frank geantwortet hatte. Dann schlief er unglaublich lange und wachte in der psychiatrischen Klinik wieder auf. Nun starrte Milan nur noch geradeaus, bis eine Wolke ber die Sonne zog und das wechselnde Licht ihn in die Gegenwart zurck holte. Milan atmete tief durch.
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Die ersten Wochen in der neu gewonnenen Freiheit verbrachte Milan damit, die Gegend zu erkunden und die Mglichkeit, zu tun, was und wann er es wollte, auszukosten. Milan ging meistens direkt aus dem Gelnde fr das betreute Wohnen heraus, da er keine Lust auf Konversation und noch weniger Lust auf Gesprche ber Genesung, Wohl- oder Unwohl befinden oder psychische Strungen, hatte. Zu schwer erschienen ihm nun all die Zwangsneurosen, die Verhaltensaufflligkeiten, die Kmpfe, die in einem jeden von ihnen, die hier unter gebracht waren, innerlich zu fhren hatten. Endlich sprte Milan die Leichtigkeit des freien Handelns. Natrlich musste er sich hin und wieder zeigen, einmal die Woche an ein therapeutisches Gesprch fhren und auch einmal in der Woche bei einem gemeinsamen Kochen und miteinander Essen teilnehmen. Doch im Vergleich zu dem Leben in der Klinik davor, in dem er stetig berwacht, von Blutdruckmessgerten und Krankenschwestern mit bunten Tabletten vom Menschen zum Versuchsobjekt degradiert worden war, fhlte er sich nun endlich wieder etwas menschlicher. Vormittags ging Milan meist durch die Stadt spazieren. Obwohl ihm die Erinnerung an Bremen, wo er zwischen groen Betonblcken und unter einem in seiner Erinnerung immer grauen Himmel, dahingeschlichen ist, die Lust auf eine Stadt genommen hatte, empfand er das stdtische treiben hier weniger bedrckend. Die Gebude waren nicht ganz so erdrckend, der Himmel oft in diesen Frhlingstagen hellblau mit kleinen weien Wlkchen, die ihn durch Muster verzierten, und die Menschen, denen er begegnete, wirkten nicht ganz so kaputt wie die in den Straen seiner Heimat. Milan sprach mit wenigen, fhlten sich aber dennoch nicht so abgeschlossen von den Menschen wie auf Mallorca. Manchmal setzte er sich in ein kleines Straenaffe an einen einzelnen Tisch. Kaff mit Milch hie auch hier mittlerweile Latte Macchiato – aber er schmeckte gut. Als er das kleine Caf des fteren aufgesucht hatte, und der Kellner, den er hier immer antraf, mit den kleinen Floskeln, die sie jeden Tag wechselten begannen, fragte ihn dieser, ob er neu hier in Kln sei. Der Kellner war Anfang fnfzig, wirkte aber wesentlich jnger. Das stndige hantieren mit dem Geschirr, die Bewegung, die seine Arbeit mit sich brachte, sorgte dafr, dass der Krper kraftvoll wirkte. Milan setzte sich gerne hierher, weil er sie Frische, die dieser Mann jeden Vormittag von neuen ausstrahlte, genoss, sie mit all seinen Sinnen auf sog und an der Energie teilhaben konnte. Milan verneinte, er sei erst jetzt nach Kln gezogen. Jetzt war es soweit, dachte er, natrlich mussten die Momente kommen, in denen er sich wieder rechtfertigen musste. Um dem Gesprchsverlauf eine andere Wendung zu geben, um nicht gefragt zu werden, wo er herkomme und wohne, und was er in Kln mache, plapperte Milan, wie es nicht zu ihm passte, er es aber schon immer gut gekonnte hatte, einfach drauflos. Er erzhlte, dass ihm die Stadt gut gefallen wrde, dass es ein nettes Flair hier sei und man sich bestimmt wohlfhlen knne. Nach einigen Stzen belangloses Geredes machte er nun endlich einen Punkt. Der Kellner schien ebenfalls von diesem Wortschwall dieses sonst so wortkargen Gastes berrascht worden zu sein. Er schien zu Milans Erleichterung bis auf wenigen Begrungsstzen nicht sehr viel von belanglosem Small Talk zu halten, erkundigte sich nach einer weiteren Bestellung und verlie dann Milans Tisch. Die nchsten Tage suchte Milan das Caf nicht mehr auf. Er versuchte, wenn er Lust hatte sich etwas zu bestellen, dies immer woanders zu machen. Seine Scheu vor den Fragen der Menschen, vor der Rechtfertigung war nach wie vor geblieben, dachte er nach einige Wochen, als er nun viele der zu Fu erreichbaren Cafs bereits besucht hatte und nun nicht mehr wusste, wohin er sich setzen sollte. Erneut sah er sich mit seiner, wie es die Psychologen immer fachlich korrekt ausgedrckt hatten, neurotischen Strung im gesellschaftlichen Umgang, konfrontiert. Immer hatte er versucht, den Psychologen zu erklren, dass es ihm nicht um die Angst vor dem Menschen im allgemeinen ginge, auch nicht die Angst vor Fremden, nein, ganz und gar nicht, es sei die Angst vor dem gesellschaftlichen System, in dem sich eben nun alle befinden und das ihm nicht zusagt, welches er so, wie es in dieser Form von allen gelebt wird, nicht seiner Einstellung, seiner Lebensweise entspricht und er sich fhlt, als wolle man ihm dieses System aufdrcken. Nie hat ein Psychologe dies so verstehen knnen, zu sehr steckte ein jeder von ihnen selbst in dem groen System der Gesellschaft, da allein ihr Ausbildungsweg bis hierher sie fest in die Maschen dieses Netzes eingebettet hat, und schlielich dem System Ihrer Arbeitsweise, in dem sie ihre Patienten analysieren, sie in der stndigen Analyse und der Findung einer der Strungen, wie sie im Lehrbuch aufgezeigt worden waren, unterlagen. Immer krzer wurden die Spaziergnge und immer mehr versuchte Milan, das Gesicht von den Menschen, die er immer wieder auf der Strae sah, abzuwenden. Er sprte die umgestellte Frage „Na, junger Mann – was machen Sie den ganzen Tag?“, die von jedem dieser Menschen ausging, die ihn wie ein brennend stechender Energieschub, der nicht des ausgesprochenen Wortes bedurfte, sich langsam in ihn hinein fra. Seine beschwingten, schlendernden Schritte wurden bei jedem Gang gradliniger, seine Schuhe hoben weniger hoch vom Boden ab, bis er schlielich so schnurstracks die Gehwege entlang ging, dass es kein Spaziergang mehr war, das Gericht direkt nach vorne oder nach unten auf den Weg gerichtet, und fr diesen Gang fehlte ein Ziel. Die Spaziergnge wurden von Tag zu Tag krzer, bis Milan eines morgens bei seinem sa und keine Motivation versprte, seinen Spaziergang zu unternehmen.
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Die erste eigne Wohnung mit dem Freund galt immer als etwas ganz besonderes – jedenfalls wurde frher, als man noch in Teenager Grppchen zusammen stand, darber geschwrmt, manche zhlten auf, wie sie sich einrichten wollten. Schon damals musste Paulette weniger mit dem Gekicher der Mdchen mitlachen, sondern eher aus der Vorstellung heraus, wie all die Mdels mit ihrem rosa Zimmern, die mit Blmchen, oder, noch schlimmer, Sternchen beklebt worden waren, dann vor ihrem Liebsten standen, der sich weigerte, in ein solches Gemach zu ziehen. Ohnehin war sie nun bereits wesentlich lter und das Zusammenziehen war fr Paulette, die in den letzten Wochen in einem schlammigen Loch abgesunken und in dem lehmigen Sand des Moores festgesteckt war und nun vielleicht gar die Lust vergangen war, sich selbst wieder heraus zu graben, eine Abwechslung, die ihre starren Glieder wieder erwrmen konnte. Paulette war dankbar ber all die Arbeit, die mit der Suche und spter vor allem mit dem Einrichten verbunden war. Sie hatte etwas zu tun, das ihr sinnvoll erschien, sinnvoller als alle Arbeitsttigkeiten, die sie sich gerade vorstellen konnte. Sobald die leere Wohnung bezugsfrei wurde, fuhren Simon und Paulette in den Baumarkt, um Farbe fr den Anstrich und Pinsel zu besorgen. Simon hat bemerkt, dass Paulette stiller geworden war. Sie kam weniger oft mit, wenn er sich Abends mit seinen Freunden traf und wirkte manchmal tieftraurig. Die zunehmende Anhnglichkeit und Suche nach Geborgenheit gab Simon ihr zwar gerne, trotzdem unterschied sich diese Art von Zuwendung von der anfnglichen, dieser leicht scheuen und immer wieder flchtigen am Anfang. Mehrmals fragte er sie, ob es ihr gut ginge, ob alles in Ordnung sei mit ihr? Es war genau dieses unbewusst glckliche Leben, dass Paulette an Simon fasziniert hatte. Er traf sich mit seinen Freunden, studierte, arbeitete – dass alles ohne abgehoben zu wirken, ohne sich zu sehr anzupassen. Es fiel ihm so leicht, dass Paulette seine Art bewunderte. Sie kam abends zu ihm, wenn er aus seinem vollen, doch erfllten Tag erzhlte, schmiegte sich an ihm und hrte zu. Selber reden, das wollte sie nicht. Es htte so viele Gedanken gegeben, so viele Vorstellungen, die ihr auf ihren langen Vormittagen und Nachmittagen, die sie sinnend auf dem Stuhl in Raphas Wohnung verbracht hatte, die sie gerne erzhlt htte. Doch wirkten sie auf einmal vllig nichtig, wenn Simon von seinem Leben erzhlte. Und in solchen Situationen, da musste Paulette an Milan denken. Fr Milan war Paulette vielleicht eine, die direkt aus dem Leben kam, von ihrem neuen Freund und Leben in Berlin berichten konnte. Aber sie redeten meist ber andere Dinge. Sie sprachen ber das Sein an sich, wie es ist, das Sein in Zeit und Raum unterzubringen. Was, wenn man sich nicht wohlfhlte unter den Menschen, wie sie heute denken, was, wenn man sich dem nicht gewachsen fhlte? Es zogen die Gesprche, die in dem Park der psychischen Anstalt und am Meer gefhrt worden, wieder und wieder an Paulette vorbei. Vielleicht schmiegte sie sich gerade deswegen immerzu an ihren Simon, da dies die Verbindung zu ihm darstellte, da sie ihm nicht diese Gedanken vermitteln konnte, sich nicht innerlich ausstlpen. So blieb sie mit ihren Gedanken alleine im Arm ihres Liebsten. Manchmal fragte sie sich, was Milan machte, der, der genauso wenig mit seinem Leben anzufangen wusste. Doch sie versuchte sich an der Arbeit, die die Renovierung und das Einrichten der neuen Wohnung mit sich brachte, selbst aus dem Schlammloch zu ziehen, in dem sie fest hing. Sie strich die Wohnung, auch wenn Simon gerade bei der Arbeit war. Traf er sich mit Freunden, war sie noch immer beschftigt. Es tat Paulette gut, sich krperlich zu bettigen. Sie konnte abends endlich wieder besser schlafen und a wieder mehr. Vor allem aber sah sie die Ergebnisse ihrer Arbeit. Sie lie sich Zeit beim Aussuchen der Einrichtung, ging durch mehrere Mbelhuser, bis sie dann Simon das zeigte, was ihr gefiel. Nach und nach wurde die Wohnung, die aus einem Wohnzimmer, zwei kleinen Schlafzimmern, einer Kche und dem Bad bestand, bewohnbar. Noch nie hatte sich Paulette sehr viel aus einer schicken Einrichtung gemacht, noch nie wollte sie ihr Zimmer rosa streichen. Auch jetzt freute sie sich weniger ber das Fertigwerden, als dass sie sich ber die reinen Ttigkeiten gefreut hatte. Ihr wurde fast bange bei dem Gedanken, dass nun bald alle Arbeit getan sei und sie stellte sich vor, wie sie in der fertig eingerichteten Wohnung stand, es nichts mehr zu tun gab, und sie mit einem Stuhl den Wolken zusehend die Tage verbringen wrde. Whrend sie beschftigt war, konnte Paulette die erdrckende Angst, sich irgendwo unterordnen zu mssen, Geld verdienen zu mssen, verdrngen. Sie traute sich nicht mit Simon darber zu sprechen, nicht so, wie sie es empfand – so wuchs die Angst. Wie ein Mllberg, den die Bewohner auerhalb ihres Dorfes auf dem Land aufschichten, den man nicht vom Inneren des Dorfes sehen konnte, der langsam wuchs, weil der Mll nicht verarbeitet, sondern nur angehuft wurde. Doch eines Morgens wachten die Dorfbewohner auf und konnten nicht mehr den See, nicht mehr den Wald und nur noch ein wenig von der Spitze der Gebirge sehen, so hoch war der Mllhaufen, der das Dorf umrundete geworden.
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