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			Einleitung

			Meinen allerersten Job hatte ich in einem Buchladen. Dort habe ich die Kinderbuchreihe 1000 Gefahren: Du entscheidest selbst! entdeckt. Stunden habe ich mit diesen Abenteuern verbracht – ganz begeistert von dem Gedanken, dass ich meine Geschichte selbst schreiben konnte, oder wenigstens überlegen, welche unter den Alternativen wohl der Weg zum Glück war. Als dann die Zeit kam, meine Memoiren zu verfassen, schien mir das die perfekte Technik, um mein Leben mit all seinen Windungen und Widersprüchen zu präsentieren, und so beschloss ich, es in Gestalt eines Abenteuerromans zum Mitmachen zu schreiben (wenn auch nicht ganz ernst gemeint). Wer diese Buchreihe kennt – herzlich willkommen, macht es euch bequem. Und wer nicht – sofort ab in die nächste Bücherklitsche, Kinderabteilung. Die Bücher sind groß-artig!

			Für David – ein größeres Glück, als dass all meine Entscheidungen und Entschlüsse immer nur zu dir führten, kann es gar nicht geben.

			Für Gideon und Harper – möge euer Leben unzählige Kapitel haben und möge jedes erfüllt sein von Fröhlichkeit, Abenteuer und jeder Menge Spaß.
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			Diese selbstbeweihräuchernde Autobiographie einer bekannten Persönlichkeit ist anders als alle anderen selbstbeweihräuchernden Autobiographien bekannter Persönlichkeiten.

			Denn dies ist eine interaktive Autobiographie . . . und DU – ja, DICH meine ich – übernimmst die Verantwortung für das Leben von Neil Patrick Harris.

			Im Laufe des Buches hast du immer wieder die Wahl zwischen verschiedenen Möglichkeiten. Wähle weise, und du wirst Glück, Erfolg und den Mann deiner Träume finden. Wähle unklug, und du wirst deine Tage hinter der Theke bei Schlotzsky’s beenden als der fette glatzköpfige Kerl, der den Truthahn aufschneidet. Allerdings arbeitest du, egal wie alles andere kommt, einige Monate mit Anne Heche am Broadway. (Genieß es!)

			Wenn du es bis ans Ende dieser Autobiographie schaffen willst, dann musst du dich ganz auf deinen Verstand verlassen, auf deine Instinkte und auf die Fähigkeit, zu bestimmten, mit Zahlen bezeichneten Seiten zu blättern.

			Viel Glück.

			Und bedenke, die Entscheidungen, die du fällst, haben nicht nur Auswirkungen auf dich allein. Von diesem Punkt an liegt das Leben von Neil Patrick Harris . . . in deinen Händen.

		

	
		
			Herzlichen Dank für den Erwerb dieses neuesten Bandes unserer »Du entscheidest selbst«-Reihe. Bisher in der Kategorie Autobiographien mit Mittelnamen erschienen:

			
					George Bernard Shaw

					Billy Bob Thornton

					Salt ’n’ Pepa

					Mary Elizabeth Mastrantonio

					David Hyde Pierce

					David After Dentist 

					Cedric the Entertainer

					John Wilkes Booth

					Neil Patrick Harris

			

		

	
		
			Start

			Du, Neil Patrick Harris, kommst am 15. Juni 1973 in Albuquerque, New Mexico, zur Welt, und zwar, wenn du dich recht erinnerst, im St. Joseph’s Hospital. Allerdings bist du dir da nicht mehr ganz sicher, denn nachdem du das alles durchgemacht hast, bist du ein klein wenig benommen.

			Der erste Mensch, der dir begegnet, ist, wie kaum anders zu erwarten, deine Mutter, Sheila Scott Harris. Je älter du wirst, desto mehr wirst du merken, was für eine wirklich bemerkenswerte Frau sie ist: liebevoll, gütig, empfindsam, selbstlos, intelligent, weise und voller Humor. Die Art Mom, die mit dir schon im Alter von nur zwei Jahren wie mit einem vernünftigen Menschen spricht und dich immer mit Achtung behandelt. Die Art Mom, die dich auf einer vierstündigen Autofahrt die ganze Zeit auf dem Schoß sitzen lässt und dir ab und zu den Rücken krault. Die Art Mom, die Fragespiele mit dir spielt und dich die »richtige« Antwort raten lässt, obwohl sie eine ganz andere im Sinn hatte, es aber so geschickt macht, dass du nie etwas merkst. Die Art Mom, die altmodisch genug ist, um einmal die Woche im Kirchenchor zu singen, aber cool genug, sich bei der Gutenachtgeschichte einen grausigen Tod für eine der Figuren auszudenken, damit du auch wirklich zuhörst. Die Art Mom, die Halloweenkostüme für dich näht und Flöte spielt und immer gute Laune hat, die dich ermutigt, deiner inneren Stimme zu folgen, die beinahe Jazztanzlehrerin geworden wäre, sich dann aber, schon Mitte dreißig, entscheidet, ihr Jurastudium wiederaufzunehmen, und drei volle Jahre lang jedes Wochenende vier Stunden hin und vier Stunden zurück fährt, damit sie mit dir zusammen sein kann.

			Ja, mit deiner Mutter hast du Glück. Jetzt gerade ist sie allerdings nichts von alldem – da ist sie eine Frau, die stöhnt und schwitzt und vor Schmerzen schreit.

			Als sie nach dir greift, um dich zum ersten Mal in den Arm zu nehmen, fällt dir ein Mann auf, der dich anlächelt. Das ist dein Vater, Ronald Gene Harris. Je älter du wirst, desto mehr wirst du merken, was für ein starker, geduldiger, kluger Mann er ist, ein Mustergatte und erstklassiger Anwalt, jemand, der logisch denken kann und der jede anstehende Aufgabe anpackt. Die Art Dad, die sich für ihre Arbeit als Anwalt manchmal mit alten Möbelstücken bezahlen lässt und sie dann in monatelangen Mühen zu prachtvollen Antiquitäten restauriert. Die Art Dad, die mit dir Siegerwagen für Seifenkistenrennen baut und zugleich an ihrem Traumhaus in den Bergen werkelt. Die Art Dad, die zu deiner großen Enttäuschung beim Ausflug nach Albuquerque zu deinem siebten Geburtstag wegen »dringender juristischer Angelegenheiten« zu Hause bleibt . . . und bei deiner Rückkehr stellst du fest, dass er dir in dieser Zeit ein Baumhaus gebaut hat mit Sandkasten, Strickleiter, geheimer Falltür und Seilrutsche. Die Art Dad, die Folksongs auf der Gitarre spielt und sich selbst das Banjospielen und dir das Singen beibringt. Und was vielleicht am wichtigsten ist, ein lustiger Dad. Nicht lustig wie Väter normalerweise sind (d.h. nicht lustig), sondern echt lustig. Er sieht aus wie ein ernster, konservativer Mensch, ist aber gesegnet mit einem unermüdlich trockenen Humor. Er hat jede Langspielplatte der Smothers Brothers und des Kingston Trio und der Brothers Four im Schrank und spielt sie ununterbrochen. Und er ist ein Meister des Running Gag. Von deinem fünfzehnten Lebensjahr an wird er jedes Mal, wenn ihm das Telefon gereicht wird und du am anderen Ende bist, theatralisch flüstern: »Nein, ich will nicht mit ihm reden, ich will nicht . . . oh, HALLO, Neil! Wie geht es dir??« Jedes Mal. Und du machst es genauso. Jedes Mal. Und dann gackert ihr beide darüber, wie lustig ihr seid. Jedes Mal.

			Aber auch das ist dir jetzt in diesem Augenblick nicht bewusst, denn jetzt brüllst du erst mal, noch vom zähen Schleim der Geburt überzogen und null Jahre alt.

			…

			Du bringst achtbare und sehr sexy 3373 Gramm auf die Waage. Rein zufällig ist das genau das Gewicht einer Emmy-Statue. Zufall? Ja . . . aber die reine Wahrheit? Nein.

			Nachdem, damit du es bequemer hast, die Nabelschnur durchtrennt worden ist, geht es gleich weiter zu Untersuchungen. Du wirst vermessen und bekommst den Mikrochip eingesetzt, der schon seit 1953 allen amerikanischen Babys heimlich ins Hirn gepflanzt wird. Du bist erschöpft von neun Monaten Qualen und bittest darum, die Nacht in einem bequemen Bett auf der Entbindungsstation des Krankenhauses verbringen zu dürfen. Du willst ein Einzel-, kein Doppelbett, schließlich bist du ja kein Zwilling.

			Am nächsten Morgen fühlst du dich fit genug, um Besitz von deinem Zuhause zu ergreifen.

			Du kommst in deinem neuen Ex-utero-Quartier an und lernst das dritte Mitglied deiner engsten Familie kennen. Bei deiner Geburt ist dein Bruder Brian Christopher Harris drei Jahre älter als du, und du wirst feststellen, dass sich daran während deines ganzen Lebens nichts ändert. Er ist die Art Bruder, die mit Geist und Fantasie glänzt, ein Rebell, der dir und euren Eltern fast deine ganze Kindheit lang erzählen wird, dass er in Wirklichkeit ein russischer Prinz ist und irgendwie in eurer Familie gestrandet ist, unter geheimnisvollen Umständen, über die er nicht sprechen darf. Die Art Bruder, die in einer Familie ganz automatisch die Rolle dessen übernimmt, der probiert, wie weit man gehen kann, desjenigen, der sich für klug und gerissen genug hält, um allein auf seinen Verstand zu setzen. Die Art Bruder, die dir oft von heimlichen Ausflügen in die vielen verlassenen Bergwerksschächte von New Mexico erzählen wird, vor denen du eine Heidenangst hast, weil sie alle jeden Moment einstürzen können, die für ihn aber eine ewige Verlockung sind – »Neil, ich gehe in eine Mine. Hier sind die Koordinaten, für den Fall, dass ich nicht zurückkomme. Aber erzähl Mom und Dad erst davon, wenn ich ehrlich und wirklich vermisst werde. Bye.« Die Art Bruder, die paradoxerweise Außenseiter und überall beliebt zugleich ist – jemand, der in der Grundschule für den Posten des Schulsprechers mit Plakaten kandidiert, auf denen »SEX!!! . . . Und jetzt wo ich eure Aufmerksamkeit bekommen habe: Wählt Brian Harris« steht. Die Art Bruder, die Partys organisiert, wenn die Eltern verreist sind, und so nett ist, dich auch einzuladen – der Bruder, dem du dein erstes Bier verdankst, deine erste Weinschorle und deine erste (und einzige) Knutscherei mit zwei Mädchen gleichzeitig.

			Er wird dein Held.
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			Wenn du gern eine glückliche Kindheit hättest, lies HIER weiter.

			Hättest du lieber eine elende Kindheit, von der du später erzählen kannst, wie heldenhaft du sie überstanden hast, dann lies HIER weiter.

		

	
		
			Du, Neil Patrick Harris, kommst am 15. Juni 1973 in Albuquerque, New Mexico, zur Welt, und zwar, wenn du dich recht erinnerst, auf dem Rücksitz eines Taxis. Allerdings bist du dir da nicht mehr ganz sicher, denn das Polster ist von Maden zerfressen.

			Deine Mutter, Cruella Báthory Harris, ist die Art Mom, die eine Menge Alkohol trinkt und eine Menge Crack raucht, weil sie alkohol- und crackabhängig ist. Die Art Mom, die dich morgens mit einer Ohrfeige weckt, mit einem linken Haken ans Zähneputzen erinnert und dich mit einem neu gekauften Gürtel prügelt, »damit das Leder weich wird«. Die Art Mom, die dir und deinen Geschwistern Spitznamen nach den Krankheiten gibt, die sie euch für euer späteres Leben wünscht. (Deiner lautet »Emphysem«. Der deiner jüngsten Schwester »Non-Hodgkin-Lymphom«.) Die Art Mom, die zu verarbeiten man mehrere Leben braucht.

			Was deinen Vater betrifft, der ist die Art Dad, die jeder der fünf Vorfeldspieler des 1973er Basketballteams der Universität von New Mexico hätte sein können. (Sie heißen Lobos – Wölfe –, und das aus gutem Grund.)

			Aber einen Trost gibt es für dich in deiner Kindheit: Ompa. Ompa ist einer der beiden Elternteile deiner Mutter, aber so wie er/sie aussieht, kommst du nie dahinter welcher von beiden. Aber egal. Ompa ist dir Trost und Ermunterung. Er/sie glaubt an dich. Er/sie glaubt auch an Kobolde und Banshees und daran, dass Kennedy von Marsmenschen umgebracht wurde, aber darum geht es hier nicht.

			Nach einem überdurchschnittlich brutalen Abend, den du damit verbracht hast, den verlassenen Kohlewagen, der euer Zuhause ist, auszuspritzen, sitzt du für dich allein, in Tränen aufgelöst, in dem verlassenen Bergwerk, in dem euer Clan sein Leben fristet. Pechschwarze Nacht. In der Tiefe hörst du Fledermausflügel schlagen. Über dir scheucht das Tuten des 8:05-Güterzuges einen neuen Schwall Fledermäuse auf. Mit einem Mal hörst du Ompas vertrauten polternden Gang.

			»Was hast du, Kind?«

			»Ach, Ompa, das Leben ist aussichtslos. Keiner liebt mich, ich habe Häute zwischen den Zehen, und ich glaube, in dieser armseligen Welt wird nie etwas aus mir werden.«

			Woraufhin Ompa dir einen heftigen Schlag ins Gesicht versetzt. »So etwas darfst du nie sagen, junge Dame!«

			»Also eigentlich bin ich ein J…«

			»Jetzt hör mir mal zu, Mädel. Du wirst all diesen Dreck hier hinter dir lassen, denn dir ist Großes bestimmt. Glück und Ruhm sind dir bestimmt. Dir ist bestimmt, dass du zum Broadwaystar wirst. Dir ist bestimmt, dass du nicht nur eine, sondern zwei große Rollen in Fernsehserien bekommst. Dir ist bestimmt, dass du Conférencier bei unzähligen Preisverleihungen wirst. Dir ist eine ziemlich eindrucksvolle Karriere beim Film bestimmt, auch wenn du weiter auf der Suche nach der einen großen, packenden Rolle sein wirst, die dich in die Klasse des, sagen wir, zukünftigen Brad Pitt katapultiert. Dir ist bestimmt, Präsident des Magic Castle zu werden. Dir ist eine bizarre Begegnung mit Scott Caan, dem Sohn eines berühmten Mannes, draußen vor einem Nachtclub in L.A. bestimmt. Dir ist eine lange innere Reise bestimmt, auf der du deine wahre Sexualität entdecken wirst und die dich zur lebenslangen Partnerschaft mit dem Mann deiner Träume führt. Und vor allem, Nell …«

			»Neil.«

			»… ist es dir bestimmt, die herzzerreißende Geschichte deines kometenhaften Aufstiegs, deines schmerzvollen, doch triumphalen Weges aller Welt zu erzählen, so dass andere aus deiner übermenschlichen Stärke und Entschlossenheit neue Kraft schöpfen können!«

			Und das ist der Punkt, an dem die Fledermäuse sich ihn/sie schnappen.
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			Hättest du lieber eine angenehmere Kindheit, dann lies HIER weiter.

			Möchtest du deine eigenen Kinder kennenlernen, dann mache einen Sprung über dreißig Jahre und lies HIER weiter.

		

	
		
			Deine Eltern leben in Ruidoso, einem wunderschönen Städtchen mit etwa fünftausend Seelen gut eine Meile hoch in der Sierra Blanca, einem Gebirgszug im Süden New Mexicos. Es macht ganz den Eindruck, als sei es ein Ort, an dem man eine idyllische Kindheit verbringen kann, und nach reiflicher Überlegung beschließt du, dort groß zu werden.

			Du bist ein normales, glückliches, fröhliches Kind. Du vergötterst deinen großen Bruder und findest, es kann gar nichts Cooleres geben, als wenn er dich mit zu seinen Freunden nimmt und auf ihren vielen Abenteuern als Partner und Vertrauten behandelt. Ihr grabt kleine Tunnel und Stollen im Erdboden neben eurer Auffahrt oder spielt Krieg mit den Mini-Soldaten, die ihr bei Ben Franklin gekauft habt (der lokalen Ausgabe des Walmart), lasst sie über mächtige »Flüsse« schwimmen, die aus dem Gartenschlauch plätschern. Manchmal nehmt ihr Feuerwerkskörper und jagt damit Krieg-der-Sterne-Spielfiguren in die Luft, was eure Eltern anstößig finden, wenn auch nicht so sehr wie Brian sich gern vorstellen möchte. Manchmal lasst ihr euch nachmittags vom Schulbus in der Stadt am Büro eures Vaters absetzen. Einen halben Häuserblock weiter gibt es eine Bauruine mit einem offenen Keller. Du und Brian nennt ihn »die Höhle«, und mit Begeisterung klettert ihr hinein und erkundet die Tiefen, spielt Kriegsspiele und rettet Prinzessinnen vor Fantasiedrachen.

			Von frühester Kindheit an hat das Musiktheater es dir angetan. Eure Eltern spielen manchmal Platten mit Aufnahmen der Broadwayshows, und bald kennst du jede Note von Annie auswendig oder von Das schönste Freudenhaus in Texas, das nicht halb so unanständig ist, wie der Titel vermuten lässt. Als du acht Jahre alt bist, fahren sie mit dir nach Albuquerque, wo eine Tourneetruppe Annie aufführt, und es gefällt dir so gut, dass du deinem Bruder und sämtlichen Freunden die Tanzschritte zu »It’s the Hard-Knock Life« beibringst. Mit Besen bewaffnet führt ihr es auf und gebt Vorstellungen für Eltern und Nachbarn. Der Eintritt ist frei, und die Show ist jeden Cent davon wert.

			Deine allererste Bühnenrolle bekommst du im Jahr 1983, als Brian, inzwischen dreizehn, und seine Freunde sich für eine Aufführung des Zauberers von Oz an der Tularosa-Highschool als Munchkins bewerben. Du trottest mit, und als die Leute dort dich sehen, fragen sie, ob du Interesse hättest, Toto den Hund zu spielen.

			»Wuff!« antwortest du.

			Du bist begeistert. Schlicht und einfach begeistert. Von allem. Dem Make-up zum Beispiel: Mit angehaltenem Atem verfolgst du deine Verwandlung im Spiegel, fasziniert davon, wie ein paar geschickt aufgetragene Tupfer klebriger, geradezu alchemistischer Substanzen aus deinem menschlichen Du einen Hund machen. Auch das Abschminken ist eine tolle Sache: Mentholduftende Noxzema-Creme wird sanft über deine Haut gestrichen, und dann kannst du zusehen, wie das so sorgfältig aufgemalte Hundegesicht sich auflöst, wie die Farben ineinander verlaufen, bis du aussiehst wie ein Clown aus den 1880ern.

			Zum ersten Mal übt die großartige Illusion der Schauspielkunst, jene wunderbare Erfahrung, dass etwas gleichzeitig echt und falsch sein kann, ihre Wirkung auf dich aus. Sie erregt dich in tiefster Seele. Und sie beschäftigt deinen Verstand. Existenzielle Fragen werden aufgeworfen. Warum zum Beispiel gehst du als Toto auf der Bühne auf allen vieren, aber wenn du den gelben Ziegelsteinweg in Oz entlangläufst, der sich durch die Gänge des Zuschauerraums schlängelt, läufst du auf den »Hinterbeinen«? Der Regisseur sagt, es gibt keine andere praktische Lösung, also machst du es so. Aber es überzeugt dich nicht. Du findest, es ist eine himmelschreiende Inkonsequenz, durch die der ganze sonst so makellose Realismus dieser Highschoolproduktion des Zauberers von Oz vor die Hunde geht.

			Von dem Augenblick an muss man dich nie wieder lange bitten, bei etwas mitzumachen, an dessen Schluss dir vielleicht ein paar Fremde applaudieren. Im Handumdrehen baust du dir ein erstaunliches Repertoire auf, spielst in der Grundschule, der Mittelschule und im Cree Meadows Country Club, wo das kleine Theater von Ruidoso beheimatet ist, Zuflucht für all jene unter den Einheimischen, die – das wird dir erst viele Jahre später aufgehen – nun vielleicht nicht gerade Klemmschwestern, aber doch zumindest keine großen Fußballfans sind. Du spielst Amahl in Amahl and the Night Visitors. Du spielst John Darling in Peter Pan. Du spielst Winthrop (»Gary, Indiana«) Paroo in The Music Man.

			In der Mittelschule hast du großes Glück, denn ein wunderbarer Theaterlehrer nimmt sich deiner an, ein Mann namens Churchill Cook, der deine Begabung und deine Begeisterung erkennt und dir immer häufiger die Verantwortung für Musikkonzepte und Regie der Theater- und Musicalaufführungen der Schule überträgt. Gemeinschaftlich gelingt euch der Höhepunkt deiner präpubertären Schauspielkarriere: deine Arbeit als Erzähler und heimlicher Regisseur von Wie der Wilde Westen wirklich erobert wurde. (Wie? Nur so viel sei verraten: Es gehören grausige Wortspiele sowie Boxstep-Schritte dazu.) Es ist eine Comedy-Revue über den Westen in der guten alten Zeit, erzählt von einem alten Knacker mit Maiskolbenpfeife. Du spielst den alten Knacker mit Maiskolbenpfeife. Und Mann, was für ein Auftritt! Für die falschen Runzeln hältst du dich an Tom Savinis Make-up-Buch, aber die Idee, Babypuder in die Pfeife zu tun, so dass jedes Mal, wenn du tust, als ob du rauchst, ein kleines Puderwölkchen herauskommt, die stammt von dir. Neil Patrick Harris, du bist ein Genie!

			Du schaust dich nach anderen Auftrittsmöglichkeiten um. Du singst im Chor. Sogar als Vortragsredner versuchst du dich. Mit dreizehn machst du bei einem Wettbewerb mit, den der Optimist Club veranstaltet, eine große internationale Organisation, die beim Betrachten zur Hälfte gefüllter Gläser eine positive Einstellung fördern will. Die Aufgabe: Halte einen Vortrag zum Thema positives Denken. Du und deine Mutter (auch als »Optimom« bekannt) konzipieren und verfassen den Text gemeinsam. Am Tag des Wettbewerbs trägst du ihn mit der meisterhaft gespielten Lässigkeit eines jungen Mannes vor, der viiiiiel zu viele Stunden damit zugebracht hat, ihn vor dem Badezimmerspiegel zu üben. Du gehst als Sieger aus dem Regionalfinale hervor, und der Preis ist . . . ein tausend Dollar schweres Stipendium fürs College.

			Du wirst nie dazu kommen, es einzulösen.
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			Wenn du mit der Erkundung der Welt des Theaters beginnen möchtest, lies HIER weiter.

			Wenn du deine ersten Zauberkunststücke lernen willst, lies HIER weiter.

			Wenn du viiiiiel zu viele Stunden damit zubringen willst, den Vortrag für den Optimist Club vor dem Badezimmerspiegel zu üben, dann gehe ins Badezimmer, blättere zur nächsten Seite und lies laut vor.

		

	
		
			Positives Denken – der Schlüssel zum Leben

			Preisgekrönter Vortrag von Neil Patrick Harris, 13 Jahre 

			»Na toll, schon wieder ein Vortrag über positives Denken. Ich hasse positives Denken, das ist so glücklich und so voller Energie . . . na, wenigstens muss ich ihn nicht halten.«

			Das waren die Worte von Scott Jensen. Scott war ein 13 Jahre alter Pessimist. Na, richtig negativ dachte er eigentlich nicht, aber eben auch nicht positiv. Man sah es ihm nicht an, aber er hatte die Einstellung eines Pessimisten. Ewig langweilte er sich. Er sah die Dinge von oben herab. Er sah das Leben von oben herab.

			Das Kind, das diese Worte gesprochen hatte, setzte sich, und Mr. Maddox, Scotts Lehrer, schnappte sich ein Stück Kreide und ging an die Tafel. Er zeichnete ein Quadrat und dann in der Mitte ein Kreuz. Scott schüttelte den Kopf und legte ihn anschließend von Neuem auf die Schulbank und dachte: Was hat das denn mit positivem Denken zu tun? Sofort drehte Mr. Maddox sich zu ihm um und sagte: »Ich weiß genau, was du denkst. Du denkst: ›Was hat das denn mit positivem Denken zu tun?‹ Nun, das ist ein Fenster, und das Fenster steht für den Optimismus. Du kannst das Fenster aufmachen, dann hast du Zugang zu einem glücklicheren Leben. Wenn du in einem Zimmer sitzt, in dem es trist und einsam ist, dann kannst du dahocken und dir selber leidtun, oder du kannst ans Fenster gehen, es aufmachen, den Kopf hinausstecken und die frische Luft atmen. Du kannst in die Ferne blicken und siehst einen Regenbogen.«

			Als Nächstes zeichnete Mr. Maddox eine Schlängellinie und sagte: »Also, das ist nicht einfach nur eine Schlängellinie, das ist ein Wurm. Und auch nicht irgendein x-beliebiger Wurm, sondern eine Raupe. Eine Raupe, das ist so ziemlich das optimistischste Geschöpf, das ich mir vorstellen kann. Eine Raupe glaubt an sich, und sie glaubt an die Zukunft. Sie weiß, dass sie nicht für immer eine hässliche Raupe bleibt, sondern dass eines Tages ein wunderschöner Schmetterling aus ihr wird. Das ist positives Denken. Denk mal darüber nach!«

			Die Pausenglocke erklang, und alle Kinder stürmten aus dem Klassenzimmer, alle außer Scott. Der saß immer noch da, tief in Gedanken. Er saß ein wenig aufrechter als vorher, und er lächelte. Es war ein Schimmern in seinen Augen, und damit sah er glücklich aus.

			Am Nachmittag ging Scott nach Hause und auf sein Zimmer, und, glauben Sie mir, das war das Zimmer eines Schwarzsehers. Doch an jenem Tag räumte er es auf. Machte sein Bett, nahm eine Dusche, und dann setzte er sich hin und begann zu zeichnen.

			Zur Bettgehzeit schauten seine Eltern herein und fragten: »Was sind denn das für verrückte Bilder, die du an die Wand gehängt hast?« Scott lächelte und sagte: »Das ist ein Fenster, und das ist ein Wurm.«

			Im Laufe der nächsten Woche hielten die Kinder in Scotts Klasse ihre Vorträge. Am Freitag stand Mr. Maddox auf, um die Namen der Preisträger zu verkünden. Doch bevor die anderen ihre Preise bekamen, hob Scott die Hand und sagte: »Mr. Maddox, darf ich eine optimistische Rede halten?«

			Mr. Maddox war verblüfft. Mit einer Handbewegung lud er ihn ein, und Scott kam nach vorn ans Pult.

			»Wisst ihr, in den letzten fünf Jahren oder so da habe ich mein Leben nur negativ gesehen. Ich stieg in den Schulbus und hatte das Gefühl, alle wollen mir was und alle mäkeln an mir herum. Wenn ich dann in der Schule war, schien mir, die anderen Schüler und die Lehrer mieden mich. Die Bäume sahen mich finster an, und das Gras kam mir nie grün vor. Ich wollte das immer gern ändern, aber ich wusste nie so recht, wie. Als Mr. Maddox zu uns gesprochen hatte, dachte ich, ich gebe dem positiven Denken doch mal eine Chance. Und hey, das funktionierte! Ich fühlte mich besser und beschloss, es weiter zu versuchen. Und während der letzten Woche haben die Dinge sich nach und nach verändert. Eigentlich meidet mich gar niemand, die Bäume sind freundlich, und das Gras auf meiner Seite des Zauns wird immer grüner. Ihr solltet nur einfach wissen, dass ich’s versuche, und ich brauche ein paar Freunde dazu.«

			Mann, Mr. Maddox lächelte, wie er das schon seit Langem nicht mehr getan hatte. Und Scott hat zwar keinen Preis für seine Rede bekommen, aber er bekam etwas viel, viel Wertvolleres. Er fand zu einer optimistischen Einstellung, und die veränderte sein ganzes Leben.

			Und vielleicht – ja vielleicht – könnte sie auch Ihres verändern.

			[image: ]

			Wenn du dich, nun wo du diese Rede geprobt hast, bis kaum noch etwas von ihr/dir übrig ist, bereit fühlst, mit der Erforschung der Welt des Schauspiels zu beginnen, dann lies weiter auf der nächsten Seite.

			Wenn du dich, nun wo du diese Rede geprobt hast, bis kaum noch etwas von ihr/dir übrig ist, bereit fühlst, für deine erste Filmrolle vorzusprechen, dann lies HIER weiter.

			Wenn du dich, nun wo du diese Rede geprobt hast, bis kaum noch etwas von ihr/dir übrig ist, bereit fühlst, die Show zu einer großen Fernsehpreisvergabe zu moderieren, dann lies HIER weiter.

			Wenn du, nun wo du diese Rede geprobt hast, bis kaum noch etwas von ihr/dir übrig ist, so voller Optimismus bist, dass du meinst, du kannst es mit einem durchgeknallten jungen Schauspieler draußen vor einem Nachtclub in Los Angeles aufnehmen, dann lies HIER weiter.

		

	
		
			Annie ist großartig. Das schönste Freudenhaus in Texas ist großartig. Aber für dich ist Les Misérables das Werk, das deiner jugendlichen Seele zum ersten Mal die Bretter, die die Welt bedeuten, zeigt, jenes unglaubliche Paralleluniversum, das wir Theater nennen.

			Du lernst Les Misérables mit 13 kennen – ein Freund spielt dir im Ferienlager die Kassette mit der Aufnahme der Londoner Besetzung vor. (Tonbandkassetten sind, das versteht sich, die coole Art, Musik zu kaufen und aufzunehmen, und so wird es immer bleiben.) Beim ersten Hören kommt es dir wie schieres Durcheinander, unverständlicher Unsinn vor. Eine Oper, mit anderen Worten. 

			Erst als dein Freund dir schildert, was auf der Bühne geschieht – hier werden die Barrikaden errichtet, da wird Soundso von Soundso geküsst, an dieser Stelle bringt dieser Detektivtyp sich um –, findest du es wirklich interessant. Jetzt nimmt es vor deinem geistigen Auge Gestalt an . . . und, wenn du dir erlauben darfst, das zu sagen, die gestalterische Kraft deines geistigen Auges ist gewaltig.

			Du kaufst dir die Aufnahme, und sie läuft von da an ununterbrochen. Bald schon zwingst du deine arme Mutter, sich Fantines Sterbeszene anzuhören, allerdings erst nachdem du ihr so viel von der schmalzigen Handlung erzählt hast, dass sichergestellt ist, dass sie am Ende Tränen vergießt. Les Miz erobert deinen Geist und verfestigt sich dort, als du bei einem Vorsprechen ausgerechnet gegenüber einem Schauspieler namens Braden Danner den Kürzeren ziehst, dessen größter Trumpf ist, dass er in der ersten Broadwayproduktion den Gavroche gespielt hat. 

			Ja kein Wunder, dass er die Rolle kriegt, denkst du. Ich bin doch nur ein Bauerntrampel aus den Bergen, und er hat den verdammten Gavroche am Broadway gegeben – Mann, wenn ich in der Show mitmachen könnte . . .

			Im folgenden Jahr zündet die nächste Misérables-Stufe, denn das ist das Jahr, in dem du mit deiner Familie zum ersten Mal nach New York kommst. Du siehst dir eine Menge an und stellst fest, dass alles, was erzählt wird, stimmt: Es ist tatsächlich eine sagenhafte Stadt. 

			Aber wichtiger noch: Du bekommst ein paar Broadwayshows zu sehen, und am allerwichtigsten, du siehst Les Miz, und Mann. Mann, Mann, Mann. Eine phänomenale, überirdische Erfahrung. Du bist an Inszenierungen im Ruidoso-Stil gewöhnt, Aufführungen, bei denen der Saal mit Klappstühlen bestückt ist und Basketballkörbe von der Decke hängen. Da schwindelt dir, da bleibt dir der Mund offen stehen, als du mitten auf der Bühne eine echte, begehbare Barrikade im Stil des achtzehnten Jahrhunderts siehst. Im wahrsten Sinne des Wortes: Als am Ende des ersten Aktes die Lichter angehen – zu dessen Finale, »Noch ein Tag«, eine riesige französische Fahne weht, während das Ensemble in perfekter Harmonie einen himmlischen Klangteppich webt –, musst du dich tatsächlich zwingen – ein bewusster Willensakt –, den Mund zu schließen. So überwältigt bist du.1

			Die Liebe zum Theater hält dein Leben lang. Als Doogie Howser richtig in Schwung kommt, kannst du es dir leisten, in den Drehpausen nach New York zu fahren. Du fährst jeweils für eine Woche und siehst dir manchmal ein ganzes Dutzend Shows an – zwei pro Tag, wenn es sich einrichten lässt. Es bleibt ein großartiges Erlebnis, aber jetzt, wo du selbst Schauspieler bist, hast du auch ein berufliches Interesse. Du siehst ganz genau hin und lernst dabei manch Wertvolles über dein Metier. »Dieser Darsteller spricht zu langsam. Diese Darstellerin schneidet zu viele Grimassen. Der Kerl ist doch besoffen, womöglich zugedröhnt mit Koks.« Sehr, sehr lehrreich, das alles.

			Besonders haben es dir Musicals mit aufwendigen Kulissen angetan, diejenigen, bei denen auch visuell etwas los ist. City of Angels zum Beispiel. Bei dieser Show verwandelt sich vor deinen Augen Farbe in Schwarz-Weiß. Du sitzt im Zuschauerraum und staunst: »Was ist da gerade passiert? Kann man so was mit Beleuchtung machen? Haben sie die Kulisse nach hinten gezogen? Wie kann etwas sich binnen zwei Sekunden von Farbe in Schwarz-Weiß verw… Moment, jetzt ist es wieder farbig?!?« Dann gehst du hinter die Bühne und bekommst alles gezeigt, und für dich ist das wirklich die coolste Sache der Welt. Du bekommst die Dekors und die Beleuchtung und die Kostüme zu sehen und lernst wieder einmal, in neuer Form, genau die Lektion über das Showgeschäft, die du immer und immer wieder lernen wirst – dass alles genau betrachtet nichts weiter als ein Haufen Plunder ist, zusammengeklebt und bunt angemalt. Aber das Wunderbare und Paradoxe daran ist, dass dieses Wissen dich nicht davon abhält, die Show beim nächsten Mal genauso zu genießen. Im Gegenteil: Das Wunder wird dadurch umso größer.

			Einmal besuchst du Keith Carradine hinter der Bühne, nachdem er in The Will Rogers Follies eine historisch-satirische Wahnsinnsnummer hingelegt hat. Ihr plaudert ein bisschen, dann setzt er sich eine Mütze auf, zieht die Jacke an, macht die Bühneneingangstür auf und verschwindet im Getümmel der New Yorker Straße. Das Bild wirst du nie vergessen. Zwei Stunden lang war er der Magier, der den Geist eines geliebten amerikanischen Helden beschwor; jetzt ist er einfach nur wieder der Mann in der Menge. Im einen Augenblick im Rampenlicht, im nächsten anonym. Das ist Schauspielkunst.
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			Wenn du jetzt ernsthaft aus deiner Liebe zur Schauspielerei etwas machen willst – dein großer Durchbruch vielleicht! –, dann lies weiter auf der nächsten Seite.

			Wenn du endlich die Chance haben willst, als Star einer größeren Produktion auf der Bühne zu stehen, lies HIER weiter.

			Weißt du, viele junge Männer mit einem Hang zum Theater erweisen sich als . . . mmm . . . warum schlägst du nicht einfach mal HIER nach?

			

			
				
					1 	Sogar dein Bruder ist beeindruckt. Er hatte gefunden, daß die siebzig Dollar für sein Ticket besser in ein Klappmesser investiert worden wären, aber jetzt gibt er widerstrebend zu: »Das war besser als ein Messer«, was nicht nur von Kunstverstand zeugt, sondern dazu von einem Sinn für Binnenreime.

				

			

		

	
		
			Wir schreiben das Frühjahr 1986. Nach dem Starauftritt in Wie der Wilde Westen wirklich erobert wurde ist aus deiner Liebe zur Schauspielkunst eine Leidenschaft geworden. Mr. Cook, der Chor- und Schauspiellehrer, ist beeindruckt von deinen Fähigkeiten und deinem Engagement. Und ebenso Danny Flores, der Dirigent deiner Kapelle. Du bist Tambourmajor der Mittelschulband, aber du spielst auch Xylophon, Waldhorn und überhaupt so ziemlich alles, was für einen bestimmten Song gebraucht wird. Ein wenig Oboe hier, ein wenig Fagott da, ein Tupfer Tuba dort. Kein Instrument ist dir zu schwer, keins kannst du wirklich spielen.

			Das Ende der Mittelschulzeit kommt in Sicht, und beide Lehrer raten zum Besuch einer Highschool für darstellende Künste. Ein schöner Gedanke, aber unrealistisch. Du sollst wegziehen und vier Jahre lang von Freunden und Familie getrennt sein, um so was wie modernen Tanz zu studieren? Neiiiin. Du weißt, wie es da zugeht. Du hast Fame gesehen. Du magst Drama, aber nicht mit so viel . . . Drama.

			Also tun dir deine Lehrer den Gefallen und sehen sich nach anderen Möglichkeiten für dich um. Sie finden ein einwöchiges Theatercamp für Highschoolstudenten auf dem Campus der New Mexico State University in Las Cruces. Du musst die Leute dort überreden, bei der Auslegung der Regeln etwas großzügig zu sein, weil du ja erst im Herbst auf die Highschool kommst und deine dreizehn Jahre äußerlich eher wie neun wirken; du und die Pubertät, ihr müsst erst noch Bekanntschaft miteinander machen. Aber das alles macht dir keine Sorgen – deine Eltern setzen sich für die Sache ein, du bist immer gern mit älteren Kindern zusammen gewesen (siehe »großer Bruder, deiner«), und außerdem ist es ein Theatercamp! Eine Woche lang Szenen schreiben, Kostüme schneidern, improvisiertes Spiel, Lesen mit verteilten Rollen und was es sonst noch alles an Erwachsenen-Schauspielkram gibt, und das alles mit Highschoolkids mit den gleichen Interessen wie du? Du kannst es gar nicht erwarten!

			Und das Beste: Zu dem Camp gehört ein Promi – der bekannte Dramatiker Mark Medoff. Für sein Stück Gottes vergessene Kinder hat er den Tony Award bekommen, und später im Jahr soll es als Film herauskommen. Er leitet die Theaterabteilung an der Universität und ist bei dem Camp überall dabei. Für jemanden, der aus einer Kleinstadt in New Mexico kommt, ist er ein Superstar.

			Die Zeit bis zum Herbst kommt dir endlos vor. Aber schließlich ist es doch so weit: Mom und Dad setzen dich an der NMSU ab, regsam und frisch wie der junge Frühling.2 Genau wie erhofft wird es eine Woche voller Spaß und neuer Erlebnisse. Alle möglichen Theatersachen werden gemacht, und zum Höhepunkt gibt es eine große Aufführung mit Szenen, die die Teilnehmer selbst geschrieben haben, die sie selbst leiten und in denen sie selbst auftreten. Du schreibst eine Komödie über ein Paar in einem Flugzeug, in der jeder den anderen für jemand anderen hält. Es wird mit dem Pulitzer-Tony-Oscar für außergewöhnliche Leistungen® ausgezeichnet, einem Preis, der nur gelegentlich von der Akademie fantasievoller Leute in deinem Kopf vergeben wird.

			Medoff ist in diesem Lager tatsächlich der große Magier. Wenn er vorbeischaut, wenn er bei Vorträgen oder im Unterricht dabei ist – das Gefühl ist göttlich. Hauptsächlich ist er der, der den Überblick behält, aber einen Kurs unterrichtet er auch, einen von zweien, in denen mit verteilten Rollen gelesen wird. Am ersten oder zweiten Tag des Camps stellen die Kids sich für diese Kurse an. Die eine Hälfte geht in den Raum zur Linken. Die andere Hälfte geht in den Raum zur Rechten.

			[image: ]

			Wenn du in den Raum zur Linken gehst, lies HIER weiter.

			Wenn du in den Raum zur Rechten gehst, lies weiter auf der nächsten Seite.

			

			
				
					2 	Moment. Präpubertär – da regt sich noch nichts.

				

			

		

	
		
			»Geräucherten Truthahn, habe ich gesagt, du Blödmann, nicht normalen!!!« Die wütenden Worte des Kunden reißen dich aus deinem Tagtraum in die Realität zurück.

			»Sehr wohl, Sir. Verzeihung, Sir.«

			»Keine große Leuchte, oder . . . ›Neil‹«, sagt er nach einem Blick auf das Namensschildchen von Schlotzsky’s.

			Du wechselst den Truthahn auf dem Sandwich und lässt dir dabei durch den Kopf gehen, was für ein Haufen Elend dein Leben ist. Der Bankrott. Die Wohnung voller Müll. Die vier gescheiterten Ehen (zwei hetero, zwei homo). Und das Schlimmste: die vollkommene Anonymität. Keiner kennt dich, keiner redet mit dir, nie im Leben hat dich jemand auf der Straße gesehen und gerufen: »He, da ist Neil Patrick Harris!« Du bist den Leuten scheißegal. Jedes Jahr wenn die Tony- oder Emmy-Show läuft spürst du, wie etwas an dir zerrt, so als ob du irgendwie dabei sein solltest . . . bist es aber nicht.

			An welcher Stelle ist das alles schiefgegangen?, fragst du dich und drückst dazu Mayonnaise in Industriequalität über das Brötchen. Dieses Gefühl, dass es auch anders hätte sein können, lässt dich einfach nicht los, dieser ewige Verdacht, dass alles auch viel besser hätte ausgehen können, hättest du nur an einem bestimmten Punkt deines früheren Lebens eine einzige Wahl anders getroffen. Aber wann war das gewesen? Was für eine Entscheidung?

			Du schaust dir die lange Warteschlange deiner Kunden an. Die Hälfte in der einen Reihe, die Hälfte in der anderen. Etwas an diesem Bild lässt eine schon seit Langem untätige Synapse feuern. Da war doch etwas mit einem Camp. Lesen mit verteilten Rollen. Warte, jetzt fällt es dir wieder ein. Du warst dreizehn und standest an, um …

			»He, ich will mein Sandwich heute noch, du Schnecke!«

			Genauso schnell wie er gekommen ist, ist der helle Augenblick wieder vorüber, und du steckst wieder in deinem Leben fest, einem Leben aus Schlaf, Sandwichtheke, zwanghaftem Onanieren und Fernsehen.

			Vielleicht siehst du dir heute Abend deine Lieblingssendung an, How I Met Your Mother. Dieser Barney Stinson, das ist ein toller Typ. Manchmal tust du gerne so, als wärest du er. Oder wenigstens der Schauspieler, der ihn spielt. Aber das bist du nicht.

			Nein, du bist nicht Dustin Diamond.

			ENDE

			[image: ]

		

	
		
			Du bist fünf Jahre alt. Du bist beim Dad deiner Mom, deinem geliebten Opa Scott. Er reicht dir ein Streichholz, einen Korken, eine Nadel, einen durchsichtigen Plastikbecher und einen Kamm. Daraus sollst du etwas bauen, und zwar so, dass sich das Streichholz von selbst bewegt.

			Moment, was sollst du? Wie soll das gehen? Das geht doch nicht, Opa Scott.

			Opa Scott steckt die Nadel aufrecht in den Korken, dann legt er das Streichholz quer oben auf die Nadelspitze – wie eine Kompassnadel. Er stülpt den Becher darüber. Anschließend reibt er den Kamm an seinem Kopf, damit er sich elektrisch auflädt, und hält ihn an den Becher. Das Streichholz bewegt sich auf und ab, als hätte es jemand angestoßen.

			Heilige Scheiße, ist das cool!

			Es ist Zauberei. Zauberei in ihrer reinsten Form: Dinge des täglichen Lebens, geschickt genutzt von jemandem, der mehr darüber weiß als wir, mit keiner schlimmeren Absicht als der, uns zum Staunen zu bringen. Du beißt sofort an. Du gehst zur Stadtbibliothek und leihst alle Bücher über Zauberkunst aus, die du finden kannst. Nicht lange, und du versammelst Freunde und Familie zu improvisierten und ziemlich erbärmlichen Zaubervorführungen, bei denen du drei Dinge über dich lernst: (1) Du trittst mit Begeisterung vor Publikum auf; (2) deine Familie muss dich wohl wirklich gernhaben, sonst würden sie bei dem Blödsinn, den du ihnen vorsetzt, die Geduld verlieren; und (3) du weißt furchtbar gern Sachen, die die anderen nicht wissen. 
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Den disst ine interaktve Autobiographie . usd DU ja,
[DICH meineich - Ghernimmst die Verantwortung fir s Le-
ben van Neil Patrick Harris,

Im Laufe des Buches hast du immer wieder die Wahl zwischen
verschiedenen Moglichkeiten. Wahle weise, und du wirst
Gliick, Erfolg und den Mann deiner Triume finden. Wahle un-
Klug, und du wirst deine Tage hinter der Theke bei Schlotasky's
beenden als der fete glatzkpfige Kerl,der den Truthahn -
scheidet, Alleringsarbeiest u, egal wieales andere kommt,
einige Monate mit Anne Heche am Broadway. (GenieR es)

Wenn du es bis ans Ende dieser Autobiographie schaffen willst,
dann musst du dich ganz auf deinen Verstand verlassen, auf
deine Instinkte und auf die Fihigkeit, zu bestimmten, mit Zah-
len bezeichneten Seiten zu blittern.

Viel Glick.

Und bedenke, die Entscheidungen, die du filst, haben nicht
nur Auswirkungen auf dich allein. Von diesem Punkt an liegh
das Leben von Neil Patrick Harris ... in deinen Hinden.
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