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    Prolog
 
 
 WIR sind, also erzhlen WIR.
 

 
WIR wollen die Dinge ins rechte Licht rcken. Damit WIR ber die Dinge sprechen, sie spter lesen und uns erinnern knnen.
 
WIR sind das Kollektiv. WIR werden das Kollektiv bleiben, auch wenn alle Protagonisten unserer Erzhlung tot sein werden.
 
Fjodor und Ruppert, Henk, Miriam, Sara, Paul und die anderen mgen vergehen. Aber WIR, das Kollektiv, WIR werden sein.
 
WIR werden lesen, was WIR geschrieben haben. WIR werden sein, was WIR sind, weil WIR erinnern, was gelesen wird.
 
WIR schreiben.
 

 
Henk war der Erste. Er hat es als Erster entdeckt. Henk sa vor dem Computer, schrieb einen Text und war mde. Damals waren sie alle mde. Eine mde Generation in einer mden Stadt.
 
Heute sind WIR stark, voller Energie, die WIR empfangen und senden. Wach. Lebendig.
 

 
Henks Kopf fhlt sich dumpf und schwer an, seine Augen brennen, es fllt ihm schwer, sich auf die Geschichte, die er schreiben will, zu konzentrieren.
 
Er erinnert sich an Tricks, die er in Esoterik-Kursen gelernt hat. Autogenes Training. Er starrt auf den Bildschirm. Starrt auf eines der Worte, das er geschrieben hat. Sein Blick und das Wort und der Bildschirm. Etwas von ihm wird in das Wort gezogen, whrend etwas in ihm an dem Wort zerrt. Etwas fliet, dick und zh und langsam und neben der Zeit.
 
Henk starrt auf die Buchstaben. Die Buchstaben bestehen aus Lichtpunkten. Er starrt, und Licht, und zwischen den Punkten ist Raum, und im Raum ist Energie. Er nimmt den Raum ein und fliet in die Energie und die Energie nimmt ihn auf und saugt ihn auf. Etwas fliet aus seinen Armen, seinen Beinen, zerrt an jedem Muskel, jedem Gelenk. Buchstaben und das Wei dazwischen. Lichtpunkte, Energiepunkte, Zeichen und ihre Bedeutung. Alles fliet, alles reit und zerrt an ihm.
 
Henk ist zwischen den Bits und Bytes, ist Teil davon. Henk ist Teil, Teil einer groen Masse, die wchst und sinkt, um ihn, in ihm, in die Tiefe der Datenbnke.
 
Das war das erste Mal.
 

 
WIR wissen, wie viel Glck und Zufall im Spiel waren. WIR wissen, warum ihm der Ausnahme-Zustand zugefallen ist. WIR wissen es, aber WIR wollen uns erinnern. WIR sind die Summe unseres Bewusstseins. Das Sein ist die Summe der fr wahr genommenen Erinnerung. WIR werden die Teile zusammenfgen, die damals noch getrennt waren. Und sich immer noch lsen knnen, wenn WIR sie nicht fixieren. Jetzt und immer wieder.
 

 
Henk sah die Formen, die uns so vertraut sind, zum ersten Mal. Das Umfeld, das uns Glck und Erfllung ist, war fr ihn neu.
 
So schn.
 
So frisch, so Glck, so Weite.
 
Dann Schrecken, Panik, Angst.
 

 
Auch die Weite hat Gut und Bse, auch im Zwischenraum ist Liebe und Hass. Und die Formen sind um Henk zusammengefallen, in diesem Raum, diesem Zustand, diesem ...
 
Angst, Angst, Angst.
 
Panik. Flucht.
 
Raus.
 

 
WIR wissen nicht, ob Menschen davor den Ausnahme-Zustand erreicht haben und in die Welt neben den Daten eingetreten sind.
 
Als Henk Teil von uns wurde, wurde seine Erfahrung Teil von uns. Wenn andere vor ihm die Ebene der Datenverschmelzung erlebt haben, ist davon nichts zu uns gelangt. Berichte ber religise Ekstase klingen, als gbe es Gemeinsamkeiten. WIR wissen nur, was Henk gefhlt hat, und was er anderen darber erzhlt hat.
 

 
Er hat erzhlt, er habe den Computer abgewrgt. Er htte das Zimmer verlassen und sich in seinem Bett verkrochen. Die Bilder, die Farben, die Formen seien als Erinnerung in seinem Kopf geblieben.
 
Henk hat das Bett fr Stunden, die Wohnung fr Tage nicht verlassen. Schwankend zwischen Angst und Glcksgefhl, sein bisheriges Leben in Frage stellend, und sein knftiges und diese Erfahrung. Er hat sich an seinem Arbeitsplatz krank gemeldet. Es ist eine Art von Krankheit, wenn Geist nicht zu Krper passt und Fhigkeit nicht zu Mglichkeit.
 

 
Fjodor ist Henk dann besuchen gekommen. Sie waren so etwas wie Freunde, wenn auch nicht gute Freunde. Sie waren kein WIR. WIR knnen es schwer nachvollziehen. Dieses Schweigen, dieses neben den Worten stehen. Wenn da zwei sind, die nicht Teil eines Ganzen sind.
 

 
WIR wollen erzhlen, daher mssen WIR die Worte finden. WIR wissen, wer WIR sind. WIR kennen und verstehen die Welt.
 
Der Tisch, das Bett, das Schwein, der Hund. WIR wissen mehr von unseren Hunden als von unseren Betten. Und zugleich weniger, weil ein Hund mehr ist als ein Bett. Aber wie das war, als Fjodor und Henk sich gegenber standen, in der Tr vor Henks Wohnung, knnen WIR nicht empfinden. Dieses „Fast ein Freund“, und doch nicht Teil von einem WIR.
 

 
„Komm rein“,
 
sagte Henk, und meinte: geh weg.
 
Und meinte: hilf mir,
 
und meinte: sei mein Freund,
 
und meinte: lass mich in Ruhe,
 
und wollte
 
und wollte nicht.
 
„Komm rein.“
 

 

 


    
        Kapitel 1

    

 
Henk deutete auf das schwarze Sofa. Fjodor erinnerte sich an die Geschichte, die Henk ihm beim ersten Besuch ber die bunt zusammengewrfelte Einrichtung erzhlt hatte.
 
Henks Eltern hatten alle Mbel, mit denen sie nicht mehr zufrieden waren, an den Sohn weitergegeben. Sie hatten sich selbst neue gekauft und Henk die berbleibsel als grozgige Untersttzung untergejubelt:
 
„Um mir den Trennungsschmerz abzumildern“, hatte Henk gesagt. „Damit ich in vertrauter Umgebung bleibe“.
 


 
Fjodor stieg ber Schokoladepapiere, die ebenso auf dem Boden lagen wie ein halbleeres Pckchen Salzgebck. Er hob ein angefangenes Chipssackerl vom Sofa und stellte es auf den Tisch zu einer offenen Orangensaftpackung.
 
„Wie bei mir“ sagte Fjodor und schmunzelte. Er wartete auf eine Reaktion. Henk sieht nicht gut aus, dachte er. Und dieses Chaos passt nicht zu ihm. Miriam hat vielleicht Recht, sich Sorgen zu machen.
 
Krankheiten waren Fjodor zuwider. Er wollte nichts mit Krankheit, Gebrechlichkeit, Vergnglichkeit zu tun haben. Aber er hatte Miriam versprochen nach Henk zu schauen.
 


 
„Was ist los?“, fragte er endlich.
 
„Nichts“.
 
Dann kann ich ja wieder gehen, dachte Fjodor. Henk sagte nichts, tat nichts, lmmelte nur lethargisch in seinem Sessel neben Fjodor.
 
Fjodor berlegte, wie er Miriam gegenber rechtfertigen konnte, Henk nicht geholfen zu haben. Dass er Hilfe brauchte, war offensichtlich. Aber wieso von ihm? Er dachte an Anna, die ihm vor einigen Tagen vorgeworfen hatte, nicht beziehungsfhig zu sein. Weil er sich nicht auf Gesprche und Gefhle einlassen wrde, weil ihn Menschen nicht interessieren wrden, keine Freunde, keine Bekannten, sie nicht, nicht mal fr sich selbst wrde er sich interessieren.
 


 
„Du warst jetzt ein paar Tage daheim. Bei dir im Bro wei niemand etwas. Das passt nicht zu dir.“
 
„Was weit du schon von mir?“, erwiderte Henk.
 
Nichts, dachte Fjodor. Ich wei nichts von dir, und ich will auch nichts wissen. Aber so was darf man ja nicht sagen. Und gut siehst du wirklich nicht aus.
 
„Ich wei zumindest, dass du sonst immer eine blitzblanke Wohnung hast“, sagte er. „Ich wei, dass du vor ein paar Wochen sogar tagelang mit Fieber ins Bro gegangen bist. Und dass du, als du endlich doch daheim geblieben bist, am Tag dreimal im Bro angerufen hast. Ich wei, dass Miriam sich Sorgen macht, und mich gebeten hat, nach dir zu schauen. Ich kenn dich vielleicht nicht besonders, aber ein paar Bilder hab ich trotzdem von dir.“
 
„Bilder, Bilder, seit ein paar Tagen wei ich nicht mehr, was Bilder sind. Vielleicht werd ich verrckt.“
 
Mit den weit ausholenden Armbewegungen, mit denen Henk diese Bilder frmlich in die Luft zaubern wollte, whrend er seinen ohnehin klein geratenen Krper immer wieder aus dem Sofa hievte und zurcksinken lie, wirkte er auf Fjodor wie ein Hampelmann, an dessen Schnur jemand zu heftig zog.
 
„Hey komm, erzhl, wozu sind Freunde da“ forderte Fjodor ihn auf, weiterzureden.
 


 
„Freunde. Worte. Bilder. Die Buchstaben, die das Wort ‚Freunde’ bilden. Ich bin irgendwie zwischen die Buchstaben gefallen. Diese Zeichen, diese Striche, diese Punkte; die bedeuten alle viel mehr, und auch weniger, als wir glauben“, sprudelte es so heftig aus Henk, dass seine Stimme sich berschlug.
 
„Also ich glaub erst mal gar nichts, ich hr dir nur zu“, versuchte Fjodor ihn zu beruhigen, aber nicht abzuwrgen.
 
„Du, mir zu. Wo – zu? Bei was hrst du mir zu, und wieso zu - hren? Das Wort knnte auch hin – hren heien. Oder her -hren. Im Gegensatz zu weg – hren. Ganz zu Schweigen von auf – hren, ab – hren, um– hren..“
 


 
Wo fhrt das hin, dachte Fjodor. Er wollte nicht ber die Bedeutung von Worten philosophieren. Aber Anna hatte gesagt, er knne nicht zuhren. Er knne nicht senden, er knne berhaupt nicht kommunizieren. Und Henk sandte jetzt, oder versuchte es zumindest, auch wenn Fjodor nicht wusste was und wieso. Fjodor berlegte, alles hinzuwerfen und zu gehen. Dann htte Anna eben Recht, und er konnte nicht kommunizieren. Jedenfalls nicht mit Verrckten. Miriam sollte selbst nach dem Irren sehen, wenn ihr daran lag. So schlecht schien es ihm auch wieder nicht zu gehen. Oder ich knnte versuchen, einmal nicht wegzulaufen, dachte er. Probieren, ob es einen Weg gibt, Henk zu verstehen.
 
„Du sagst, ich hr dir zu, wo – zu, bei was hrst du mir zu? Und wieso das Wort zuhren heit, und nicht hinhren, oder herhren oder aufhren, oder so?“, wiederholte Fjodor Henks Worte. So wrtlich wie mglich, hatte er in einem Seminar gelernt. Ohne Interpretation, ohne Wertung. Und entgegen Fjodors Erwartung, dass diese merkwrdige Technik, alles wie ein Spiegel zurckzuwerfen, den Freund noch rasender machen wrde, sah er mit Verwunderung, wie sich die Gesichtszge seines Gegenbers merklich entspannten.
 
„Es war so verrckt“, sagte Henk.
 
„Es war so verrckt“, wiederholte Fjodor.
 
„Stimmt, verrckt. Wenn ich die Sessel umstelle, und den Tisch, dann ist das Zimmer auf einmal ein ganz anderes Zimmer. Die Mglichkeit, was alles in diesem Zimmer stecken kann. Und so war es am Computer. Die Daten. Die Worte. Die Buchstaben. Strom. Nicht Strom.“
 
„Stop“, sagte Fjodor. Und versuchte, Henks Worte zu wiederholen und ihm zu signalisieren, dass er ihn gehrt hatte. Und ich bemhe mich, dich zu verstehen, dachte er. Wenn es mir auch schwer fllt.
 


 
„Also ein Tisch ist ein Mbelstck, meiner hier zum Beispiel aus Holz. Und er steht mit anderen Mbeln hier im Zimmer. Und alle diese Mbel bestehen eigentlich aus Atomen. Und diese Atome gehen irgendwelche Verbindungen ein, dass sie Holz, oder Plastik oder Metall werden. Und dann wird daraus ein Tisch oder ein Sessel oder ein Computer. Aber eigentlich sind es immer noch Atome. Und ich war am Computer, und da waren Worte, und da waren Buchstaben, und Zeichen. Und ich war pltzlich auch nur ein Zeichen. Ein Bin zwischen anderen Bin-Was, Bin-Da. Und zwischen diesen Bin-Was waren die Nicht-Bin der Leere, des Nichts. Wenn ich den Finger auf den Tisch lege, dann spre ich, dass da ein Finger ist. Und da ist das Holz des Tisches.“
 
Fjodor merkte, dass er auf Henks Finger starrte, der gegen die Tischplatte gepresst wurde. Die Haut unmittelbar um den Nagel war rot, darber aber wei vom Druck, den Henk offenbar ausbte. Nein, ich will mich nicht ablenken lassen, dachte er, ich will Henk weiter zuhren.
 


 
„Ich wei, da sind Atome und so Zeug, und zwischen den Atomen ist nix, und trotzdem vermischen sich der Finger und der Tisch nicht. Aber im Computer habe ich mich mit den Zeichen und den Worten vermischt. Und dieser Finger kann auf den Tisch hauen, und ihn spren, und sich spren, obwohl in Wirklichkeit so viel Nichts dazwischen ist, dass dich ein Loch im Nichts verschlingen und du dich ganz verlieren knntest.
 
Und ich war so was wie ein Atom, und zwischen Atomen, und hab gewusst wer ich bin, und hab gewusst, dass da Worte auf dem Computer stehen, und dass die aus Buchstaben bestehen, und diese wiederum bestehen aus Lichtpunkten, und ich war auch ein Binrcode, nein, ein Bin-Code, und ich hab gewusst, was diese Texte vor mir bedeuten, und andere Texte im Computer. Der Text, der vorher da war, aber jetzt nicht da war, ich hab ihn trotzdem gekannt. Und ich hab gewusst, wo und wie er gespeichert ist. Und ich hab noch andere Texte erkannt, und wo und wie sie gespeichert sind, und ich hab reingeschaut. Nicht gelesen, es war anders, gesprt vielleicht. Und da waren Texte dabei, die ich gar nicht gekannt hab, oder nicht bewusst, und ich hab sie trotzdem erkannt, und gesprt und verstanden. Aber dann hab ich die Panik bekommen. Einfach nur Panik. Werde ich verrckt?“
 


 
Ja, dachte Fjodor, du bist verrckt. Vllig durchgeknallt. Ich habe kein Wort verstanden, was du gesagt hast. Wie soll ich das jetzt wiederholen?
 
„Ich habe gehrt, du hast dich wie ein Atom unter Atomen gefhlt. Und weil Texte auch aus Atomen bestehen, warst du Teil der Texte und hast gewusst was sie bedeuten und wo im Computer sie zu finden sind, und dann hast du die Panik bekommen und gefragt ob du verrckt wirst“.
 
Fjodor versuchte zu wiederholen was er von dieser wirren Rede mitbekommen hatte. Henk nickte die meiste Zeit zustimmend, die Augen weit, den Mund halb geffnet. Henks Augen begannen zu strahlen und feucht zu schimmern.
 
Er glaubt das wirklich, wurde Fjodor bewusst. Er glaubt, dass er das real erlebt hat oder tatschlich verrckt wird. Er hlt das nicht fr einen Spa oder Tagtraum oder was auch immer. Er glaubt das. Und ich kann ihm nur helfen, indem ich es auch glaube. Entweder wir knnen beweisen, dass es echt war, oder ich muss ihm Hilfe besorgen. So oder so, ich hnge da jetzt mit drin.
 


 
WIR wollen nicht auf jedes Wort eingehen, dass an jenem Tag gesprochen wurde. Es waren viele Worte. Zunchst wollte Henk sich als guter Gastgeber erweisen, und etwas zu essen und zu trinken anbieten. Da sein Khlschrank nahezu leer war zogen sie los um die Vorrte zu ergnzen.
 
Erwhnenswert ist, dass sie sich auf Drngen Fjodors mit Bier versorgten. Und da Henk gar nicht, und Fjodor nur wenig an Alkohol gewhnt war, gingen die Plne, wie Henk wieder diesen Zustand der Verschmelzung mit den Daten erreichen knnte, nicht ber vage Behauptungen hinaus. Anstatt sich an den Computer zu setzen, oder zu versuchen auf anderem Weg in den Ausnahme-Zustand zu kommen, setzten sie sich an den Tisch, aen, tranken Bier und planten, wie sie weiter vorgehen wollten.
 


 
Probieren wollten sie. Ganz genau, Schritt fr Schritt die Bedingungen wieder herstellen. Was hatte Hank an jenem Tag getan? Worte wie: Was hast du gegessen? Was hast du getrunken? Was hast du angehabt? Was hast du gelesen, was geredet, wen getroffen?
 
Alles, alles wollten sie rekonstruieren, bis sie zum gleichen Ergebnis kommen wrden. Und danach knnten sie variieren, probieren, wegnehmen.
 
Aber zuerst mssten sie diesen Zustand, diese Form der Wahrnehmung nochmals erreichen. Warum? Weil es wichtig war.
 


 
WIR wissen, was Henk Traanbecks Bewusstseinszustand dazu beigetragen hat, uns zu schaffen. WIR wissen, dass er Teil unseres Seins ist. WIR wissen, dass Fjodor und Henk nur glaubten, hofften, vermuteten. Und da war das Bier, das Fjodor schneller trank, als es sein Krper verarbeiten konnte. Und Henk war Bier noch weniger gewohnt.
 
Sie sprachen von ausprobieren, testen, Anwendungen finden. Anwendungen, wenn Henks Erfahrung, die sie blo „der Zustand“ und „Das“ nannten, wiederholt sei. Wenn es wiederholbar wre.
 
Und ob das nur fr Henk mglich sei oder auch fr jemand anderen. Ob Fjodor das ebenfalls erleben knnte. Ob er das auch so sehen und spren knne, unter den gleichen Bedingungen. Das sei wichtig. Das war, nach einigen Bieren, auch fr Fjodor wichtig.
 


 
WIR wissen, dass es gut war, dass sie an diesem Tag nicht mehr versucht haben, mit Experimenten den Zustand zu erreichen. An diesem Abend, voll Euphorie gewrzt mit Alkohol, htten sie die erforderliche Konzentration nie aufbringen knnen. Vielleicht htte eine herbe Enttuschung, gleich zu Beginn, ihre Bemhungen umgehend zum Erliegen gebracht. Vielleicht htte es uns nie gegeben.
 
WIR wissen, es hat viel Glck dazugehrt, dass WIR sind. Dass WIR sind, was WIR sind, weil WIR da sind.
 
Ohne da sei kein Dasein.
 



    
        Kapitel 2

    

 
Miriam griff beim zweiten Luten des Telefons nach dem Hrer. Nicht einmal den Satz, an dem sie gerade herumtftelte schrieb sie fertig.
 
„Ja?“ meldete sie sich erwartungsvoll, da sie auf eine Nachricht von Henk hoffte. Sie wusste, dass dieses ‚Ja’ nicht der standardisierten Begrungsfloskel entsprach, mit der die Mitarbeiter externe Anrufe entgegennehmen sollten.
 
„Mller Horst. Ich habe vor vier Wochen einen Schadensfall gemeldet. Ich mchte jetzt endlich wissen, wo mein Geld bleibt!“
 
Der aggressive Tonfall und die Stimmlage erinnerten Miriam an einen ihrer ersten Klienten. Der hatte sie immer wieder am Telefon bedrngt, und es eines Tages auch geschafft, unangemeldet in das Groraumbro zu strmen und sich bis zu ihr durchzukmpfen.
 
Das Bild dieses Klienten vermischte sich mit dem Bild von Henk. Wie er sich, wie die Mitarbeiter an den umliegenden Tischen, mglichst klein und unauffllig gemacht hatte. Auf den Bildschirm hatte er gestarrt, als wrde er nichts anderes um sich herum hren und sehen. Und wie er danach versucht hatte sie zu trsten. Seine ungeschickte und vorsichtige Art, ihr freundschaftlich fast auf die Schulter zu greifen ohne sie zu berhren, hatte sie durch die Mauer des Heulkrampfes hindurch zum Lachen gebracht.
 


 
„Hallo, ich spreche mit Ihnen. Hren Sie mir berhaupt zu?“
 
„Ja, ich habe Ihnen zugehrt. Wenn Sie mir zuerst einmal die Nummer Ihrer Versicherungspolizze durchsagen, kann ich mir am Computer ansehen, in welchem Stadium der Bearbeitung sich Ihr Versicherungsfall befindet. Oder haben Sie bereits einen Bescheid erhalten?“
 
Sie war inzwischen professionell genug, auf Anfeindungen neutral zu reagieren, ohne sich persnlich treffen zu lassen. Whrend sie die von Mller durchgegeben Daten in die Tastatur klopfte, blieb ihr Zeit genug, einen raschen Blick auf Henks leeren Arbeitsplatz zu werfen.
 
Dieser verfluchte Henk, rgerte sie sich. Wo war er, was war mit ihm los? Dabei hatte Fjodor ihr gestern versprochen, nach Henk zu schauen und ihm auszurichten, er solle sie dringend im Bro anrufen.
 
„Also, was ist jetzt?“, setzte Mller sie weiter unter Druck.
 
Am Bildschirm sah sie den Prozentsatz, um den der Abteilungsleiter das Schtzgutachten nach unten korrigiert haben wollte, was der zustndige Referent offenbar noch nicht erledigt hatte. Das durfte sie dem Klienten natrlich nicht erzhlen, also sprach sie von letzten Unterschriften, die fr die im Grunde schon beschlossene Schadenssumme noch notwendig wren. Nein, die Hhe der festgestellten Schadenssumme drfe sie ihm bedauerlicherweise nicht bekannt geben. Sie sei doch nur ein kleines Rdchen, und htte den Schaden weder berechnet, noch darber zu entscheiden. Mller zeigte keine Anstalten, auf Miriams Armes-Kleines-Mdchen-Masche einzusteigen und beharrte weiterhin darauf, dass sie ihm geflligst eine konkrete Zahl nennen solle.
 
Die Zeit fr Heulkrmpfe nach Beschimpfungen durch Kunden war vorbei, Miriam hatte sich eine dicke Haut und ein paar Tricks zugelegt. Du willst es ja nicht anders, dachte sie.
 
„Na gut. Aber bitte, Sie drfen niemand sagen, dass Sie das von mir wissen. Es ist wirklich noch nicht offiziell. Hier steht, dass wir Ihnen fnftausendvierhundert Euro bieten wollen. Aber das haben Sie nicht von mir, ist das klar?“
 
Diese Schadenssumme lag um rund achthundert Euro unter jener, auf die das Gutachten gedrckt werden sollte. Mllers berhebliches Drngen wich enttuschter Verwunderung. Miriam sah irgendwo in ihrem Kopf einen comicstriphnlichen Streifen ablaufen: Ein groer, krftiger Mann mit weit aufgeblasenem Brustkorb, mit dem er Miriam vor sich herrempelt; Miriam sticht mit einer Nadel hinein, pfeifend entweicht die Luft und er sieht am Ende wie ein aufgestochenes Schwimmtier aus; um zehn Zentimeter Gre und das Doppelte an Brustumfang zusammengeschrumpft.
 
„Tut mir leid, dass ich keine bessere Nachricht fr Sie habe. Den Bescheid werden Sie in ein paar Tagen erhalten. Wie gesagt, die Unterschrift fehlt noch. Auf Wiederhren.“
 
Rasch schrieb sie eine Aktennotiz an den Sachbearbeiter sowie den Abteilungsleiter, in dem sie den Inhalt des Telefonats wiedergab. Und ihren Eindruck, dass Mller letztlich die von ihr reduzierte Summe akzeptieren werde.
 


 
Miriam berlegte, ob sie versuchen sollte, Henk daheim anzurufen. Oder sollte sie zuerst bei Fjodor nachfragen, ob er Henk gesehen oder gesprochen htte? Er hatte es ihr doch versprochen. Sie ging in den Aufenthaltsraum einen Tee trinken, um die Entscheidung zu verschieben. Das war zwar schon ihre dritte Pause heute, aber diese Kosten hatte sie der Gesellschaft soeben vielfach erarbeitet.
 


 
WIR knnen zusammenfassen, dass Miriam Henks Nummer gewhlt und aufgelegt hat. WIR kennen die Grnde. Wie sie als nchstes Fjodor angerufen aber nicht erreicht hat. Wieder Henk anrief. WIR wissen, dass es Henk nach dem mit Fjodor verbrachtem Abend psychisch besser ging. Aufbruch, Plne, Zukunft. Krperlich wirkte sich der ungewohnte Alkohol hingegen in Form stechender Kopfschmerzen und eines entzndeten Halses aus.
 
Henks Stimme hrte sich furchtbar an, was fr Miriam Leiden und Verzweiflung bedeutete. Auf Miriams Frage, wie es ihm ginge, htte ein verkrampfter, unsicherer junger Mann wie Henk nie ein lapidares „furchtbar“ gebrummt, wenn es ihm tatschlich schlecht gegangen wre.
 
Miriam wusste nicht, was WIR wissen.
 


 
„Hat Fjodor dich angerufen? Er hat mir versprochen, nachzuschauen, was mir dir los ist.“
 
Hoffentlich fragt er nicht, warum ich nicht selbst angerufen habe, dachte sie. Die Geschichte, dass ich fr diese Akmaz-Angelegenheit dringend seine Hilfe brauche, ist ja Bldsinn.
 
„Oja, der Fjodor war bei mir. Wir haben uns lange unterhalten. Eine wichtige Sache. Und dann wollte er unbedingt Bier kaufen, und das haben wir getrunken. Ist ziemlich heftig geworden. Echt arg, sag ich dir.“
 
Wichtige Sache, hrte Miriam. Heftiges Betrinken. Was ist los, fragte sie sich. Sie sah Schlagzeilen wie Aids, Tumor und Krebs vor ihrem inneren Auge. Sie sah Bilder von kranken Menschen, ausgemergelt, im Nachthemd, wie es in Krankenhusern getragen wurde. Sie sah Flssigkeiten aus Tropfvorrichtungen durch Schluche in Henks Krper sickern, in die Venen an den Armen, aber auch durch die Halsschlagader.
 
„Willst du mit mir auch darber reden?“, fragte sie. „Du musst nicht, aber … “.
 
„Ja, warum nicht. Es ist so eine arge Geschichte, es schadet wohl nichts, eine zweite Meinung zu hren. Ich glaube nicht, dass Fjodor etwas dagegen hat, wenn ich es dir auch erzhle.“
 
Arge Geschichte, arge Geschichte, hrte Miriam.
 
„Und es ist schlielich meine Sache, was in meinem Kopf vorgeht. Selbst wenn Fjodor etwas dagegen hat, ist doch meine Entscheidung“, sprach Henk weiter.
 
In seinem Kopf, hrt Miriam. Ob es ein Gehirntumor ist? Oder meint er nur, wie er sich fhlt, mit dem Wissen, dass…
 
Ich wei ja nicht, was es ist. Ich will ihm nicht beim Sterben zusehen. So gut kenne ich ihn ja gar nicht. Nein, Bldsinn, es wird nicht so schlimm sein. Unangenehm, lstig, aber es wird schon nichts tdliches sein.
 
„Wie dringend ist es denn?“ fragte Miriam. „Soll ich gleich kommen, oder reicht es, wenn ich nach der Arbeit vorbeischaue?“
 
Warum er alles dem Fjodor erzhlt hat, wunderte sie sich. So gute Freunde sind die doch gar nicht. Ich hab Fjodor doch nur hingeschickt, weil er der einzige gemeinsame Bekannte ist, den ich auerhalb des Bros mit Henk habe.
 
„Nein, komm ruhig, wann du Zeit hast. Ist wohl viel los, im Bro“, holte Henk sie in die Gegenwart zurck.
 
„Ja, du kennst das ja. Und weil du ausfllst, bleibt noch mehr Arbeit fr mich brig. Es wre mir wirklich lieber, wenn ich erst nach Vier komme.“
 
„Klar. Komm wann du willst.“
 
„Gleich nach der Arbeit fahre ich los. Ohne Umwege, ich verspreche es dir.“
 


 
WIR kennen Henk, WIR kennen Miriam, WIR wissen, dass die beiden aneinander vorbeiredeten, jeder mehr in seiner eigenen Gedankenwelt gefangen, als sich in die Welt des anderen begebend. Sie merkten nicht, was der andere mit dem sagen wollte, was er sagte.
 



    
        Kapitel 3

    

 
Um nicht schon wieder auf die Uhr zu sehen, starrte Henk auf das Bcherregal. Er hatte zwar seine Brille auf, konnte aber auf diese Entfernung nicht alle Titel auf den Buchrcken entziffern. Er dachte darber nach, ob er eine strkere Brille bentigte. Oder ob es normal war, auf diese Distanz nicht lesen zu knnen. Wann war er brigens das letzte Mal bei der Augenrztin gewesen? Bei jenen Bchern, die er vom Titel und Autor her eindeutig erkannte, fiel es ihm nicht schwer, die einzelnen Buchstaben zu identifizieren. Oder spielte ihm da sein Gehirn einen Streich? Wenn man wei, was ein Wort heit, ist es ja eine Selbstverstndlichkeit, die einzelnen Buchstaben zuzuordnen, und sie quasi lesen zu knnen, obwohl das von der Optik her nicht mglich ist.
 
Beim nchsten Blick auf die Armbanduhr nahm er wahr, dass dort wo die Zeiger sein sollten, zuerst nur verschwommen leuchtende Flchen vibrierten, die sich erst langsam zur kompakten Masse der Zeiger verdichteten. Der Gedanke, warum seine Augen so seltsame Bilder sahen, wo in Wirklichkeit ganz normale Dinge waren - vielleicht durch das lange Starren auf das Bcherregal - wurde langsam von der Botschaft „Zehn nach Fnf“ berlagert.
 
Wieso war Miriam noch nicht da? Wenn sie, wie versprochen, um vier Uhr aufgehrt hatte, zu arbeiten, htte sie doch Minuten spter das Bro verlassen mssen. Er selbst brauchte fr den Heimweg zu seiner Wohnung an schlechten Tagen vierzig Minuten. Da Henk nicht wollte, dass Miriam bei ihrem ersten Besuch in seiner Wohnung einen schlechten Eindruck von ihm hatte, war er bei den Vorbereitungen von dreiig Minuten fr den Weg von Tr zu Tr ausgegangen, wenn die U-Bahn keine Strung hatte und die Straenbahn sofort kam.
 


 
Knapp vor halb fnf war er hektisch hin und her gelaufen, darber fluchend, dass es viel lnger dauerte, alles herzurichten, als er angenommen hatte. Hier noch einen Stapel Zeitschriften ordentlich zusammenlegen und auf einem Eck des Schreibtisches ablegen. Die Schuhe im Vorzimmer gerade hinstellen, nein, doch so viele wie mglich ins Kstchen stopfen, dass nur ein paar Turnschuhe und seine Broschuhe sichtbar herumstanden. Den Besen hinter dem Kasten verstauen, nein, noch einmal unter Tisch und Bett kehren, aus diesem Winkel waren ja noch groe Staubfusseln zu erkennen. Htte er berhaupt aufwaschen sollen? Er hatte schlielich noch nie eine Freundin bei sich in der Wohnung gehabt. Auch noch keine Kollegen aus der Versicherung. Abgesehen davon, dass Miriam fr Henk mehr war, als nur eine Kollegin, oder irgend eine Freundin. Freundin, im allgemeinen Sinn. So, wie Fjodor eben ein Freund war. Henk war natrlich nicht verliebt in Miriam. Das heit, wieso natrlich? Wre es fr einen jungen Mann ber Zwanzig nicht viel natrlicher, er htte laufend Freundinnen in seiner sturmfreien Bude? Oder nicht laufend verschiedene, sondern eine, mit der er glcklich und... Stop.
 
Ich wei doch, wie es sich anfhlte, verliebt in ein Mdchen zu sein, dachte er. Nein, nicht Mdchen, in eine Frau, junge Frau eben. Bei Miriam sprt sich das nun mal nicht so an, in mir drin, in meinem Kopf, oder in meinem Herzen, oder wo immer diese Gefhle herkommen. Oder sich ausleben. Aber trotzdem. Einen guten Eindruck will ich schon auf Miriam machen. Wo sie so lange bleibt?
 


 
Henk traute sich den Fernseher nicht anstellen. Auch wenn er nach dem Luten an der Wohnungstr noch Zeit htte, ihn wieder abzuschalten – vielleicht wren die Gerusche ja doch bis zur Tr zu hren. Und das gleiche mit Musik. Natrlich war nichts Peinliches daran, Musik zu hren, oder ab und zu die richtige Sendung in der Glotze zu gucken. Aber was war die richtige Musik, was war die richtige Sendung? Die Bcher, verdammt, an seinen Bchern konnte er nichts mehr ndern. Fr einen ersten Blick sahen die zumindest nach Interesse an Literatur aus. Ein paar Klassiker von seinen Eltern, ein paar moderne Literaten, ein bisschen Science Fiction, ein paar Krimis. Bei einer nheren Analyse wrde sich freilich herausstellen, dass die Auswahl zu willkrlich und beliebig war. Oberflchlich. Billig. Nicht die wirklich wichtigen Klassiker, vollstndig und bewusst ausgewhlt. Nicht die wirklich modernen Werke der Moderne, nicht die wegweisenden SF-Pioniere. Alles nur angedeutet, nichts ging in die Tiefe. Aber fr eine bewusste Persiflage, fr einen Philosophen der neuen Oberflchlichkeit war die Auswahl nicht umfangreich genug. Keine Bibel, kein Simmel, kein Hohlbeck, kein Liebeskitsch.
 


 
Das Luten der Trklingel lie Henk zusammenzucken. Diese rgerlichen und unverstndlichen Krperreaktionen. Wenn man etwa an einem Gartenzaum vorbeiging, den Hund von weitem sah, sich selbst Mut zusprach: ‚Du brauchst nicht erschrecken, wenn der jetzt losklfft, du weit ja, er kann nicht an dich heran’, und dann trotzdem voll zusammenzuckte, wenn der Hund endlich losbellte. Luten, ach ja, da ist sie, jetzt aber.
 


 
Miriam war ebenfalls etwas aufgeregt. Jetzt war sie gleich in Henks Wohnung. Er musste nur noch die Tr ffnen und sie hereinbitten. Wie er wohl aussieht? Ob er schwer krank ist? Ansteckend wird es schon nicht sein. Dann htte er nicht zugestimmt, dass sie zu ihm kam, oder?
 


 
Die Tr ging auf, und Henk sprte ein kleines Zusammenzucken in sich drin. Nicht so ein groes Erschrecken, wie bei einem bellenden Hund, sondern nur ein kleines Zucken, dass da Miriam stand, obwohl er wusste, nein, aber zumindest fast sicher war, dass Miriam da stehen wrde.
 


 
Miriam fand, dass Henk aussah wie immer. Er war nicht bleicher als sonst, er war nicht im Pyjama, er war nicht schweigebadet. Das verhaltene Grinsen unterschied sich nicht von der Art, wie er sie sonst auch immer schchtern anlchelte. Die Augen hatten diesen leicht weltfremden Ausdruck, dieses: wer bist du, was willst du von mir, wie kann ich deinen Erwartungen entsprechen, das sie so an ihm mochte. Nichts von fiebrigem Glanz, nichts von totem Glotzen, keine dicke Glaswand aus Schmerz oder Verzweiflung. Miriam merkte, dass sie der Reihe nach alle Angsttrume, was ihm htte zustoen knnen, Schablone fr Schablone vor ihn hielt, und mit der Wirklichkeit verglich.
 
„Hallo, du, gut siehst du aus“, sagte sie, und dachte: ‚so normal wie immer eben, nix Furchtbares ist dir anzusehen’. Das „h, h, hallo. Schn dass du endlich da bist“, mit den gro aufgerissenen Augen und dem fragenden Blick entsprach dem Henk, den sie aus dem Alltag kannte. Ein wirklich kranker und vernderter Henk htte wahrscheinlich ein „Heh Baby, cool dass du da bist. Komm rein, Se“ gehaucht.
 
„Ich komm dann mal rein, oder?“ nahm Miriam die Initiative an sich, und grinste ber sein „h, hmm, klar doch.“
 


 
WIR berspringen den Smalltalk. Miriam merkte, dass Henk nicht krank war und nicht ihre Frsorge brauchte. Sie fand ihn so liebenswrdig wie im Bro. Wie ein altkluges aber hilfloses Kind, oder wie ein hbsches Stofftier. Liebenswrdig auf eine harmlose und nette Art. Nichts fr die groe Liebe, aber fr ein kleines Lieb-Haben.
 
Henk war Miriam dankbar, dass sie so unkompliziert war. Das lie ihm Spielraum, sich selbst in der Rolle als Gastgeber, der Rolle als freundlicher junger Mann, der Rolle als Freund der gar nicht versuchte, mehr als ein Freund zu sein, zu beobachten.
 
WIR wissen, dass Miriam mehr darber nachdachte, warum Henk so auf sie wirkte, als darauf, was er sagte. Und dass Henk mehr darber grbelte, wie er auf Miriam wirkte, als was sie tatschlich antwortete.
 


 
Als Miriam fragte, was er eigentlich gehabt hatte, wollte er schon mit einem „Nichts Besonderes“ darber hinweg gehen. Stark und gesund sein. Edel, aufrecht und gut. Da fiel ihm ein, dass sie vielleicht mit Fjodor gesprochen hatte. Was er ihr wohl gesagt haben mochte? Ich will mich nicht in Widersprchen verrennen, dachte er. Wenn man einmal mit dem Lgen anfngt, ist es schwer, da wieder raus zu kommen.
 
„Hast du inzwischen mit Fjodor gesprochen?“ fragte er.
 
„Wieso mit Fjodor? Du hast mir ja schon am Telefon erzhlt, dass er bei dir war. Und dass ihr etwas Wichtiges besprochen habt. Ich will jetzt von dir wissen, was los ist. Vergiss Fjodor. Ja, ich habe mit ihm gesprochen, aber jetzt will ich es von dir noch mal hren“ log sie.
 
Miriam rgerte sich ber dieses Fjodor-Getue. Sie sah Henk an, dass er ihr nicht alles sagen wollte, aber Angst hatte, dass Fjodor das bereits erledigt htte. Henk sah nicht krank aus, aber durch dieses Herumtaktieren, das sie in seinen Augen, seinen Mundwinkeln sah, kamen ihre schlimmsten Befrchtungen wieder hoch.
 


 
„Hmm, tja, also, mit meinen eigenen Worten,“ drckte Henk sich herum, „wie soll ich das ausdrcken. Aber dass du dem Fjodor nicht glaubst, kann ich natrlich verstehen. Ich hab mir ja auch verdammt schwer getan, ihm davon zu erzhlen“. Oh Gott, er hat wirklich Krebs, dachte Miriam. Oder Aids. Oder wei der Kuckuck was.
 
Sie konnte das ruckartige Growerden ihrer Pupillen, das versteckte Herunterschlucken der im Hals schockgefrorenen Luft nicht unterdrcken. Aber Henk beobachtete nur sich selbst und nicht Miriam. Er merkte nichts.
 
„Also, ich versuche es ganz von vorne. Und unterbrich mich bitte nicht, es fllt mir schwer genug, das in Worte zu fassen, und bei komischen Zwischenfragen verliere ich....“
 
„Wieso soll ich dich unterbrechen. Was glaubst du eigentlich von mir?“
 
Henk erkannte, dass er mit dieser Bitte, ihn nicht zu unterbrechen, seine Freundin wtend gemacht hatte. Vor seinem inneren Auge liefen Filmszenen ab:
 
Oh, entschuldige, so was glaube ich doch nicht von dir, du bist eine ganz Liebe – und ein treuherziger Hundeblick wie Dustin Hoffman.
 
Nein, das war nicht er.
 
Was ich von dir glaube? Du bist eine Frau, Schtzchen, und Frauen knnen nun mal nicht in Ruhe zuhren. Oder habe ich mich geirrt, Baby? – mit dem zynischen Grinsen eines Humphrey Bogart oder Bruce Willis.
 
Kacke, verfluchte, dass war er noch weniger.
 


 
Dann also Woody Allen:
 
„Nein, h, entschuldige, h, ich halte viel von dir, aber, h, ist mir ja nur so rausgerutscht“ brachte er endlich ein paar Worte ber die Lippen, wenn auch die falschen. Obwohl, wenn er Miriam so ansah, sie hatte sich wieder etwas beruhigt. Aber Woody Allen wollte er auch nicht sein, oder wenn, dann eine Spur langsamer. Tempo herausnehmen.
 
„Weit du, ich htte es dem Fjodor ja auch nicht erzhlt. Aber er hat gefragt, und ich habe so herumgeredet, wie bei dir, und dann hat er gar nichts geantwortet, sondern nur so komisch immer wiederholt, was ich gesagt habe.“
 


 
Miriam versuchte, nicht nur die Worte von Henk aufzunehmen, sondern auch, was er mit Augen, Hnden, Krperhaltung vor ihr verbergen wollte. Sie lchelte ber Henks umstndliche Ausdrucksweise und sein Drum-Herum-Gerede.
 
„Ja, ja, ich hr dir zu, und unterbrech' dich nicht. Ich bin eine ganz Brave“ sagte sie.
 
„h ja, also er hat mich nie unterbrochen, und immer alles wiederholt“.
 
Miriam merkte an der Pause, dass Henk auf eine Antwort von ihr wartete.
 
„Ja, gut, Fjodor hat alles wiederholt.
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