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Der Mann ging jeden Morgen um dieselbe Zeit und auf demselben Weg durch den Gebirgsort. Er trug zerschlissene Zimmermannskleidung, halbhohe, an den wuchtigen Abstzen schief getretene Schuhe und eine speckige Ledermtze. Die welligen grauen Haare fielen ihm ber die Ohren und reichten bis in den Nacken, und der stellenweise noch schwarze Bart wallte bis auf seine Brust herab. Alles an ihm, selbst sein Gesicht, wirkte abgetragen und alt, aber nicht unsauber und immer noch tauglich.
 
Wie er so mit Raum greifenden Schritten durch den Ort ging, zog er die Blicke der Leute auf sich. Auch der Mann sah im Vorbeigehen jeden an, wie eben einer den anderen, wenn er sich von ihm ein Bild machen will. Man nickte sich zu, nicht freundschaftlich, eher auf Abstand bedacht und dem anderen ein Zeichen gebend: Hier bin ich. Die Bewohner des Ortes nannten ihn „Knstler“, und sie wussten, dass er einer der briggebliebenen „Einheimischen“ war, der am Ortsrand, im beginnenden Fichtenwald das ehemalige Forsthaus bewohnte. Fast tglich und manchmal auch in der Nacht waren aus des Knstlers Grundstck Hammerschlge zu hren, als wrde ein riesiger Specht sich an einem Felsen versuchen.
 
Der Knstler wusste von den „Zugezogenen“ nicht viel, nur dass die meisten von ihnen, wie neuerdings viele Stdter, die es sich leisten konnten, „Stadtflchter“ waren. Und obwohl er selten einmal mit einen von ihnen ein paar Worte wechselte, ging er doch eigentlich wegen der Menschen seine Runde, und weniger wegen des Ortes, der jeden Tag unmerklich in den Wald hineinwuchs und hier und da nur von den Felsen gestoppt werden konnte.
 
Als er heute wieder auf ein scheinbar ber Nacht gegossenes Fundament stie, sprte er diesen Schmerz, der in ihm schlief, zubeien. Nun, da er seinen Weg gegangen war, wollte er noch zur Ortsmitte, wo auf dem ehemaligen Anger noch immer der Gasthof stand, in dem der Mann seine Kindheit verbracht hatte. Spter dann, als er aus der „Fremde“ zurckgekehrt war, hatte er wieder hier gewohnt und ein paar gute Jahre verbracht. Hier, in aller Stille, hatte er mit seiner Familie den Umbruch erlebt, die Tage, in denen sich von heute auf morgen das Bild, wie man die Welt angeschaut hatte, auf den Kopf stellte. Das geteilte Land war wieder ein Ganzes geworden, und was gestern noch richtig war, das war heute falsch. Das Leben verlief jetzt nach anderen Gesetzen.
 
Schon von weitem hrte der Knstler nun Geschrei. Es klang, wie damals hier im Frhjahr, wenn die Ktzinnen rollig wurden und die Kater auf den Stall- und Schuppendchern ihre erbarmungslosen Kmpfe ausfochten. Unwillkrlich lief er schneller, und mit seinen eiligen Schritten stoben die Bilder der Erinnerung vor ihm auf. Er dachte, dass er sich schon immer allein gefhlt hatte, aber erst in den letzten Jahren hatte er erfahren, was es hie, Abschied nehmen zu mssen. Solche Worte wie „immer“ und „endgltig“ schlossen sich ihm schmerzlich auf, und er musste begreifen lernen, dass der Tod auch sein Leben einschloss.
 
Die Schreie wurden immer dringlicher, wie eine Reihe dissonanter Tne aus einer Ziehharmonika, und nun rannte er, die Arme wie lahme Flgel schwenkend.
 
Als er an den Montagen allein in die Ebene hinuntergegangen und zur Stadt gefahren war, um an den Demonstrationen teilzunehmen und mit den anderen „Wir sind das Volk!“ zu rufen, war die Mutter gestorben. Der Vater brachte sie unter die Erde und versuchte alles weiter zu tun, als sei nichts geschehen. Und als alle dachten, der Tod knnte ihm nichts anhaben, war nach einem Jahr ber Nacht auch er fr immer gegangen. Nun hatte des Knstlers Frau den Gasthof weitergefhrt, ihre Kinder lebten inzwischen in der Ebene und eines gar auer Landes. Aber der Krebs, nach dem er sich gemeldet hatte, fra sie bald auf, und whrend der Trauerfeier war der Gasthof – als sollte dem Mann nun auch die letzte Verbindung in die Vergangenheit abgebrochen werden - in Flammen aufgegangen. Der Knstler hatte seine sieben Sachen gepackt und war in das kleine Haus am Ortsende gezogen. Den Gasthof hatte er nicht wieder aufgebaut und trotz guter Angebote nicht verkauft.
 
Nun tat sich der kleine Platz vor ihm auf, und der Mann stand, abgerannt und keuchend, vor der Ruine des Gasthofes. Halbwchsige Jungen und Mdchen, wohl auf dem Schulweg, sammelten Steine auf und warfen sie mit Geschrei nach einem Ktzchen, das sich im offenen Dachstuhl an einen schwarzen Balken klammerte, der wie der abgebrochene Hauptmast eines gestrandeten Seglers emporragte.
 
Als wieder ein Stein getroffen hatte und das Ktzchen, durchgerttelt und fast abgeworfen, aufschrie, schrie auch der Mann auf. Er rannte hin, fuchtelte mit den Armen, dass die Jungen und Mdchen auseinander sprangen und erst in ein paar Metern Entfernung wieder stehenblieben und ihn erschrocken und dann abweisend ansahen. Sie kannten ihn als stummen Alten, der friedlich seiner Wege ging und fr sie ein berbleibsel aus einer lngst vergangenen Zeit war. Und nun redete er, schimpfte und fluchte und seine Hnde schlugen in die Luft.
 
Der Mann, als er sich etwas beruhigt hatte, trat durch die leere Trffnung, balancierte ber den Schutt, hangelte sich die zerfallene Treppe bis zum offenen Dachboden hinauf, schirmte die Augen mit seinen breiten Hnden gegen das Sonnenlicht ab und betrachtete das Ktzchen ber ihm. Es hatte den Schwanz hochgestellt, den Rcken gekrmmt, und es fauchte ihn an.
 
Er war berrascht. Das Ktzchen erinnerte ihn an einen Wildkater, der ihn ein entscheidendes Stck seines Lebens begleitet hatte. Damals hatte es im Dorf viele Katzen gegeben, es hatte das „Katzennest“ geheien. Jetzt gab es hier kaum noch Katzen, aber fast hinter jedem Zaun klffte ein Hund, ein „Herrenknecht“, wie es frher unter den Drflern geheien hatte; Hunde galten damals nur als „unntige Fresser“.
 
Der Knstler sah zu den Jungen und Mdchen hinunter, die wieder nhergekommen waren und stumm beobachteten, was er denn tun wrde. Er umklammerte den Dachbalken, auf dessen Ende das Ktzchen sa, und zog sich, Stck fr Stck, daran hoch. Er war erstaunt ber sich selbst, die alten Knochen taten es noch, und ein paar Atemzge lang hatte er das Glcksgefhl wie als Kind, wenn er seine Angst berwunden und in die schwankenden Gipfel der Fichten geklettert war, um hoch zu den Felsen und hinunter in die Ebene zu sehen.
 
Als er nun nahe genug am Ktzchen war, schloss er die Augen, da das leichte Schwanken des Balkens ihn schwindlig machte. Er dachte, dass, wenn er jetzt abstrzte, sein Dasein auf Schutt und Asche enden wrde. Und doch versprte er Lust loszulassen, es war verlockend, nicht mehr umklammern zu mssen, aufgeben zu knnen, was doch ohnehin schon verloren war.
 
Da hrte er ein Mdchen in die Hnde klatschen, zaghaft, dann wieder und krftiger nun, und noch einmal. Und ein anderes Hndeklatschen kam dazu, hrter und fordernder schon, ein drittes schloss sich an, und dann klatschen alle, und es war, als wrde die Flut das Wrack heben und noch einmal hinaus aufs Meer tragen.
 
Der Knstler musste den Kopf schtteln und lcheln, er ffnete die Augen, griff sicher das Ktzchen, das aufschrie und seine Krallen in seine Hand drckte, sich dann aber unter der Jacke an seine Brust schmiegte und nur noch leise jammerte.
 
Dem Mann gelang es, heil nach unten zu kommen. Die Mdchen traten heran, die Jungen folgten zgernd, alle wollten die Katze sehen, und einige streichelten das Tier.
 
Nun wurden dem Mann doch die Knie weich, er setzte sich neben der Tr auf eine Eichenbank, der die Zeit, auer Einkerbungen und Sprayfarben, nichts hatte anhaben knnen. Und unvermittelt, ohne seinem jungen Publikum eine Brcke zu bauen, begann er zu erzhlen.
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Wenn der Frhling kommt, ist es, als spielte ein alter Wanderer auf seiner Geige. Es sind hoffnungsfrohe Melodien; sie locken die Sonne in den Himmel und lassen es licht und warm werden.
 
Diese Geschichte begann, als erste Tne fein und zart alles Lebendige bewegten. Leuta, ein Dorf, zu dem eine Handvoll Huschen, der Gasthof „Zur Sonne“, eine winzige Kirche und ein Altersheim gehrten, wurde munter.
 
Der Winter war lang gewesen, und Leuta hatte wie von der Zeit vergessen zwischen steil aufragenden Sandsteinfelsen und Fichten und Buchenwldern versteckt gelegen. Die alte Ktzin hatte den Winter in der Gaststube auf der Bank am Ofen verbracht. An den dunklen Abenden hatten sich hier die Mnner des Dorfes zusammengesetzt, Bier und Schnaps getrunken und ein paar Worte gewechselt. Die Ktzin hatte mit halb geffneten Augen wohlig geschnurrt, sich hin und wieder gestreckt und die Pfoten geleckt. Selten nur, wenn die Gaststube leer blieb, hatte der sehnige schwarzbrtige Wirt, den die Drfler „Mexikaner“ nannten, die Ktzin in Stall und Schuppen gescheucht. Dann hatte sie einer Maus aufgelauert, sie gettet und dem Wirt vor die Haustr gelegt.
 
„Bist doch noch zu was ntze, alte Dame“, hatte der Mexikaner gutmtig gesagt, und die Ktzin war auf die Ofenbank zurckgesprungen. Das war ein faules Katzenleben, aber „Bunte“, wie die Ktzin von ihren Leuten gerufen wurde, gerade recht fr die kalten lichtlosen Tage und Nchte.
 
An diesem Frhlingsmorgen hielt es Bunte nicht mehr aus auf der Ofenbank. Sie lief nach drauen, mitten unter die flgelschlagende Hhnerschar, buckelte und streckte sich in der warmen Sonne.
 
Die alte Paula, die schon zu Kaisers Zeiten gelebt und zwei Weltkriege berstanden hatte, legte die Federbetten aufs Fensterbrett. Sie wandte ihr runzliges, klein gewordenes Gesicht der Sonne zu, hielt ganz still und lauschte. Schlielich klopfte sie mit beiden Hnden auf die Betten und sagte lchelnd: „Du alte Schwindlerin. Willst es mir wohl jung ums Herz machen. Aber hab Dank, dass du mich noch einmal besuchst.“
 
Bunte sah zur Alten hinauf und maunzte.
 
„Was stehst du herum, dummes Tier“, sagte die alte Paula wie zu einem Kinde. „Gerechter Gott, wenn ich noch so gut auf den Beinen wre. Geh, lauf, Bunte. Sieh nur, wie schn der Tag wird.“
 
Die Ktzin rannte ber den Hof, blieb am offenstehenden Tor stehen, kehrte schlielich um und legte sich auf einen Stapel Holz in die Sonne.
 


 
Der Gasthof „Zur Sonne“ stand am Weg, der von der Ebene steil herauf und durchs Dorf fhrte. Hinter Leuta wurde der Weg immer schmaler, bis er sich in vielen Pfaden in den Wldern und zwischen den Felsen verlor. Fr die Drfler war er die einzige Verbindung zur „Welt“. Sie nannten ihn „Bahnhofstrae“ und besserten schnell jedes Loch aus, das der Frost oder ein Wolkenbruch aufgerissen hatte. Stand der Wind gnstig, trug er ihnen Nachricht aus der Ebene zu, den Pfiff des Zuges und vom Fluss die Sirenenlaute der kleinen weien Dampfer. Die Leutaer fhlten sich wohl in der Einfachheit und Stille „bei uns hier oben“. Aber pfiff im Frhjahr ein Zug, und die Dampfer schwammen wieder, stand mancher von den jungen auf der Bahnhofstrae, sah in die Ebene hinunter und seufzte. Die lteren nannten das „Sehnsuchtskrankheit“ und lchelten; das wrde vergehen, und die Jungen wrden sich an das zurckgezogene Leben im Dorf gewhnen, wie sie es auch getan hatten.
 
Der Gasthof war, wie die meisten Huser Leutas, ein altes Fachwerkhaus, das Paula und ihr Mann Henry einst aus Lehm, Holzbalken und Schieferschindeln gebaut hatten. Henry ruhte schon lange unter der steinigen Erde des Dorffriedhofs. In seinen jungen Jahren war er Holzfller beim Grafen Srne gewesen, dem die Wlder hier gehrt hatten. Er hatte den Wald geliebt und verstanden, mit Holz umzugehen. Fr Paula, das „Stieglitzchen“, die Tochter des Bauern Kranz, hatte Henry das schnste und grte Haus im Dorf bauen wollen. Das grte Haus war es nicht geworden, denn Henry verdiente beim Grafen nur ein paar Groschen, die gerade so frs Lebensnotwendige reichten. Vom Bauern Kranz hie es, er sei so geizig, dass er nach dem Besuch des sonntglichen Gottesdienstes zur Kollekte nur abgerissene Hosenknpfe in die Bchse steckte. Als Mitgift gab er seiner Tochter Paula abgelegenes Bettzeug und einen Spruch mit, den er bei jedem Anlass flink ber die Zunge gehen lie: Verschwendung ist die grte Gotteslsterung.
 
Aber wohnlich war Henrys und Paulas Haus geworden, und seine Bewohner hatten gern Gste gesehen. Schon damals, an den langen Winterabenden, trafen sich hier die Waldarbeiter und ihre Frauen. Es wurde ber die harte Arbeit und den kargen Lohn geschimpft, Federn gelesen, Sachen ausgebessert, xte geschrft, ein paar Glas selbst aufgesetzter Hagebuttenwein getrunken und, wenn der Tag nicht zu schwer gewesen war, ein Lied vom Frhling gesungen. Viel sprach man ber die kommende Zeit, die einmal besser werden msste fr die armen Leutaer.
 
In Henrys und Paulas Haus trumten die Frauen und Mnner laut: Der eine wollte ein Sgewerk erbauen, der andere seine sieben Kinder regelmig zur Schule schicken, und der nchste wnschte sich eine Kuh, die ihm die Feldarbeit erleichterte und gute Milch abgab. Henry sprach von einem Gasthof, der aus seinem Haus entstehen sollte. Sie suchten gemeinsam einen Namen fr den Gasthof, nannten ihn schlielich „Zur Sonne“ und lachten froh ber das schne Bild, das in ihren Gedanken sichtbar geworden war.
 
Auf die Erfllung ihrer Trume mussten sie lange warten. Henry hatte mit den Mnnern in den Krieg ziehen mssen, und wer nach all den Jahren wiederkam, war noch rmer als zuvor.
 
„Lass nur, Stieglitzchen“, sagte Henry zu Paula, „wir schaffen's. Noch sind wir nicht alt.“
 
Aber auch jetzt mussten sie jeden Groschen dreimal umdrehen, bevor sie ihn ausgeben konnten. Von Jahr zu Jahr kam ein Kind dazu, sechs Shne und fnf Tchter, die wie junge Vgel stndig ihre Schnbel aufsperrten und schrien. Drei von den Kindern starben. Der Arzt wohnte weit weg in der Ebene, er war alt und kam nicht mehr gern in die Drfer, wo ihn nur stiller Vorwurf und Bitterkeit erwartete.
 
In Berlin, so hrten die Leutaer, war ein „starker Mann“ an die Macht gekommen. Wieder einmal hofften sie auf bessere Zeiten, und manch einer der Leutaer trat in die Regierungspartei ein, prsentierte sich in Uniform und Stiefeln und sprach mit schnarrender Stimme, dass man es „denen“ nun zeigen wrde.
 
Es dauerte nicht lange, und die Mnner Leutas mussten wieder in den Krieg, der furchtbarer war als alle vorhergegangenen.
 
Als das Grauen schlielich ein Ende gefunden hatte, warteten viele der Frauen vergeblich auf ihre Mnner und Shne. Auch Henry und drei seiner Shne kehrten nicht aus dem Krieg zurck. Das Land wurde gespalten in West und Ost, und hier kamen Arbeiter an die Regierung, sie sagten „Nie wieder Krieg“, und die Leutaer schpften neue Hoffnung. Vieles lag in Schutt und Asche, es kamen harte Jahre des Wiederaufbaus.
 
Langsam wurde mancher in Henrys Haus laut gewordene Traum Wirklichkeit: Ein jeder fand Arbeit, konnte sich kleiden, ausreichend essen und trinken, es stand nicht nur eine Kuh im Stall, und die Kinder konnten regelmig die Schule besuchen. Paulas Kinder, lngst flgge geworden, waren in die umliegenden Drfer ausgeflogen und hatten sich dort verheiratet.
 
Nur Hilde war ins Haus der Mutter zurckgekehrt und hatte ihr einen Mann aus der Ebene als Schwiegersohn mitgebracht. Die Leutaer nannten ihn „Mexikaner“, und er entpuppte sich bald als Tausendsassa; er hatte in einem kleinen Wanderzirkus als Zeltarbeiter, Requisiteur, Tierpfleger und als Assistent bei einer Zaubernummer gearbeitet. Er war in jeder Arbeit geschickt, hatte Ideen und konnte sie umsetzen. Nur dem Holz, das den Leutaern soviel bedeutete wie die Luft zum Atmen und das tgliche Essen, konnte Mexikaner nichts abgewinnen. Er liebte das Gesprch, die groe Rede vom „Weltgeschehen“, und so hatten Hilde und Paula nicht viel Mhe, ihn fr Henrys Traum vom Gasthof „Zur Sonne“ zu begeistern.
 
Es dauerte ein Jahr, und Mexikaner hatte aus dem alten Fachwerkhaus den freundlichen Gasthof geschaffen. Wenn Paula einmal in der Woche Henrys Grab auf dem Dorffriedhof besuchte, wo sie ihm und ihren Shnen einen Stein hatte setzen lassen, erzhlte sie ihm vom Gasthof „Zur Sonne“, der Treffpunkt der Drfler war und im Sommer Feriengste beherbergte.
 
„Hast recht behalten, Henry“, sagte sie. „Wir haben's geschafft. Und fr unsere Kinder ist's nicht zu spt.“
 
Neun Enkel und Urenkel hatte Paula, und sie war stolz auf ihre groe gesunde Familie. Einmal im Jahr, zu Henrys Geburtstag, trafen sie sich alle im Gasthof „Zur Sonne“. Da erfuhren die Jungen auch von alten Zeiten, die ihnen unwirklich wie finstere Mrchen erschienen.
 
Fr die Kleinsten musste die alte Paula immer wieder die Geschichte vom „Grauen“ erzhlen, einem Wildkater, der frher in den Felsen und Wldern gelebt hatte. Von jeher hatte es viele Katzen in Leuta gegeben. Sie waren fleiige Musefnger, die das wenige Korn und die Speisekammer vor den Nagern schtzten; Henry und Paula liebten auch ihre Wrme, vor allem aber ihren Stolz und ihren Anspruch auf Freiheit. Die Katze war nicht wie der Hund jedes Herren Knecht; sie lie sich nicht an die Kette legen, und wen sie nicht mochte, dem sprang sie nicht auf den Scho. So sahen die Leutaer sich selbst, und von Fremden wurde das Dorf das „Katzennest“ genannt.
 


 
Heute nun, als der Frhling seine erste Melodie gespielt und die Bunte sich noch nicht aus dem Hof gewagt hatte, jhrte sich wieder Henrys Geburtstag.
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