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        Am Nachmittag, am Abend

    Er sa auf der Couch, etwas vorgeneigt, als lauschte er. Pltzlich konnte er die Stille hren. Noch an keinem Abend war sie ihm so tief und beruhigend erschienen. Er hrte sie, nachdem auf der Strae ein schweres Baufahrzeug vorbergerumpelt war. Es schien, als nherte sich ihm dieses zrtliche Gefhl hier in der Stille; dieses Gefhl, das er am Nachmittag verloren zu haben glaubte.
 
Der Schein der Nachttischlampe drang durch die angelehnte Schlafzimmertr. Er hrte Lina in einer Zeitschrift blttern. Sie hstelte nervs. Er wusste, sie wartete auf ihn. Vielleicht sprte sie seine Vernderung. In den Jahren ihrer Ehe hatte er zu oft vergeblich gehofft, sie kme, wenn er sich einsam fhlte, als dass er darber hinweghrte. Er konnte jede Nuance ihrer Stimme, ihrer Mimik, ihrer Gestik, ihrer noch so kleinen Gewohnheiten deuten. Meistens war er es gewesen, der sich nherte. Krzlich in der Straenbahn hatte eine junge Mutter ihren dreijhrigen Sohn aus irgendeinem Grund rgerlich von sich geschoben, und der Kleine hatte sich nicht wegdrngen lassen, sondern sich mit aller Kraft gegen ihre Beine gestemmt. Er hatte den Kleinen sofort verstanden.
 
Erst mit den Jahren hatte er Linas Scheu erkannt, mit der sie zu ihm kam, diese Furcht, wie leise Fremdheit, die sie nicht ablegte. Lchelte sie, berhrte ihn wie zufllig mit einem Finger, oder setzte sich unaufgefordert in seine Nhe, fhlte er sich geborgen. Obgleich er sich noch immer wnschte, sie nherte sich, streichelte ihn, und er msste nicht um Zrtlichkeit betteln, fhlte er sich mit ihrer beider Suche zueinander verbunden.
 
Vor einer Stunde bereits, whrend er eine Kurzgeschichte von Tschechow gelesen hatte, um sich abzulenken, war er eingenickt. Doch er blieb sitzen. Er konnte jetzt nicht zu Lina, als wre nichts vorgefallen, obwohl sie schon hufig zu verstehen gegeben hatte, fr wie zweitrangig sie es hielt, wrde er zu anderen Frauen gehen. Auch darber sprechen konnte er heute nicht. Ihm schien, er habe dieses Mdchen in Lina verraten, dessen Wesen er mit dem Heranwachsen seiner Tochter verstehen lernte. Er fhlte sich erschpft, an allen uerlichkeiten dieses Abends uninteressiert, als habe er zerrissen, was ihn bislang mit allen Fasern gehalten hatte: Nichts zu tun, was er nicht mit ganzem Herzen tun konnte.
 
Ellen hatte er zufllig in der S-Bahn wieder getroffen. Sie war klein, dnn, strhnig blond, trug eine kurzrmlige weie Bluse, einen karierten Faltenrock, aus dem etwas zu gerade weie Beine hervorsahen. An ihren wasserblauen Augen hatte er sie wiedererkannt und an den schmalen Lippen, die ihr im Kontrast miteinander einen Ausdruck sanfter Ironie gaben. Er hatte sie in der Schulzeit geliebt mit heimlicher Verehrung, mit der Jungen hufig lieben. Jetzt fiel ihm auf, dass er als Dreizehn- oder Vierzehnjhriger ein Gesamtbild aus wenigen Einzelheiten von ihr besessen hatte, das ihn bis in seine Trume hinein ausfllte: ihre humorvoll lchelnden Augen, ihre Lippen, die sie zusammenkniff, als scheute sie sich zu sprechen, wie sie dabei ihren Kopf senkte, ihre kindliche helle Stimme, ihre stille Heiterkeit. Und jetzt klebte sein Blick an unwesentlichen Details, die sein jahrzehntelanges Bild von ihr verwischten. Er versuchte dessen Konturen aufzufrischen: Sie mit blondem gescheiteltem Haar, das rechts von einer Spange gehalten, ihr Gesicht freihielt; am Ausgang der Felshhle in der Schsischen Schweiz auf das Gelnder der Treppe gesttzt, dem Klassenlehrer zugewandt, der die Gruppe fotografierte. Er selbst in weiten ausgebeulten Trainingshosen und engem Pullover im Profil, nur Blicke fr sie, ihr zugewandt.
 
Zweimal hatten sie sich im Caf "Espresso" am Alexanderplatz, getroffen und waren einmal ins Kino gegangen, wo sie seine Hand gehalten und er sich recht tatenlos auf die Filmhandlung konzentriert hatte. Er konnte es nicht leugnen, seine heutigen Empfindungen zu Ellen hnelten kaum noch denen aus seiner Erinnerung, dennoch war er ihrer Verabredung ins Strandcaf Grnau gefolgt.
 
Ellen lehnte halb sitzend auf einem Steinpfosten des niedrigen Holzzaunes und begrte ihn lchelnd. Sie trug ein dunkelrotes Kleid, in dem ihr Gesicht noch durchscheinender wirkte als sonst. Ihr Haar trug sie hochgesteckt, sodass sein Blick an ihrem schlanken Nacken festhielt. Das Caf, so war auf einem Zettel an der Gartentr zu lesen, blieb einige Tage "wegen Reparatur der Tanzflche" geschlossen.
 
"Gehen wir zu mir“, sagte sie, als berraschten sie die Schlietage nicht. Es klang ganz selbstverstndlich. Er erschrak, fhlte, wie sein Lgen sich in ihm breitmachte und antwortete nur mit einem Schulterzucken. Weshalb dachte er, ich verspiele jede Sympathie. Zugleich versprte er nervse Ungeduld, sie zrtlich zu berhren. Er lchelte gezwungen und blieb wortkarg. Dieser Nachmittag, sagte er sich, ist das uerste, worauf du dich einlassen darfst, widersprach ihrer Einladung mit sich unzufrieden, aber nicht heftiger als mit einem mrrischen Gesicht.
 
Sie berquerten die lange Brcke, fuhren drei Stationen mit der Straenbahn und gingen auf einem Trampelpfad zwischen Flachgaragen zu einem Altneubau. Whrend des gesamten Weges blieb er schweigsam. Ellen redete fast ohne Pause von ihrer Arbeit als Drogistin. Er erinnerte sich, dass sie, was damals noch unblich war, in Oranienburg die Mittelschule besucht hatte, um Apothekerin zu studieren, whrend er zur Erweiterten Oberschule gegangen war. Im Gegensatz zu ihm war sie konsequent ihren Weg gegangen. Er folgte ihr gedankenverloren.
 
Vor der Wohnungstr suchte sie einige Sekunden lang an ihrem Schlsselbund den passenden Schlssel. In Gedanken spielte er mit einem Vorwand, sich zu verabschieden. Dann aber schloss sie mit entschuldigendem Lcheln auf, trat vorsichtig in den Flur, als drfte sie ihn jetzt nicht stren. Er folgte zgernd. Wie behutsam sie mit ihm umging, doch schreckte ihre Rcksichtnahme ihn auf wie ein Albdrcken.
 
In der Wohnung hing der Geruch nach Terpentin, frischer Lackfarbe und Bohnenkraut. Ellen sprach jetzt leise mit ihm und doch ungezwungen. Und whrend er seine Jacke an den Haken neben der Tr hngte und die Schuhe von den Fen streifte, antwortete er mit hlzernem Humor, trocken, ironisch, schlagfertig, wie um sich selbst zu ermutigen.
 
"Komm", rief sie mit leiser Euphorie in der Stimme, die ihn bekmmert durchatmen lie, "ich zeige dir die Wohnung!" Er trottete hinter ihr her, betrachtete unaufmerksam das Kinderzimmer, begutachtete das Bad mit den drei, an die hellblaue Decke gemalten, Schwnen; lobte die Einrichtung ihrer winzigen Kche, die frisch mit Pariser Blau lackierten Gewrzregale, die Blumenksten mit Petunien auf dem Fensterbrett, neben denen Farbbchsen und Glser mit Pinsel standen. Im Wohnzimmer, einer gerumigen Mansarde standen Korbmbel und ein gewaltiger gebeizter Kleiderschrank. Ihn interessierte die Wohnung jedoch nicht ernstlich, da er wnschte, sie ginge ihn nichts an.
 
Nach dem Rundgang verschwand Ellen in der Kche. Er setzte sich auf die Ledercouch und bltterte uninteressiert und nervs in einer Reclambroschre, die auf dem Tisch lag.
 
"Was mchtest du essen?", kam es aus der Kche. Um Himmelswillen!, wollte er sagen, nicht auch noch essen! Doch wollte er nicht ungeschickt erscheinen und antwortete mglichst gelassen: "Einen Apfel, bitte."
 
"Kaffee oder Kakao?"
 
"Na, meinetwegen, Kakao." Er fhlte sich zu Hause und zugleich von ihr vereinnahmt. Er hatte ihr erzhlt, er trinke gern Kakao. Was ging das sie an? Das, was er sonst gern tat, hatte nichts mit dem zu tun, der er hier in dieser Wohnung war.
 
"Fang!", rief sie sanft von der Kchentr und warf ihm einen Apfel zu. Dann kam sie mit zwei geblmten Henkeltpfen. Er kaute hastig, sa wie auf dem Sprung. Sie setzte sich mit angezogenen Beinen gegen die Armsttzen gelehnt und trank in kleinen Schlucken. Unter ihrem Kleid sahen ihre zierlichen Fe hervor. Ihr Gesprch kam nicht in Fluss, wirkte albern, aufgesetzt. Er redete Belangloses, vermied das Thema "Familie", kam auf Bcher zu sprechen. Ellen sprach von sich, von unruhigen Nchten im Haus. Ein alter Mann aus der Wohnung nebenan wre krzlich gestorben. Er htte an die Wand geklopft in der Nacht und um Hilfe gerufen. Die Nachbarn wren im Treppenhaus zusammengelaufen in Nachthemden und Pyjamas, und jemand htte den Rettungsdienst alarmiert, da der alte Mann keine Luft bekam.
 
Dann schwiegen sie. Die Nachricht vom Tod des alten Mannes hier im Haus erschtterte ihn mehr, als er wahrhaben wollte. Nur die Vorstellung von der Versammlung der Nachthemden ermunterte ihn.
 
"Ein Psychologe wrde aus der Stellung, in der wir beide zueinander sitzen, interessante Schlsse ziehen", sagte sie leicht vorwurfsvoll und massierte mit schmerzvollem Gesicht ihr Bein.
 
"Nicht nur ein Psychologe", sagte er leise wie zu sich selbst, "auch ich finde uns interessant." Er sa eine Armlnge von ihr entfernt, etwas weggeneigt und sah ihr nachsinnend in die Augen. Vielleicht wre ihrer beider Zukunft ohne die damalige Traumstrung nher beieinander verlaufen. Ellen stellte ihren Kaffeetopf auf den Tisch, rckte nher, kraulte ihm den Nacken.
 
Sie saen an einem Abend im Schein einer trben Glhlampe auf dem Heuboden, auf dem sie bernachteten, und sangen mit dem Lehrer und seiner Frau Volkslieder. Hinter ihnen betrachteten sich drei Jungen die Landkarte der Umgebung. Am anderen Tag wollte die Klasse zur Felsenbhne wandern. Er sa mit Ellen Rcken an Rcken, und es gab fr ihn nichts auf der Welt, als sie beide im Dmmerlicht, der Geruch nach Heu, die Wrme ihres Rckens, der Klang ihrer hellen Stimme, die in ihm summte, ihn ausfllte und ihn hinaustrug in die Weite seiner noch unbekannten Jahre. Als sich ihm pltzlich der Griff eines Wanderstockes um den Hals legte, ihn nach hinten zerrte. Er fiel mit dem Ellenbogen mitten in die Wanderkarte, die zerriss. Der Besitzer der Karte gab ihm eine Ohrfeige. Er, so brutal aus des Traumes Se gerissen, holte mit der Faust aus, traf dessen Stirn und brach sich einen Handknochen. So endete der Abend und ihre Annherung jh. Whrend seine Mitschler am anderen Tag wanderten, legte ihm ein Arzt in Hohenstein die Hand in Gips. Bis in alle Ewigkeit wrde er dem beltter die Attacke gegen seinen Hals nicht verzeihen.
 
Einen Moment lang hielt Ellen inne und fuhr ihm nachdenklich, als wrde sie malen, mit einem Finger zwischen Hals und Ohren entlang. Er wnschte, er htte den Nachmittag hinter sich und sehnte sich doch nach ihren Hnden auf seiner Haut. Sie schmiegte sich an ihn. Er sa wie erstarrt und erinnerte sich, dass sie ihm erzhlt hatte, seit ihrer Scheidung im Frhjahr vergangenen Jahres htte sie sich keinem Mann genhert. Nicht einmal tanzen wre sie gegangen und in Cafs oder Restaurants nur mit einer Freundin. Sie htte sich wehrlos gefhlt, ihre “Solorolle” erst wieder lernen mssen, die Rolle, Initiative zu ergreifen. Er legte seine Arme um sie und versuchte sie zu kssen. "O", sagte sie berrascht und hielt sanft seinen Kopf. Sie war sehr schlank. Seine Hnde begegneten sich ungewohnt frh. Die Wrme ihres Krpers schreckte ihn pltzlich auf. Er lste sich von ihr, ging in den Flur, stand vor den Garderobenhaken und blickte unentschlossen auf seine Jacke. Ellen folgte ihm langsam auf Strmpfen, lehnte sich an ihn.
 
"Bleib", flsterte sie ihm ins Ohr und streichelte seinen Rcken. Er schloss die Augen. Es roch nach Flieder und Terpentin. Auf dem Hof schlug jemand die Klappe eines Mllcontainers zu. Sie klammerte sich an seine Schultern. Behutsam, wie aus Hflichkeit, hielt er sie mit den Fingerspitzen. Durch ihr dnnes Kleid sprte er ihre Rippen. Sie knpfte ihm das Hemd auf, streichelte seine Brust, zupfte an den Haaren und begann, es ihm auszuziehen. Er stand reglos und starrte auf eine bluliche Grafik neben dem Spiegel. Dann streifte er sich schnell die restlichen Kleidungsstcke vom Krper und stand nackt und etwas unbeholfen vor ihr. Das bisschen Lust, das ihn dazu getrieben hatte, den Nachmittag bei ihr zu bleiben, begann sich in einer weiten Leere zu verlieren. Er fhlte sich nackt bis auf den Grund der Seele. Wie, um sich gegen dieses unangenehme Gefhl zu schtzen, nahm er ihre Hnde, legte sie auf seine Brust und ksste ihren Hals. Sie knurrte wohlig.
 
"Du kennst mich nicht“, sagte er, starrte wieder auf die Grafik und sah, dass sie einen kahlen Baum darstellte, "du kennst mich nicht wirklich."
 
"O, doch", sagte sie, "du hast dich seit damals nicht verndert."
 
"Den ganzen Vormittag im Unterricht, bei dieser Wrme", sagte er ablenkend. "Ich bin verschwitzt." Er rckte von ihr weg, ging ins Bad, setzte sich auf den kalten Wannenrand. Als er duschte, fhlte er die Situation so aufdringlich vertraulich, dass ihm flau wurde. So deutlich hatte er noch nie erlebt, wohin es ihn treiben konnte, wich er in entscheidenden Momenten von der Wahrheit ab. Umstndlich lange trocknete er sich ab, stieg auf Zehenspitzen ber den Kokoslufer, das Badetuch um den Krper geschlungen. Ellen stand noch angezogen und mit verschrnkten Armen ans Fensterbrett gelehnt und betrachtete ihn nachdenklich lchelnd. Aus dem Rekorder auf einem Eckschrnkchen klang leise Panfltenmusik.
 
"Das Duschen hat mir gut getan“, sagte er und versuchte dabei locker und kraftvoll zu erscheinen. Er dehnte seinen Brustkorb und reckte sich. Betont unbeschwert warf er das Badetuch auf einen Stuhl, kroch rasch unter das dicke Federbett und drehte sich zur Wand. Der khle Dederonbezug auf seiner Haut ernchterte ihn. Er schmte sich seiner Nacktheit wie eines geheuchelten Versprechens. Trotz einer neugierigen Lust auf ihren Krper, fhlte er sich mde, entsetzlich fremd, und wollte nur schlafen. Noch gab es die Chance, unbeschadet diesen Nachmittag zu berstehen. Nach kurzem Schlummer wrde er aufstehen, vertrumt, ghnend, sie wrden Kaffee trinken, wirklich miteinander reden, denn keiner hatte heucheln oder betteln mssen, und er wrde seine Kindheitsillusion mit in die Jahre nehmen.
 
Er hrte es rascheln. Ellen stolperte und hielt sich am Stuhl, der ber den Boden scharrte. Achtlos warf sie ihre Kleidungsstcke auf einen Wschekorb unter dem Fenster, lie das Rollo herunter und huschte hinaus. Minuten spter kroch sie zu ihm unters Deckbett und schmiegte sich frstelnd an seinen Rcken. Behutsam, wie erkundigend, lie sie ihre Finger ber seinen Krper gleiten. Einige Wassertropfen von ihren Schultern fielen auf seinen Rcken und rannen an ihm herunter. Obwohl ihre Berhrung ihm guttat, fhlte er sich steif, drehte sich jedoch zu ihr und streichelte sie mit einer Hand. Ihre Haut erschien seinen Fingerspitzen etwas rau. Sie roch betubend nach einem Fliederparfm und ein wenig nach Schwei. Es machte ihn verlegen, sie nicht liebevoller berhren und nicht kssen zu knnen. Er umarmte sie. Ihre eckigen, etwas hastigen Bewegungen und ihr leises Sthnen, mit dem sie immer wieder seinen Namen flsterte, stachelten seine Lust an oder etwas in ihm, das gern Gewalt ausbte. Er presste seine Lippen aufeinander, als wollte er nichts von der Situation in sich hineinlassen. Dann ksste er sie, weil er sie fr Augenblicke dafr liebte, wie leicht ihr Krper unter seinen verhaltenen Bewegungen bebte.
 
"Bitte, sag' etwas Liebes!", flsterte sie mit geschlossenen Augen. Ihm lag auf der Zunge, ihr einige nette Worte zu sagen, sie nicht betteln zu lassen. Doch brachte er kein Wort heraus und strich mit seiner Nase ber ihre Augen. Seine Heuchelei sollte diesen Nachmittag nicht berdauern. Er sprte seinen Verrat gegen das kleine Mdchen Lina, gegen das Vertrauen, das die vielen Jahre bedeuteten, die sie mit ihm lebte. Das Erleben, dachte er mit pltzlicher Klarheit, sind persnliche Beschdigungen, man erfasst sie in den Details. Er setzte sich aufrecht und wollte aus dem Bett, sich anziehen. Doch sie hielt ihn umarmt und sagte brummelnd: "Bitte, streichle mich. Du darfst danach nicht sofort aufstehen." Er erschrak. Glaubte sie, er wsste nicht, wie liebevoll er mit einer Frau umzugehen htte; er wre plump, grob und gefhllos? Doch auch jetzt konnte er nicht sprechen, und streichelte sie mit leisem Trotz. "Bei dir fhle ich mich geborgen", sagte sie. Worte, die ihm wohl taten.
 
"Ja“, sagte er und bemhte sich, nicht ironisch zu wirken. Er ksste Ellen auf die Wange, erhob sich rasch, nahm das Handtuch und ging ins Bad. In der Wanne hockte er sich unter den Wasserstrahl und weinte. Als er aus dem Bad kam, sa Ellen in Unterwsche auf dem Bett und sah ihn fragend an. Er hoffte, sie wrde nicht merken, dass er geweint hatte, ging in den Flur, sammelte seine Kleidungsstcke ein, zog sich an, sagte Belangloses ber die Reisstrohmatten, zum Terpentingeruch. Sie trat aus dem Zimmer.
 
"Entschuldige, ich wollte dich vorhin nicht krnken."
 
"Ach, das ist es nicht", sagte er.
 
"Sehen wir uns wieder?", fragte sie und lehnte sich an ihn.
 
"So der Zufall es will", antwortete er leise. Brauchte sie Worte? Hatte sie seine Leblosigkeit nicht gesprt?
 
"Du machst es dir leicht."
 
"Ich wei nicht, ob 'leicht' das passende Wort ist." Er ksste sie auf die Wange, schob sie sanft zur Seite und ging zur Tr.
 

 
Lina war eingeschlafen. Er hrte sie leise schnarchen. Die Lampe hatte sie brennen lassen, obwohl Licht sie beim Einschlafen strte. Er war wieder angelangt in Linas und seiner Einsamkeit, in der sie beide einander suchten, sich so schwer fanden und doch einander hielten.
 
Lange sa er regungslos. Nie hatte er Stille und Alleinsein als so wohltuend empfunden. Dann, whrend er sich auszog, hrte er die Stadtnacht: die S-Bahn, den dreisten Lrm spter Autos, eines bummelnden Ikarus-Busses und den Wind in den Pappeln am Haus.
 

 
(Verffentlicht in „Die Wsten Leben“, Erotische Geschichten, Neue Gesellschaft fr Literatur, Berlin, 1996; in „Flaschenpost aus Nordost“, Maurine- Radegast, 2004; in „East Side Stories“, Holzheimer Verlag, Hamburg, 2006)
 


    
        Das letzte Zimmer

    Der Vater sa auf dem Bett und blickte erschrocken vor sich hin in eine unbestimmte Leere, als erlebte er gerade einen bsen Traum. Mit dem rechten Arm sttzte er seinen krftigen aufgeschwemmten Krper und atmete hrbar. Sein Unterhemd hing lappig feucht, und sein dnnes graues Haar klebte ihm wirr am Kopf.
 
Der Notarzt hatte einen Infarkt festgestellt und war hinausgegangen zum Wagen. Der Krankenfahrer stand unschlssig im Zimmer, die Hnde in den Taschen seines blaugrauen Kittels.
 
Der Vater erhob sich, stand gebeugt abwartend, hielt den seit Jahren gelhmten Arm an sich gedrckt wie ein unntzes Spielzeug, von dem er sich nicht trennen mchte. Die Mutter und der Sohn halfen ihm, die Arme ins Hemd und in die Jacke zu bekommen und Schuhe anzuziehen. Dann stand die Mutter am Kleiderschrank und drehte die Hnde ineinander. Sie hatte diese Minuten seit Langem vorhergesehen, jetzt aber fiel es ihr schwer, zu verstehen, dass ihre Geschftigkeit hier nicht mehr gefragt war.
 
Der Sohn hielt den Einweisungsschein fr das Krankenhaus in den Hnden. Seit Wochen kam er wieder einmal zu Besuch, zufllig. Aber wie viel von den Zufllen waren tatschlich zufllig? Er besuchte die Eltern hufiger als frher, hatte sich fr einen Tag in der Redaktion freistellen lassen. Nun stand der Vater da wie ein Kind, und er empfand das Bedrfnis, ihn zu umarmen, zu trsten. Doch sie hatten sich nie umarmt, und so blieb er, wo er war, steckte ihm verlegen einen Hemdzipfel in die Hose.
 
Das konnte ja nicht gut gehen, dachte der Sohn, das hlt ja kein Herz aus, dieser schwere Krper und die kaputt gerauchten Bronchien. Und er musste daran denken, dass sie beide zu selten offen miteinander gesprochen hatten, als dass sie jetzt miteinander schweigen konnten. Deshalb wollte er reden. Er wollte dem Vater sagen, dass er an ihm seine Festigkeit und seine Klugheit gemocht hatte, dass er wohl sah, wie verndert er war, wie viel weicher und mitfhlender er geworden war ...
 
“Kommen Sie, Herr Beyerle”, sagte der Krankenfahrer laut und freundschaftlich, als kannte er den Vater seit Langem. Der Sohn betrachtete ihn verwundert. Der Fahrer sprach so wohltuend, dass er sich fragte, ob das die stndige bung machte oder eine nie versiegende Gte. “Kommen Sie. Wir fahren ein Stck in die Umgebung.” Der Fahrer besa einen vorspringenden Bauch und wirkte nur wenig jnger als der Vater.
 
Wren alle fort, dachte der Sohn, wre ich mit Vater allein, knnte auch ich ihm solche freundlichen Worte sagen.
 
Sie fassten den alten Mann von beiden Seiten unter die Arme, und der Krankenfahrer sagte: “Das schaffen wir schon, Herr Beyerle. Jetzt spazieren wir erst mal nach drauen. Immer schn langsam. Immer mit der Ruhe.”
 
Bedchtig gingen sie zur Tr. Des Vaters schlurfender, gehorsamer Schritt hatte etwas Endgltiges, Unumkehrbares. Jede Minute dieses Abends hatte etwas Abschlieendes: die Wortlosigkeit der Mutter, die Frsorge des Sohnes, die Freundlichkeit des Pflegers.
 
Auf der Schwelle riss der Vater an den Armen, hielt inne und wandte sich um. “Nein! Ich gehe nicht! Lasst mich hier!” Er sah erschrocken zu seinem Bett, zum dunklen Fenster mit dem Kakteenregal, hinter dem der Hof lag mit den kleinen Grten der Mieter.
 
“Im Krankenhaus, da haben sie die besseren Mittel, dir zu helfen”, sagte der Sohn mit unsicherer Stimme.
 
“Da werden Sie von morgens bis abends gut versorgt, Herr Beyerle”, sagte der Pfleger.
 
Dann schien der Vater sich zu erinnern, wie er vorhin, nach dem Erwachen aus der Ohnmacht, sich entsetzt geuert hatte ber seine Rckkehr ans Licht. “Ich bleibe nicht dort!”, sagte er mit leisem Trotz, und seine dicken blulichen Lippen zogen sich schmollend zusammen.
 
“Vatichen, ich besuche dich jeden Tag”, versprach die Mutter.
 
Mit einem Ruck wandte sich der Vater pltzlich zur Tr, als fiele ihm ein, dass es nie seine Art gewesen war, weich zu werden oder Gefhle zu zeigen.
 
“Ich besuche dich schon morgen”, sagte die Mutter und setzte dem Vater eine karierte Schirmmtze auf den Kopf. Dem Sohn reichte sie des Vaters Krckstock, steckte ihm verstohlen eine Handvoll Mnzen in die Jackentasche und deutete mit den Augen zum Pfleger. An der Wohnungstr verabschiedeten sie sich zerstreut. Der Sohn drehte sich noch einmal um und nickte ihr beruhigend zu. Acht Jahre lang hatte sie ihren Mann gepflegt, und nun stand sie da mit groen Kinderaugen. Jeder von uns hat heute Abend Kinderaugen, dachte der Sohn.
 
Als sie dem Vater in den Wagen halfen, fielen groe Tropfen aus der Dunkelheit.
 
“Es regnet”, rief die Mutter.
 
“Ja”, besttigte der Sohn, “ein schwerer warmer Sommerregen.”
 
Der Vater sa im Krankenstuhl hinter der Fahrerkabine. Er klammerte sich mit der gesunden Hand an die Armlehne, schwankte aber in jeder Kurve haltlos vor und zurck. Mit groen Augen blickte er wieder vor sich ins Leere.
 
Der Sohn sa unter dem niedrigen Wagendach halb liegend auf der Trage. Der Barkas federte hart, und er hielt sich am Rohrgestell fest.
 
Wir mssten dich zu Hause behalten, dachte er. Aber Mutter verkraftete deine Pflege nicht lnger. Zwlf Jahre ist sie jnger als du. Sie wirkte eben traurig, aber erleichtert. Ein halbes Leben hat sie dir gedient, dich verwhnt, seit eurer Heirat nach dem Krieg, als Papa nicht zurckgekehrt ist.
 
Der Wagen federte aufgeregt wippend, und dem Vater rutschte die Schirmmtze in die Stirn, das gab ihm einen verwegenen Ausdruck. Sein Gesicht blieb indes fragend, blickte wie horchend durch die nassen Scheiben ins Dunkel.
 
Den Sohn beunruhigte das ergebene Schweigen des Vaters, welches er an ihm nicht kannte. Er vermisste sein spttisches Lcheln, seine mitunter sarkastische Ironie, die sie in den letzten Jahren zeitweise gemeinsam gegen Dritte verbunden hatte. Aus diesem duldsamen Schweigen, aus diesen kindlichen, groen Augen fhlte er die Sprachlosigkeit heraus, die als Druck auf ihm lastete.
 
Die Geschwindigkeit des Wagens verursachte dem Vater Atembeschwerden, wie whrend eines anstrengenden Laufes. Die Lichtfetzen, die von den Scheiben durch den Regen verzerrt vorberhuschten, der qukende Motor, das blecherne Trommeln des Regens auf das Dach, das leise Singen der Reifen auf dem nassen Asphalt, erzeugten in ihm die Vorstellung eines rasch ablaufenden Lebens, das irgendwann, bald, inmitten der Dunkelheit abrupt zum Stillstand kme. Warum lief pltzlich alles so schnell, ohne Verzgerung? Der Sohn fhlte sich gehetzt. Dieses Schweigen, das ihm die Summe ihrer gemeinsamen Jahre verdeutlichte, wollte er abschtteln, einfach blo reden.
 
“Wir sind auf der Strae nach Potsdam”, sagte er darum bemht belanglos. Wieder hrte er sich selbst sprechen, und eine unausweichliche Trauer breitete sich in ihm aus. Immer hatte er im Gesprch mit dem Vater sich selbst sprechen hren, so als wunderte er sich, was es mit dem Vater zu besprechen gbe, als sei er berrascht, von ihm angehrt zu werden. Selbst in Gesprchen mit anderen hatte ihn diese Unsicherheit nie ganz verlassen.
 
Der Vater hob den Kopf. “Auf der Strae, die an Hohen Neuendorf vorbeifhrt?” Er fragte dies zaghaft, als gben ihm die Erinnerungen die Chance, sich auf einen Rckweg zu orientieren.
 
“Ja, auf dieser neuen Asphaltchaussee nach Hennigsdorf”, sagte der Sohn. Er sprach mglichst heiter, unbeschwert. Nur keine Schatten, nur jetzt nicht unterliegen. Du hattest mich selten ohne Heiterkeit erlebt. Vielleicht war ich dir deshalb ein Rtsel. Dabei hattest du meine Heiterkeit provoziert. Dieses Lachen eines Clowns. Oder nahmst du es mir bel? Wie sie es in der Redaktion mir noch heute ankreideten als Leichtfertigkeit, als sonniges Gemt. Woher kam dieser Zwang, so lange zu reden, mich reinzusteigern ins Reden, bis die anderen lachten?
 
Einmal, als Jugendlicher, fuhren sie mit dem Rad an den Liepnitzsee, Mdchen und Jungen. Es war sonnig, aber noch zu kalt, um zu baden. Sie saen im Wald unter Buchen und Kiefern auf trockenem Laub und Gras. Da spielte er den Clown. Damals wurde er sich dessen zum ersten Mal bewusst. Er konnte sich an das Thema nicht mehr erinnern, nur, dass sie saen und lachten, lange, bis zur Erschpfung. Noch nach drei Jahrzehnten sprte er, wie ihm Gesicht und Bauch geschmerzt hatten. Er entsann sich auch dieses leisen Misstrauens, dass sie vielleicht ber ihn lachten und dass er trotz ihrer Heiterkeit fr sich allein blieb.
 
Heiterkeit als Widerstand gegen deine Strenge, Vater. Vielleicht fandest du sie aufsssig. Die andere Mglichkeit aber hie: Selbstaufgabe, mich gegen mich selbst auf deine Seite schlagen. Du hattest mir die Heiterkeit eingeblut. Aber ich hatte mich nie darum bemht, mich von einer Strafe zu befreien. “Schmuse mit Vati, bitte ihn!”, riet Mutter. Doch ich htte Schlimmeres ertragen, blo um nicht bitten zu mssen. Vielleicht kamen wir uns beide darin sehr nahe. “Wir sprechen uns noch”, sagtest du manchmal. Beispielsweise hatte ich Zucker genascht, zu Zeiten, als dieser zu den Nachkriegsraritten zhlte. Und wie hufig folgten diese Gesprche, die der Rohrstock diktierte, und als er ihn hinter dem Kleiderschrank verschwinden lie, die Haselrute. Vielleicht gedieh dieser hartnckige Optimismus auch whrend der mehrwchigen Stubenarreste, die du verordnet hattest, wenn die Lehrer mir auf dem Zeugnis “schwatzhafte” Mitteilsamkeit bescheinigten.
 
Tiefes Mitleid mit dem Vater, mit sich beiden empfand der Sohn, mit ihrer langen unausgesprochenen Zeit, die begann, seit der Vater als “Onkel Kurt” ins Haus gezogen war. Solange er denken konnte, hatte er Mitleid mit dem Vater empfunden, der ihn so wenig verstand. Mitleid sogar in der Angst, wenn Schlge drohten. Weil er sprte, dass der Vater sich an eine uere einschchternde Macht hielt, sie fr unentbehrlich hielt und damit doch sehr allein war. Denn nie hatte er Gewalt oder gar Macht ber seine Empfindungen erhalten.
 
Der Vater hatte dem Sohn nie viel zugetraut. Als er aus der Schlosserei fortwollte, um ein Journalistikstudium zu beginnen, sprach der Vater mrrisch darber. “Wer soll arbeiten, wenn alle studieren?” Gleichzeitig erzhlte er bewundernd von einem jungen Mann aus der Nachbarschaft, dessen Kritiken zu Fuballspielen man sogar in der Zeitung lesen konnte. Er lobte Schriftsteller, Schlagersnger, Musiker. Erst viele Jahre spter, in Gesprchen mit Bekannten, uerte er heimlichen Stolz auf ihn, den “Redakteur”.
 
Aus dem Vorkriegsleben des Vaters kannte er nur Bruchstcke, die Mutter erzhlt hatte. Der Vater lie nur hin und wieder zusammenhanglose Details ans Licht. Er festigte den Eindruck, er knnte davon nicht reden, er wrde damit eine alte Wunde aufreien. So blieb dem Sohn die erste Hlfte seines Lebens geheimnisvoll kurz: Ein glcklicher Schuljunge vor dem Ersten Weltkrieg, seelisch und krperlich schwer krank, als dessen Vater an Tuberkulose im Feldlazarett starb. Auf Fotos aus der Zeit danach sah er ihn selten lcheln. Er lernte Dreher und in der Freizeit Geige spielen. Fr ein Musikstudium reichten weder seine Ersparnisse noch die der Eltern. Als arbeitsloser Dreher schlug er sich mit Geigespielen durch in Berliner Cafs. In den Dreiigerjahren erhielt er Arbeit in einem Werkzeugmaschinenbetrieb. Dort leitete er die Werkkapelle, wurde wegen spezieller Rstungsauftrge des Betriebes nicht eingezogen, schloss sich nach dem Krieg einem Tanzorchester an. Bei dessen ersten Auftritten lernte er Mutter kennen und sie heirateten.
 
Es rankten sich auch Trume um den anderen Vater, um “Papa”, von dem der Krieg nichts weiter zurcklie als zwei, drei nebulse Erinnerungen, einen Karton voller Fotos und gelegentliche Gesprche mit Mutter ber ihn. “Papa” wurde zum Traumhelden, dem er in Krpergre und Muskelkraft nacheifern wollte, er untersttzte den Sohn in allem. Der Vater indes konnte sich nicht dagegen wehren.
 
Dabei hatte er ihn bewundert, gern von ihm gesprochen, wenn er bei Maiumzgen in Birkenwerder oder zur 600-Jahr-Feier neben der Blaskapelle herlief und seinen Freunden zeigte: “Der da mit der Trompete, das ist mein Vater.” Es gab Tage mit dem Vater, an die er sich gern erinnerte. Seltener an Gesprche. Dieser Satz: “Wir sprechen uns noch”, hatte ihm vielleicht grundstzlich und ein fr allemal das Misstrauen zu Gesprchen geschrft, denen er dennoch fortgesetzt auf den Leim ging. Mglich, dass die Wortarmut zwischen ihnen hier ihren Anfang hatte.
 
Zum Beispiel erinnerte er sich gern an den alljhrlichen Spaziergang am Ostermorgen durch die stillen Straen, entlang den Wiesen, ber die Briese und nach Hause zurck zum Mittagessen. Der Vater, gro und breit, in seiner grauen Lodenjoppe, die Fe beim Gehen nach auen gesetzt. Und er, der Sohn, gehorsam nebenher, schweigend, wartete, dass der Vater sprach. Der Vater wollte doch etwas sagen, oder jedenfalls hoffte er darauf. Das frische Grn an den Struchern, die stillen Straen, die sumpfigen Wiesen entlang am verlandeten Sandsee, ber den Bach, womglich noch das Luten der Glocken, das auch von den Nachbarorten herberwehte. Dieser Morgen war eigentlich wenig zum Reden geeignet, aber er hatte das Empfinden, der Vater war mit ihm vor allem deswegen unterwegs. Und dann sagte der Vater: “Setze die Fe mit den Zehen nach auen! Du stolperst noch ber den groen Onkel.” Wie er sich dann mhte, zu begreifen, was der Vater meinte, was das mit der Fustellung auf sich hatte, und er mit verkrampftem stelzigem Gang den Vater zufriedenzustellen suchte.
 
Ein Leben lang erinnerten ihn nun Leute mit dieser pedantischen selbstzufrieden wirkenden Seitfustellung an diese Osterspaziergnge. Wenn er sie traf, war Ostern, dann luteten die Glocken, er spazierte durch die Wiesen, zitierte den alten Geheimrat Goethe, und immer blieb die Erwartung, der Vater mchte doch unbefangen mit ihm reden ...
 
“Die Kreuzung”, sagte er und schob den Kopf dem Fenster zu, als wre die Starre aufzulsen mit einer Bewegung. “Das Rathaus, da drben.”
 
“Ja”, sagte der Vater und brummelte: “Der Schwarze Adler”. Das war ein Restaurant, das er zwei Jahre fhrte, als er die Kraft nicht mehr aufbrachte, Trompete zu spielen. Mit dieser Gaststtte begann sein Start im Handel. Spter bernahmen er und Mutter einen Hauswirtschaftsladen.
 
“Der Bahndamm”, sagte der Sohn. “Bis zur Veltener haben sie den Wald abgeholzt - fr eine Erdgasleitung und fr ein neues Stck Autobahn.” In der Nhe des Bahndammes befand sich ihr Garten, den der Vater vor drei Jahren verkaufen wollte, als sich sein krperlicher Zustand verschlechterte. Er konnte sich dann aber doch nicht von diesem Stckchen Land trennen.
 
Der Vater zeigte zaghaftes Interesse. Er hob den Blick, sah zweifelnd auf die dunklen Scheiben und fragte leise nach den Einzelheiten, so als glaubte er nicht daran, dass es diese Vergangenheit je gegeben hatte.
 
“Ja, die Strae fhrt direkt bis zum Krankenhaus”, sagte der Sohn. “Es fhrt auch ein Bus vom Bahnhof aus. Wir werden dich oft besuchen. Es ist sehr bequem mit dem Bus.”
 
Der Vater sah kurz zu ihm hin, und seine Augen waren voller Angst.
 
Weshalb begann nicht i c h zu reden? Und jetzt sind wir beide hier allein, zu zweit. Das letzte Mal womglich. Zum letzten Mal allein miteinander. Und der Regen trommelt, die Reifen singen ... Wir knnten uns ansehen, knnten uns trsten, uns Mut zu sprechen. Weshalb hocke ich mit diesem stillen, einsamen Monolog neben dir auf der Pritsche wie mit einem Krampf im Sprachzentrum? Weshalb weinen wir nicht einfach? Weshalb nehmen wir uns nicht an die Hand und weinen. Er fhlte sich unsagbar hilflos, mehr, als der Vater es war. Weshalb nicht? Wir knnten doch ...
 
In weitem Bogen fuhr der Wagen vor einen beleuchteten Eingang und hielt. Fahrer und Arzt stiegen aus und ffneten die Tr.
 
“Wir haben's geschafft, Herr Beyerle. Schnes Wetter”, sagte der Fahrer. Mit eingezogenem Kopf stand er unter hochgeklappten Wagentr. “Und meine Tochter und mein Schwiegersohn wollen ab morgen am Krossinsee zelten. Na, prost Mahlzeit.”
 
Dann halfen sie dem Vater aus dem Wagen. Fr den Vater existierte der Regen nicht. Er blickte mit schlaffer Unterlippe zur Tr des Krankenhauses, als suchte er sich an etwas zu erinnern.
 
Im Haus verabschiedeten sie sich. “Alles Gute, Herr Beyerle”, sagte der Krankenfahrer. Und zum Sohn: “Ich fahre Sie zurck. Darf ich zwar nicht, aber bei diesem Wetter kommen Sie nachts hier nicht mehr weg.”
 
Das Foyer war dunkel getfelt und matt beleuchtet. Vom Personal war niemand zu sehen.
 
“Ich werde uns anmelden”, sagte der Sohn. Seine Stimme kam ihm zu laut vor, so direkt, als htte sie mit dem Krankenfahrer ein Dolmetscher, ein Vermittler, verlassen. Er fhlte sich so unsicher.
 
“Du wirst erst spt zu Hause sein”, sagte der Vater wie zu sich selbst.
 
“Bin ich gewohnt”, erwiderte der Sohn. “Und morgen muss ich erst am Nachmittag in die Redaktion.” Und er dachte betroffen: Jetzt bist du besorgt um mich.
 
Gern htte ich dir von meiner Ttigkeit erzhlt, dass ich die Sportnachrichten zusammenstelle. Du hattest doch tglich Sportnachrichten erwhnt.
 
Der Vater strauchelte leicht, und der Sohn fasste ihn unter den Arm, hielt ihn an der Jacke. Schweigend gingen sie einige Schritte hinein in den Vorraum. Sie sprten den Atem des anderen. Nie hatten sie einander so gehalten. Es war halbdunkel. Von der niedrigen Decke strahlte rtliches Licht, und ihre Schritte klangen sehr vorsichtig.
 
Aus einer Tr hinter dem Tresen kam eine Schwester im rosa Kittel. Klein, derb, flink. Sie rollte einen hlzernen Rderstuhl heran, half dem Vater, sich zu setzen. Der Sohn berreichte ihr den Einweisungsschein, blieb hinter dem Stuhl, hielt den Krckstock.
 
Er ist so ergeben, dachte er. Wie soll ich jetzt den Anfang finden, mit ihm zu reden?
 
“Ihr Name”, fragte die Schwester.
 
“Beyerle”, sagte der Vater beinahe hastig, als wre er erstaunt, dass sein Name noch gefragt war. “Mit Ypsilon.”
 
Der Sohn hielt sich an der Rckenlehne.
 
“In welchem Verhltnis stehen Sie zu dem Herrn?”, fragte die Schwester, an den Sohn, gewandt, ohne vom Blatt aufzusehen.
 
Sie spricht, als traute sie dem Vater nicht zu, fr sich selbst zu reden, dachte der Sohn. Er stockte, zgerte mit der Antwort. Stiefvater? Oder wie sagt man? Das Gesicht begann ihm zu glhen. Wir hatten nie darber gesprochen. Ich trage nicht seinen Namen, und dies hier ist eine ffentliche Einrichtung. Hier mssen die Angaben exakt sein.
 
“Das ist mein Sohn”, sagte der Vater mit ruhiger Stimme, als sprche er zu sich selbst.
 
“Er ist mein Vater”, besttigte der Sohn rasch, als wre ihm der Vater blo zuvorgekommen mit der Antwort. Mein Sohn, hat er gesagt, mein Sohn. Eine tiefe Zuneigung zu dem alten Mann erfasste ihn, dessen Gesicht er jetzt nicht sah. Ein halbes Leben hatte es ihn angeblickt, als schmollte es, von ihm keinen Gehorsam empfangen zu haben. Er blickte auf die Schirmmtze und wiederholte, leise besttigend: “Mein Vater.”
 
Die Schwester nickte, sah beide nachdenklich an und hndigte dem Sohn den Schein aus. “Wir fahren zum EKG”, sagte sie und ging voraus. Der Vater nahm seine Mtze vom Kopf und hielt sie auf seinem Scho. Der Sohn schob ihn in den Aufzug, dann einen langen Flur entlang. Nur das Surren der weichen Gummirder und die trippelnden Schritte der Schwester waren zu hren. Dann die lebhaften Stimmen zweier Schwestern, die mit einem Tablett in einem Zimmer verschwanden. Und den Vater schien es nur noch zu geben als Rdersurren und Gewicht, das mit der Rckenlehne gegen seine Arme drckte.
 
Vor einem offenen Raum hielten sie. Er half dem Vater hoch und geleitete ihn die wenigen Schritte zu einer mit weiem Laken bedeckten Trage. Der Vater setzte sich.
 
Eine junge Schwester kam. “Guten Abend”, sagte sie unbewegt. “Machen Sie bitte den Oberkrper frei!” Bei jedem ihrer Worte zitterten ihre dicklichen sommersprossigen Wangen. Sie trug eine kurzrmlige weie Bluse, aus der blasse fleischige Arme herausragten.
 
Der Sohn half dem Vater Jacke und Hemd auszuziehen und sah den Krper des Vaters nahe und nackt vor sich. Dieser Krper des Vaters schien ebenso ein Geheimnis wie die erste Hlfte seines Lebens. Diese bleiche geschwitzte Haut, dieser noch feste, aber aufgeschwemmte Leib schienen nicht zu ihm zu gehren. Nur die groen Hnde kannte er, die waren nie zu verbergen gewesen und hatten sich ihm eingeprgt wie ein Gesicht.
 
Der Sohn sa auf einem Stuhl neben dem Vater. Er hatte das Empfinden, sie wren beide hier endgltig der Wahrheit ausgeliefert, einem Zusammentreffen, dem sie bisher ausgewichen waren. Und er glaubte jetzt den Vater zu sehen, wie er wirklich war, als htte er sich ein Leben lang hinter sich selbst versteckt. Er meinte das Kind in ihm zu erblicken, dieses Kind auf dem Foto, mit ernsten Gesicht und im Matrosenanzug, auf einen Tennisschlger gesttzt.
 
Haben wir die Rollen miteinander getauscht, um so zu versuchen, Worte zu finden? Wir sind uns nher gekommen heute, auf der Fahrt hierher, vorhin bei der Anmeldung. Aber weit du es, so wie ich es wei? Oder hofft es nur jeder fr sich? Das mssten wir doch ber die Lippen bringen, ein Wort nur: Verzeih. Oder einen Satz, vielleicht auch zwei Stze: Wir hatten immer einander gebraucht, auch, wenn wir es leugneten. Doch wir hatten einander unsere Zuneigung beschnitten, sie uns vorenthalten, starrkpfig, starrsinnig.
 
“Legen Sie sich bitte hin, und drehen Sie sich zur Wand”, sagte die Schwester und hantierte mit Drhten.
 
Der Vater, jahrelange Pflege durch die Mutter gewohnt, sprte, dass dies alles hier nicht mehr galt.
 
“Schwester”, sagte er, “Sie mssen wissen, ich bin links ein wenig gelhmt.” Er sprach leise, beinahe weinerlich, als bezweifelte er, dass seine Worte etwas ntzten.
 
Die Schwester reagierte nicht, sie hantierte wortlos, schien nicht zu hren. Sie schob dem Vater die Hosenbeine von den Kncheln und heftete die Drhte klatschend mit Gummimanschetten an seine Waden.
 
Was wollen die Schwestern hier?, dachte der Sohn. Weshalb mischen Sie sich ein? Sehen sie nicht, dass es Wichtigeres gibt als diese Zahlen, als diese Maschine?
 
Der Apparat, der unbestechliche, tickte zwei Bgen voller Linien in die Stille. Knallende forsche Schritte drangen vom Flur her. Eine Frau mit offenem weiem Kittel und Absatzschuhen kam herein wie in grter Eile. Ernsten Gesichts grte sie kurz und leise, las das Kardiogramm. “Er bleibt hier”, sagte sie zur Schwester. “Auf die Zwlf.”
 
“Ich bleibe hier?”, fragte der Vater vorsichtig. “Ja, eine Durchblutungsstrung.” Sie blickte nicht auf. Ihr breites Gesicht wirkte konzentriert.
 
“Wie lange, Frau Doktor?”
 
“Einige Wochen.”
 
“Einige Wochen.” Er nickte resigniert. Aber Ferne ist Zukunft, bedeutet Hoffnung. Er atmete tief auf. Eine hbsche Schwester mit tnzelndem Gang brachte ihm ein Nachthemd, hngte es ber seine Schulter. Der Vater setzte sich in den Rderstuhl, und sie fuhr ihn hinaus, den Flur entlang.
 
Der Sohn stand neben der rztin, wagte nicht, ihr ins Gesicht zu sehen.
 
Wenn du entlassen wirst, dachte er vage, wenn du nach Hause kommst, wenn es diese Mglichkeit gibt, werden wir uns besser verstehen. Viele Gesprche werden wir beginnen. Ich werde hufiger zu dir kommen, dich abholen zu einem Spaziergang. Oder wir fahren mit dem Wagen nach Rheinsberg oder nach Buckow. Dahin wolltest du frher immer, weil dein Vater mit dir dort gewesen war. Wir mssten mehr gemeinsam erleben.
 
“Keine Hoffnung”, sagte die rztin, “erstaunlich berhaupt, dass er den heutigen Tag berstanden hat.”
 
Der Sohn wollte noch fragen, die Pltzlichkeit berbrcken, diese unaufschiebbare, endgltige Situation begreifen. Aber sie antwortete przise und sicher, ohne Feilschen, hielt die eindeutigen Argumente in den Hnden.
 
Der Sohn nahm Kleidung, Tasche, Stock und Mtze des Vaters, ging auf den Flur, sah sich um.
 
Die Schwester kam ihm entgegen. “Ihr Vater liegt hinten, im letzten Zimmer. Ein Einzelzimmer.” Sie stand vor ihm, blickte ihm geduldig in die Augen. “Soll ich ihm noch etwas bestellen?”, fragte sie und wollte ihm die Sachen abnehmen.
 
“Danke”, sagte der Sohn, “ich bringe es ihm selbst.” Er ging aber nicht. Stand in dem weien Flurlicht, in der stillen Krankenhausnacht. “Wissen Sie”, sagte er, “er hat ein schweres Leben hinter sich. Er ist vierundsiebzig. Musiker ist er gewesen. Beyerle.”
 
Die Schwester sah ihm lange in die Augen und nickte.
 
“In einem Tanzorchester. Hier im Kreis. Vielleicht kennen Sie den Namen - Beyerle. Damals, als es noch keine Bands gab und keine Diskotheken. Trompete hat er gespielt und Geige. Einige Male waren sie im Berliner Rundfunk zu hren. Und Abgeordneter im Gemeinderat war er. Wir haben uns nie darber unterhalten. Ein kluger Mann. Konnte einfach alles: Obstbume beschneiden, Gartenhuschen bauen, Schuhe besohlen, Taschen sattlern. Und das Schachspielen hat er mir beigebracht.
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