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Nackter Berg, nordwestlicher Eckpfeiler des Himalaja, 8125 Meter, steil zum Industal abstrzend und stark vergletschert
 

 
Geliebte,
 

 
inzwischen ist so viel und auch so wenig passiert. Vergessen habe ich Dich nie; aber es gab Zeiten, da war Dein Bild verblasst in all den Gesichtern. Heute sehe ich Dich, wie damals, klar und lebendig vor mir. Erinnerst Du Dich? Der Krieg war erst ein paar Jahre vorbei, die Stdte sahen wst aus, wir alle waren arm und hungrig, aber es war die Zeit der Hoffnung.
 
In den Sommerferien hatten meine Eltern mich zu Verwandten geschickt, die im Auendorf D. eine Fleischerei besaen. Ich war zehn Jahre alt und branddrr, als ich in diesem Sommer nach D. kam. Eine Fleischerei versprach das Schlaraffenland. Am Abend war ich in dem kleinen Gehft, das sich in der Dorfmitte befindet die Form eines Hufeisens hat und Laden, Wohnrume, Stall, Schuppen und das Schlachthaus einschliet, angekommen. Onkel und Tante, mein Cousin und meine Cousine saen im an den Laden grenzenden Wohnzimmer beim Abendbrot. Die Gesichter der Erwachsenen waren mde, ihre Ellbogen sttzten auf der Tischplatte die schweren Krper ab, eine Uhr tickte hart, auf dem Tisch stand ein Kuchenteller voller Wurstzipfel, daneben lagen Scheiben vollkornigen Brotes, es roch nach Geruchertem. Das Fenster zum Hof stand offen, durch die Ritzen der blechernen Rucherkammer drangen Qualmwolken, die zu dem hochwchsigen Birnbaum schwebten und auf seinen sten saen wie groe schwerelose Vgel. Es war nichts zu hren auer Sperlingsgezeter und dem Surren der in der Gardine verfangenen Fliegen. Man lie mir Zeit zum Essen, und es kam ein Lcheln in ihre Gesichter, als mein Hunger sich strker zeigte als meine Scheu und ich immer wieder nach Wurst und Brot griff, den Mund noch voll, die Bissen hinunterwrgend wie ein schlingender Hund. Als ich dann wie benommen war vom Gefhl der Sattheit, das ich nicht kannte, beantwortete ich die Fragen nach den Eltern, dem Leben in der Grostadt und nach dem Vorangehen. Dann wurden mein Cousin, der gleichaltrig war, und ich schlafen geschickt. Das Bett, das wir uns teilten, fllte fast die Dachkammer aus. Die Tr zur Nebenkammer, in der die Gromutter und die Cousine in zusammengerckten Betten schliefen, war ausgehngt. Die Erwachsenen gingen mit Einbruch der Dunkelheit zu Bett; dann war nur noch das Rascheln der Muse zu hren, und viertelstndlich setzte fr fnf Minuten das donnernde Rotieren der Khlmaschine ein, die oberhalb der Stiege aufgestellt war. Mein Cousin und ich schwatzten, bis der Schlaf uns trennte, ber die uns bevorstehenden Wochen, die wir recht abenteuerlich verbringen wollten.
 
In den nchsten Tagen entdeckte ich das Dorf, das eine so ganz andere Welt war als die Stadt. Hier gab es keine bis in die Keller aufgerissenen Huser, aus denen es bel roch, keine Bettler und kaum einen Krppel. Die Landstrae verlief schnurgerade, Kopfsteinpflaster, etwa zweitausend Schritt lang an zwei ehemaligen Grobauernhfen, katzbuckligen Husern, der Fleischerei, der Drogerie, dem Friedhof mit der alles berragenden Kirche und der alten Kutscherkneipe vorbei, aus Feldern kommend und in Felder fhrend. Von der Strae winkelten sich schmale Wege ab, an deren Rndern die Huser rmlicher wurden, bis hin zur nicht mehr benutzten Wassermhle, dem schnellflieenden Mhlgraben und den sich anschlieenden Wiesen. ber den Dchern gab es einen weiten Himmel, die Sonne war mir nher, sie wrmte mich besser, und wo ich hinkam, erschien es mir heller. Am meisten staunte ich ber die Menschen. Sie kannten einander, sprachen sich mit den Vornamen an und wussten, was in den Familien passierte. Ihre Bewegungen und ihre Sprechweise waren langsamer, aber kraftvoller als die der Stadtmenschen. Nach ein paar Tagen schon fhlte ich mich ihnen zugehrig, und auch sie zeigten mir, dass sie den Stdter vergessen hatten.
 
Ja, das Leben wurde mir zum Abenteuer. Ich war Menschen und Dingen nahe wie nie zuvor. Manchmal verhielt ich mitten in einer Bewegung und staunte: Da war ich mir selbst begegnet, einem schmalen dunkelhaarigen Jungen mit von der Sonne verbranntem Gesicht und Schultern, sprden Lippen und begierig blickenden Augen, barfu, auf dem Sprung, die Hnde zum Zugreifen bereit. Mein Cousin und ich waren stndig zusammen. Jeden Tag wurde uns Arbeit aufgetragen, die uns Freude bereitete, solange wir sie nicht zu oft wiederholten. Wir fuhren mit einem Handwagen, vor den wir den groen schwarzen Ziegenbock spannten, Asche auf die Halde, kescherten aus dem Dorfteich Eimer voll Meerlinsen fr die Enten, trieben mit Rucherstcken die Schweine ins Schlachthaus, erledigten Einkufe und holten Gras von den Wiesen. Hatten wir Freizeit, meist nach dem Mittagessen, bei dem wir aus Schsseln Graupensuppe mit Fleisch- und Wurststcken voller Heihunger lffelten, bis die Buche prall schwollen, liefen wir in den Auwald und badeten in einem der Tonlcher. Erfrischt rannten wir auf die sonnenheien Felder, gruben nach Musen und Hamstern, sammelten in Flaschen Kartoffelkfer, die wir auf der Brgermeisterei abgaben fr ein paar Pfennige, mit denen wir uns Eis kauften und Pfefferminzstangen. Abends saen wir im Hof auf den warmen Steinstufen, die ins Wohnhaus fhrten, und lieen bunte Glasmurmeln von einer Hand in die andere rollen. Unsere Mdigkeit war augenblicklich verschwunden, als eine Handglocke ertnte und darauf eine heisere Stimme rief: "Puparsch! Puparsch!" Wir stellten uns auf dem kleinen Platz in der Dorfmitte in die freudig erregte Menschenschlange und lieen uns die Eimer bis zum Rand mit Braunbier fllen. Wieder im Gehft, versammelte sich die Familie auf dem Hof, Frhlichkeit kam auf, es wurden Flaschen gesplt und das Braunbier mit einer Kelle ber einem Trichter hineingegossen. Die Flaschen wurden in den Keller getragen, wo sie mindestens eine Woche unangerhrt lagern sollten. Aber schon am nchsten Tag hatten mein Cousin und ich bei der Gromutter durchgesetzt, dass eine Flasche geffnet werden durfte. Wir waren von den Erwachsenen lachend vor der Wirkung des noch zu frischen Bieres gewarnt worden. Doch die dunkelbraune Flssigkeit schmeckte s, und wenn man den porzellanenen Verschluss gegen den Flaschenhals schlug, quoll weier, nach Hefe und Zucker duftender Schaum ber, den wir mit geschlossenen Augen schlrften. Bald darauf krmmten wir uns bleich und sthnend auf den Holzklos. Am nchsten Morgen war uns besser, und schon am Mittag bettelten wir die Gromutter um Erlaubnis, eine zweite Flasche ffnen zu drfen.
 
Fr die Drfler war der Hhepunkt des Sommers ein Gartenfest, das sie Unser roter Lampion nannten. Schon Tage zuvor begannen Erwachsene und Kinder mit der Vorbereitung. Der Gartenverein befand sich dreihundert Schritt vor dem Ortseingang. Zwei Jahre nach dem Krieg war von dem ehemaligen Grobauernbesitz jedem Drfler eine gleich groe Parzelle zugesprochen worden, hundert Quadratmeter, in denen sogar um die Stmme der Obstbume Kohlrabi und Weikraut gepflanzt waren. An einem Sonnabendnachmittag war es endlich soweit, die Drfler zogen in Familie, in ihren besten Sachen und gemessenen Schrittes zum Dorf hinaus. Der Tag war hei und schwl, vom Gartenverein waren die Klnge einer Blaskapelle zu hren und manchmal ein Jauchzer, als probiere jemand aus, was in ihm steckt. Ich ging mit der Fleischerfamilie neben meinem Cousin, wir glnzten wie polierte pfel, der Onkel bestimmte den Schritt, grte nach links und rechts, tauschte mit Nachbarn Worte ber das Wetter, die Ernte und die Weltlage. Alles, Menschen, Straensteine, Huserwnde, Pappeln, Getreide und Lerchen, war in Festtagsstimmung. Kraft strmte von einem zum anderen, verband Menschen und Dinge miteinander, und nichts war ausgeschlossen. In der Gartenanlage trennten sich die Kinder von den Erwachsenen, und wir rannten durch die labyrinthisch verzweigten engen Gnge, bis wir einen Platz erreichten, in dessen Mitte auf einem hlzernen Podest die Musikanten standen und ihre goldglnzenden Instrumente an den Mund pressten und in Richtung Himmel hielten. Aus Brettern und Kisten waren Buden erbaut, aus denen Streuselkuchen, vom Onkel hergestellte Bockwrste und bunte Luftballons mit aufgemalten weien Tauben verkauft wurden. Mit Stoffbllen konnte nach einer Pyramide aus Blechbchsen geworfen werden, ber einem schwarzen Vorhang hmmerten Kasper und Teufel mit Pritschen aufeinander ein, von einem wuchtigen Tisch waren die Aufschlge lederner Becher und das Rollen der Wrfel zu hren. Die alten Weiber, schwarz gekleidet, die Gesichter fast versteckt hinter schwarzwollenen Tchern, standen vor einem offenen Feuer, dem sie ihre knochigen Hnde entgegenstreckten, als frren sie an diesem heien Hochsommertag. Eine von ihnen brannte Malzbonbons, die dem satten Duft nach warmer Erde und trockenen Grsern eine Se gaben, dass man meinte, jedes Ding sei zu essen. Etwa fnf Meter hoch ragte ein Mast, an dessen Ende ein Strohkranz angebracht war, von dem an bunten Bndern befestigte Wrstchen und kleine Kuchen herabhingen. Jungen und Mdchen waren aufgefordert, am Mast hochzuklettern. Ein Mann lie mit einem Seil den Kranz herunter - und griff die Hand des Kletterers nach dem begehrten Ding, zog er ihn ruckartig wieder hoch. Das Seil wurde so bettigt, dass auch der Schwchste, wenn er sein Bestes gegeben hatte, sich ein Stck Kuchen greifen konnte. Der strkste und mutigste Junge kletterte dann bis zum Mastende und zog unter dem Geschrei der Kinder und dem Beifall der Erwachsenen den geplnderten Kranz herunter. Polternd rollte die Kegelkugel, Bier und Waldmeisterlimonade wurden ausgeschenkt, die lteren Jungen und Mdchen fanden sich zum Tanz, die Alten saen im Gras und auf mitgebrachten Sthlen, die Gesichter der Frauen und Mnner zeigten Bestndigkeit und Gelassenheit, sie bewegten sich wohlig-schlfrig wie starke Tiere, und wir Kinder konnten unter ihrem Schutz um so ausgelassener rennen und springen.
 
Wre ich whrend meines Aufenthalts in D. gefragt worden, was mir fehlte, ich htte nichts nennen knnen. Ich erfuhr es in dem Augenblick, als ich Dich sah. Ich wei nicht, ob ich Dir schon vorher im Dorf begegnet bin; aber erst in dieser Stunde in den Grten - es war Abend geworden - erkannte ich Dich. Mitten im Spiel standest Du vor mir - ich hatte Dich oder Du hattest mich fangen wollen -, unsere Hnde hielten einander fest, und wir sahen uns in die Augen, berrascht, erstaunt und auch ein wenig erschrocken. Du warst etwas kleiner als ich, hattest dnne Arme und Beine, die aus einem weien Kleid, das ber der Brust fleckig war von verschtteter Limonade, hervorschauten. Deine Haare, schwer und kornfarben, waren zu zwei Zpfen geflochten, an deren Ende weie Schleifen wie groe Falter saen. Deine Augen waren hell und blickten freundlich und misstrauisch zugleich. Ich wei nicht, wie ich mich verhalten habe, es war in mir etwas von Dir angerhrt, von dem ich nichts wusste, aber manchmal doch etwas geahnt hatte. Irgendjemand aus der Kinderschar, die uns umstand, lachte. Da sagtest Du: "Pah!", zogst Deine Hnde weg, lachtest, schlugst mich an den Arm, riefst: "Du bist's!", und liefst weg. Bis zum spten Abend, als die Kinder nach Hause geschickt wurden, sind wir uns abwechselnd davongerannt, um uns fangen zu knnen. Mit den Kindern, Du mit denen, ich mit jenen, gingen wir mitten auf der Strae zum Dorf. Es hie, dass sich in der Gegend ein Kindermrder herumtreiben wrde. Wir Jungen, mit Knppeln und Taschenmessern bewaffnet, riefen ins Dunkel: "Wer da?", und lieen unsere Taschenlampen aufleuchten. Die Mdchen schrien, wenn ein Junge rief und auf einen Baum oder den Straengraben zusprang. Die Jungen versuchten tief zu lachen wie ihre Vter oder Onkel, und sie sagten, dass sie es jedem, der einem der Ihren zu nahe kme, schon geben wrden. Auch ich prahlte, auch Du schriest begierig auf. Ich war nur fr Dich da, in jedem Atemzug, jedem Blick, jeder Bewegung. Es war mir, als httest Du mir im Spiel ein Geheimnis zugeflstert, woran ich, wenn ich es nicht fr mich behielt, sterben wrde. Am Ortseingang warst Du verschwunden. Ich warf den Stock weg und trottete meinem Cousin hinterher. Das war meine erste Nacht, in der ich nicht schlafen konnte. Durch das Dachfenster sah ich einen grnen Mond. Mir war sonderbar hei hinter der Stirn, und etwas qulte mich. Mir fiel Dein Name nicht ein.
 
In den folgenden Tagen begegneten wir uns oft, und obwohl wir uns nie verabredeten, war es kein Zufall. Es war wohl eine Art Instinkt, der uns zueinander leitete. Wir sahen uns im Laden des Drogisten, in der Sonnenglut auf einem Feld, in einem von Straenbauern ausgehobenen, sich durchs Dorf ziehenden Graben, in der Turnhalle und im Dachgesthl der Kirche, wo sich an den Sonntagvormittagen die Jungen darum balgten, wer an den Seilen ziehen und die schweren Glocken luten durfte. Und oft begegneten wir uns auf dem Friedhof im dichten Laub einer Kastanie. Jedes Mal, wenn ich Dich sah, durchfuhr es mich hei, ich sprte einen Schmerz, der mir Lust machte, und es war ein Schrei in mir, den ich mit Mhe zurckhielt. Wenn ich mich dann etwas beruhigte, htte ich singen wollen, die Melodie hatte ich, aber die Worte fehlten mir.
 
Nie sprachen wir miteinander. Oder ich erinnere mich nicht. Und ich hatte Zeit, unendlich viel Zeit. Manchmal stieg ich nachts aus dem Dachkammerfenster, kletterte am Gerst fr den Wein nach unten, rannte zum Dorfrand, wo in barackenhnlichen Husern die Pommerschen wohnten, meist Mtter mit ihren Kindern, die es nach dem Krieg hierher verschlagen hatte. Du wohntest in der ersten Baracke. Ich kannte das Fenster, hinter dem Du mit drei Geschwistern schliefst. Ich wollte Dich rufen, Dir sagen, dass wir jetzt aufbrechen knnten, losgehen, Du wsstest, wohin. Aber mir fiel Dein Name nicht ein. Keiner der Namen, die ich kannte, wollte zu Dir passen. Mein Cousin behauptete, Du heit Anne, da musste ich lachen. Du hast einen anderen Namen. Ich wusste, eines Tages wrde ich ihn von Dir erfahren.
 
Als die Sommerferien zu Ende waren, ging ich ohne Abschied von Dir. Ich wusste, wir wrden uns bald wiedersehen. Als ich in den nchsten Sommerferien nach D. kam, warst Du in einem Ferienlager an der Ostsee. Ich war enttuscht, aber nicht beunruhigt. Auch im bernchsten und dem darauffolgenden Jahr sahen wir uns nicht. Die Pommerschen waren aus den Baracken ausgezogen, sie hatten Wohnungen bekommen in anderen Drfern und in Stdten. Dein Verschwinden nahm mir nicht den Mut, ich war voller Vertrauen auf uns, und Du warst mir nahe wie am ersten Tag unserer Begegnung.
 
Ich hatte keine Ahnung, in welche andere Welt mich das Erwachsensein bringen wrde. Die Welt war zugleich grer und enger geworden. Die Flgel, die ich vor Kurzem noch zum Fliegen benutzt hatte, waren mir beschnitten worden, ich musste mich auf der Erde zurechtfinden. Jedes Ding bekam seinen Namen und verlor damit seine Sprache. Fast alles, mit dem ich in Berhrung kam, hatte einen Wert, der in Geld ausgedrckt wurde. Ich hatte pltzlich Wnsche, die mir unerfllbar erschienen und die mich qulten, ein Kofferradio, ein Motorrad ... Wer sollte das bezahlen? Ich lernte noch, und das Lehrgeld verlangte meine Mutter als Zuschuss zum Wirtschaftsgeld.
 
Zum ersten Mal fhlte ich Angst, Dich zu verlieren, bevor ich Dich gewonnen hatte. Jetzt musste ich Deinen Namen wissen. Ich schrieb Dir nach D.; aber alle meine Briefe kamen zurck. Niemand kannte Dich. Mein Cousin, der bei seinem Vater das Fleischerhandwerk erlernte, lachte und meinte, so ein Mdchen, wie ich es beschriebe, htte es in D. nie gegeben.
 
Ich wei nicht, wo und wie Du heute lebst; aber in der Welt musst Du sein. Du knntest mir Sentimentalitt vorwerfen, die sich in Melancholie wohlfhlt. Vielleicht idyllisiere ich meine Kindheit, weil ich mein Erwachsensein nur schwer bewltige. Wer die Gegenwart nicht meistert, flieht in die Erinnerung. Wer kein Dach ber dem Kopf hat, erbaut sich ein Traumschloss. Millionen Menschen sind mit mir den Weg aus der Kindheit ins Erwachsensein gegangen, und sie scheinen nichts zu vermissen auer Dingen.
 
Inzwischen ist es mein Beruf geworden, Geschichten zu schreiben. Ich habe eine Familie, besitze ein kleines Haus mit Garten, lebe ohne materielle Not. Fr das alles, fr Familie, Arbeit und Haus, habe ich gekmpft. In all den Jahren ist mir etwas Wichtiges verloren gegangen, und ich hoffe, Du kannst es mir wiedergeben. Vielleicht stellt sich meine Arbeit, das Schreiben, meinem Naturell entgegen. Frher musste ich mich viel bewegen, jetzt verbringe ich die meiste Zeit des Tages sitzend vor meinem Schreibtisch. Das Alleinsein mit meinen Gedanken fllt mir oft sehr schwer. Wenn ich an einer Geschichte schreibe, bleibt mir zu wenig Zeit, mit lebendigen Menschen in Berhrung zu kommen, die Dinge anzufassen und zu bewegen. Das geschieht in meinen Gedanken, und ich habe Gottes Stellung, Welt zu erschaffen, Menschen sich begegnen oder entzweien, sich lieben oder hassen zu lassen. Tatschlich bin ich nur dem Gesetz der Literatur unterworfen, den drei Schwestern Fantasie, Wirklichkeit und Wahrheit, die den, der sich mit ihnen einlsst, ganz verlangen.
 
Ich muss Dir von Liebschels erzhlen. Vielleicht htte ich mich nicht an Dich erinnert, wenn ich diese Frau nicht kennengelernt htte, die Hanna Liebschel. Das war vor ein paar Wochen, im Frhling, und doch erschien mir unsere Welt dem Winter nher. Obwohl ich mit den Liebschels schon etliche Jahre bekannt bin, habe ich Hanna erst durch den Tod ihres Mannes begriffen. Von Kurts Tod erzhle ich Dir spter. Erst musst Du erfahren, wie ich mit den Liebschels in Berhrung kam.
 
Ich galt damals als junger Autor, es war im Mai, Woche des Buches, und ich war zu Buchlesungen eingeladen. Eine Lesung hatte ich im, ein paar Kilometer von unserer Siedlung entfernten, Dorf D. (sein Name beginnt mit demselben Buchstaben wie das Dorf unserer Kindheit) vor Schlern im ehemaligen Vereinszimmer einer Kneipe. Im Raum roch es nach Bier und abgestandenem Tabakqualm, es war kalt und feucht, wir saen auf Tischen, denn aus unerklrlichem Grund fehlten die Sthle. Ich war aufgeregt wie immer vor einer Lesung. Mein Publikum erschien mir besonders laut und unaufmerksam. Ich berlegte, mit welcher Geschichte die Mdchen und Jungen zu packen wren. Zwei Lehrerinnen, eine ltere und eine jngere, versuchten vergebens, mit Drohungen und Vernunftappellen Ruhe und Aufmerksamkeit zu erzwingen. Sie erreichten das Gegenteil. Mdchen und Jungen waren darauf aus, sich zu zeigen, sie stieen einander, kreischten, verschtteten Limonade und lieen selbstgefaltete Papierflugzeuge durch den Raum segeln. Um Verstndnis und Nachsicht zu beweisen, die ich im erforderlichen Ma nicht hatte, lie ich den Zirkus lchelnd ber mich ergehen, bis sich dann doch mein rger mit ein paar Worten Luft machte.
 
Ich konnte meine Veranstaltung nicht beginnen. Da wurde noch einmal die Tr geffnet, jemand rief:
 
"Nanga Parbat!", und augenblicklich herrschte Stille. Das war keine Stille, die sich unter Strenge und Furcht duckt, sie war eher achtungsvoll und freundschaftlich. Ein chzen, das Knarren der Dielen war zu hren, etwas Mchtiges bewegte sich, und dann zwngte sich, aus dem Dunkel des Flurs kommend, ein Mann durch den fr ihn zu engen Trrahmen. Im Raum stand schniefend, sich mit einem Taschentuch bers schweiige Gesicht reibend, ein Koloss von Mensch. Nicht dass der Mann ungewhnlich gro war, aber sein Umfang war der einer Tonne, seine Unterarme waren strker als Mnneroberschenkel, und den Bauch trug er wie eine Pauke vor sich her. Er war etwa vierzig Jahre alt, sein Kopf wirkte viel zu klein fr den gewaltigen Krper, zumal aus seinem Gesicht die Augen gewitzt lchelten. Der Mann hob die fleischigen Hnde, nickte den Kindern, den Lehrerinnen und dann mir zu, als befnde er sich unter alten Bekannten. Er blickte sich suchend um, die Lehrerinnen waren in freudige Aufregung geraten, zwei Jungen wurden weggeschickt, die bald darauf mit zwei schweren Sthlen zurckkehrten. Der Mann rttelte an den Sthlen, schob sie zusammen, setzte sich mit Vorsicht, dann aber doch aufplumpsend, er seufzte, sthnte behaglich und sah mich erwartungsvoll an. Die ltere Lehrerin kam mit ihrem Mund meinem Ohr nahe und flsterte: "Unser Kurt Liebschel." Von der anderen Seite raunte die junge Lehrerin: "Nanga Parbat. Nackter Berg. Sie verstehen."
 
Ich nickte heftig und begegnete dem beschaulich lchelnden Blick dieses Dreizentnermannes, den sie Nanga Parbat, nackter Berg, nannten, der mit seinem Eintritt eine friedvolle Atmosphre geschaffen hatte.
 
Ich kann heute nicht mehr sagen, welche Geschichte ich vorgelesen habe; aber ich wei noch genau, worber wir lange sprachen: ber das Kmpfen. Wie man Schlge wegstecken lernt. Dass man, umgeworfen, wieder aufzustehen hat. Hemingways Worte, die er den alten Fischer Santiago sagen lie, machten die Runde:
 
"Aber der Mensch darf nicht aufgeben. Man kann vernichtet werden, aber man darf nicht aufgeben."
 
Mittelpunkt war Kurt Liebschel, Nanga Parbat, der das nicht herausforderte und nur hier und da einen Satz ins Gesprch gab. Er musste oft lachen, kollernd, sein mchtiger Krper geriet dabei in Schwingungen, die sich ber die Dielen auf den Raum und schlielich auf uns bertrugen, als befnden wir uns in einem Fischerboot auf hoher See. Ich hatte den Eindruck, er brauchte das ihn erschtternde Lachen wie seine schnellen, asthmatischen Atemzge. Whrend unseres Zusammenseins, das etwa zwei Stunden dauerte, trank er vier Flaschen Limonade und a eine Unmenge Keks, der den Kindern wohl zu altbacken war.
 
Nach der Veranstaltung verlieen wir die Kneipe, die Mdchen und Jungen stoben davon, die Lehrerinnen verabschiedeten sich mit Dank an den Schriftsteller und vor allem an Kollegen Liebschel, und sie gingen in derselben Richtung, aber auf entgegengesetzten Straenseiten.
 
Kurt Liebschel lachte. "Hhner", sagte er. "Wollen Kken groziehen und hacken aufeinander ein." Es dauerte eine Minute, bis er sich mit knurrenden Lauten hinter das Steuer eines am Straenrand parkenden Moskwitschs gezwngt hatte. Er zog krachend die Tr zu, kurbelte das Fenster herunter, sthnte zufrieden und sagte, schwer atmend: "Wie lebt eigentlich so einer, der schreibt?"
 
Ich hatte bei Kurt Liebschel nicht den Eindruck, dass er eine Frage der Hflichkeit halber oder aus Langeweile stellte, er wollte eine Antwort, er wollte etwas vom anderen erfahren. Ich erzhlte ihm, dass ich mit dem Ausbau des gekauften Hauses nicht weiterkme. Ohne Beziehungen liefe wenig. Und zu bieten htte ich eben nur ein paar in ein Buch gebrachte Geschichten. Kurt Liebschel startete den Motor und sagte diesen Satz, den ich noch oft von ihm zu hren bekam und der zeitweise in D. und nherer Umgebung zum geflgelten Wort wurde: "Da muss man dran drehen." Und er fgte hinzu: "Kommst Sonntag in der Frhe mal zu uns", erklrte, wo er im Dorf wohnte, ballte die linke Hand zur Faust und fuhr mit knatterndem Motor langsam davon.
 
Sonntagvormittag fuhr ich mit unserem klapprigen P 50 nach D. Es ist ein Dorf wie viele andere, buckelnde Huschen, zwei, drei Bauernhfe, die der Produktionsgenossenschaft gehren, Kirche, Friedhof, Brgermeisterei, Gedenkstein fr einen Antifaschisten, bellende Hunde, Enten, die ihre Kken ber die staubige Strae zum Dorfteich fhren, ber das Kopfsteinpflaster segelnde Schwalben, alte Frauen, die aus schwarzem Tuch neugierig und misstrauisch auf den Fremden blicken. Das Dorf streckt sich lang, und an seinem einen Rand zieht sich ein hochaufgeschtteter, mit Gras bewachsener Damm hin, der sich kilometerweit nach beiden Seiten erstreckt, dahinter der Kanal, der im Bezirk Anglern und Badelustigen wohlbekannt ist. Auf der anderen Seite des Dorfes fhrt eine verkehrsreiche Fernstrae zur Bezirksstadt. Liebschels wohnten an dem kurzen Ende von D., keine zweihundert Meter von der Schweinemast entfernt, deren beiiger Geruch dem Ort anhaftet.
 
Das Hausist ein, von den Urgroeltern erbautes und von den Enkeln aufgestocktes, Gebude, das in seiner Mitte geteilt ist und von zwei Familien bewohnt wird. Die Eingnge zu Liebschels Hausteil sind ein grn gestrichenes, bermannshohes hlzernes Tor und eine ebensolche Tr. Stall und Schuppen, ein Hundezwinger und Waschhaus schaffen einen engen Hof, auf dessen grobem Pflaster sich allerlei Geflgel, Katzen, Kaninchen und zu mancher Zeit ein Schwein und ein paar Schafe tummelten.
 
Eine Klingel fand ich nicht, Tor und Tr standen offen. Ich ging ber den Hof, stieg ein paar Stufen, ffnete die angelehnte Haustr und sah in einen mit Holz verkleideten und mit Eckbank und Bauerntisch ausgestatteten Vorraum. Ich trat hinein, es war khl, und ich hatte den Eindruck, als wrde der Raum nie benutzt. Von oben, ber eine Stiege, kam mir Wrme, Schwei- und Bratengeruch entgegen, und es waren Stimmen zu hren, Lachen, Radiomusik und das Klingeln eines Telefons. Ich nahm mit einem Schritt drei Stufen, als wrde ich mich von Kindheit an hier auskennen. Die Stiege mndete in einen Flur, dessen Wnde mit Jacken, Arbeitsmnteln, Hten und Mtzen behangen waren. Zwei Tren standen weit offen; die eine ffnung lie in eine Kche blicken, auf deren Herd es aus Pfannen und Tpfen dampfte, die andere fhrte in ein Wohnzimmer. Das hatte vier Fenster, von denen zwei auf die Strae und zwei auf den Hof zeigten. Zwischen den Fenstern, so dass von hier aus Strae und Hof zu bersehen waren, stand ein Plschsofa aus lngst dahingegangener Zeit. Auf ihm lag Kurt Liebschel, mit Turnhose und Turnhemd bekleidet. Im Zimmer, obwohl es etwa dreiig Quadratmeter misst, befanden sich nur wenig Mbel - eine Anrichte voller Glser und Wimpel, darauf standen ein alter Fernsehapparat, der blass flimmernde Bilder zeigte, und ein groer hlzerner Kasten mit giftgrner Skala und einem roten Zeiger, aus dem laut Blasmusik tnte; ein Tisch mit Krgen, Glsern, Bierflaschen und Aschenbechern, und berall Sthle, auf denen Leute saen, alte und junge. Auf den abgetretenen Dielen rutschten Kinder umher, die Holzscheite wie Zge, Autos und Flugzeuge bewegten. Im Raum war es hei, die Luft war trotz geffneter Fenster tabakqualmstickig, und da jeder sprach, fhlte ich mich in ein babylonisches Sprachgewirr versetzt, das ich aber bald zu entrtseln wusste.
 
Kurt Liebschel lag also auf dem in der Mitte bis zum Fuboden durchhngenden Sofa, er rauchte eine schwarze Zigarre, telefonierte, wobei er nur ab und zu sprach, nickte mir freundlich auffordernd zu, mich zu setzen. Das war nicht einfach, denn im Zimmer befanden sich wenigstens zwanzig Menschen. Jemand fasste mich am Arm und leitete mich zu einer Fubank, die neben einem Lehnstuhl stand, in dem die Gromutter, die linke Hand wie einen Trichter vor das rechte Ohr haltend, in eine wollene Decke gewickelt sa. Ich setzte mich auf die Fubank und sah eine Frau um die Dreiig, zierlich, aber nicht zerbrechlich wirkend, in einer Kittelschrze, die bis zu den Schultern nackten Arme dunkel gebrunt, im blonden Haar schwarze Lockenwickel. Sie sagte: "Ich bin Hanna. Seine Frau." Ihre Augen blickten beunruhigt, ihr Mund war mdchenhaft trotzig zusammengepresst, und manchmal brach sie vor allen Leuten in Trnen aus.
 
Sie ging zum Sofa, kauerte sich nieder, Kurt Liebschel rekelte sich mit Mhe hoch, legte seine mchtige Hand auf ihren Kopf und sagte geduldig und voller Wrme: "Na, komm schon, altes Mdchen." Sie rieb Augen und Nase an seinem Turnhemd, lachte, als sei ihr etwas Dummes passiert, lief in die Kche und kam bald darauf mit einer Waschschssel voller Gehacktem zurck.
 
"Langt zu", sagte Kurt Liebschel, hieb mit einem Schlachtermesser in das durch den Wolf gedrehte Fleisch, zog einen Batzen heraus, drckte ihn auf eine dnne Scheibe Weibrot und a schmatzend. Kurt und Hanna hatten vor einem Jahr geheiratet. Sie hatte eine achtjhrige Tochter mitgebracht, die Kurt Liebschel mit Vaterland anredete, und er rief sie Katastrophe. Dieser schwabbelnde fleischige Mann und dieses dnne, bleiche Mdchen hatten ein so inniges Verhltnis zueinander, dass sie wenig miteinander sprechen mussten. Oft beobachtete ich, wie sie sich durch einen Blick verstndigten. Hanna Liebschels Vorgeschichte, wie sie selbst sagte, erfuhr ich erst Jahre spter, als ihr gewandeltes Wesen auch den Ausdruck ihres Gesichts verndert hatte. Ihre Blicke hielten auf Menschen und Dingen aus, ihre Hnde packten fest zu, und sie lief gerade, mit erhobenem Kopf, eine Knigin in Kittelschrze, Kopftuch und Gummistiefeln. Sie war Mutter und Ehefrau, fhrte Haus und Hof, bearbeitete ein Stck Feld, war halbtags im Bro des Brgermeisters ttig und hatte ein Fernstudium fr konomie begonnen. Nie hrte ich sie ber zu viel Arbeit klagen. Kurt Liebschels "Da muss man dran drehen", setzte sie freudig in die Tat um. Sie steckte sich selbst ihre Ziele, und bei allem, was sie tat, gewann sie Kraft. Ich denke mir das so: Kurt Liebschel hatte Hanna von ihrer Vorgeschichte: zwei gescheiterte Ehen, allabendliche Kneipengnge, Liebschaften, zwei Unterschlagungen, halbjhriger Gefngnisaufenthalt, wieder Alkohol, entlastet. Im Blauen Wunder, wo Kurt Liebschel Freitagabends einen Skat drosch, hatte er Hanna kennengelernt. Als sie an nichts mehr glaubte, vor allem nicht an sich selbst, hat Liebschel sie eines Freitagabends gefragt, ob sie sich vorstellen knne, mit so einem nackten Berg, wie seine Freunde ihn nannten, zu leben. Er jedenfalls wrde sich mchtig freuen, wenn sie ja sagte. Kurt Liebschel war ein weithin geachteter Mann, der einer Buerlichen Handelsgenossenschaft vorstand. Hanna hat ja gesagt, aber bestimmt nicht aus einem sinnverwirrenden Gefhl heraus. Ich denke mir, sie hat einfach nur eine letzte Chance fr sich und ihr Kind geahnt. Und sie hat bei Nanga Parbat lieben gelernt, erst einmal sich selbst und dann die anderen Menschen.
 
Kurt Liebschel hat einmal zu mir gesagt, und ich denke, das war sein Glaubensbekenntnis: "Wenn du erfahren willst, wer du selbst bist und was du kannst, musst du die Kumpels zeigen lassen, wer sie sind und was sie knnen. Jeder muss sich selbst sein Gesicht geben. Der eigene Kopf muss wachsen. Verstehst du: damit er dran drehen kann."
 
Ja, Sonntagvormittags bei Liebschels sa ein munteres Vlkchen zusammen: die Mllern, Kchin in der Hollnder Mhle; Eduard, Brgermeister und Rassetaubenzchter; Lehrer Hinz, Angler und Esperantoverfechter; Buerin Alma, Mutter des ganzen Dorfes; Herbert Natz, Gastwirt aus Sendungsbewusstsein und wegen nicht zu befriedigenden Durstes; Heiner, Student der Kulturwissenschaft, der nach der Mutter Wunsch lieber als Mdchen zur Welt gekommen wre; der von seiner Schwester dauerwellenfrisierte die endgltige Weltrevolution auskmpfen wollende und in Frauennhe jh errtende Oberschler Guevara. Und es kamen und gingen ihrer viele mehr. Wenn es der Dienst in der Kaserne Roter Stern erlaubte, kam der sowjetische Offizier Wassili und seine, an Gewicht Nanga Parbat nur einen Zentner nachstehende, Frau Tanjetschka. In den Jahren sah ich die stillen und fr alles dankenden Vietnamesen Han und Nguyen, die mit den Kindern Mdchen bei der Kokosernte malten; den schweigsamen Chilenen Pedro, der das Lachen wiedererlernen wollte wie andere eine vergessene Sprache; den Kongolesen Mohammed Ali II., Exboxer, Landwirtschaftsstudent und Liebhaber deutscher Mdchen und Grimm’scher Mrchen.
 
An den Sonntagvormittagen bei Liebschels war vieles mglich, fr das man in der Woche keine Zeit, keinen Mut oder kein Vertrauen hatte. Im ueren Vordergrund standen die Geschfte. Es wurde gehandelt mit Dingen, die schwer zu haben waren und darum umso dringender gebraucht wurden. Irgendeiner hatte irgendwas anzubieten, was ein anderer brauchte, der natrlich eine Gegengabe bereithielt. Oder man kannte jemanden, der das geben und dies haben wollte. Dachschindeln wurden gegen grne Fliesen getauscht, Vierkanthlzer gegen preisgesenkten Teppichbelag, zwanzig Quadratmeter Dielenbretter gegen zweihundert Klinkersteine und so weiter. Irgendetwas fehlte immer, und irgendwo war es zu haben. Und wenn sich ein Problem als zu hartnckig zeigte, schauten sie auf Kurt Liebschel, ihren Nanga Parbat, der Hinz und Kunz kannte und dran drehte. Er griff zum Telefon, whlte eine Nummer, sagte: "Hier Kurt. Kann ich Erwin sprechen? - Na, alter Kmpfer, wie ist das Befinden? Ist die Wanne heil angekommen? - Erwin, hr mal zu, wir haben hier einen Sonderfall zu lsen. Die gute Frau braucht ..."
 
So wurde auch mir an diesem Sonntagvormittag Hilfe versprochen. Manches Ding, das ich zum Ausbau des Hauses bentigte und bisher nicht bekommen hatte, konnte ich mir von einem Mitglied aus Liebschels Runde in den nchsten Wochen abholen. Kurt Liebschel hatte den Leuten erklrt: "Das ist ein junger Geschichtenschreiber. Er kriegt sein Haus nicht zusammen. Wie gesagt, er schreibt Geschichten. Eine kenne ich. Ich sage euch, mit unserer Kunst sind wir nicht am Ende. Hier sollten wir dran drehen."
 
Drei, vier Jahre lang ging ich regelmig zu den Liebschels wie andere Leute zum Sonntagsgottesdienst; aber wir beteten zu keinem Gott, wir waren unter unseresgleichen und packten an, was wir bewegen wollten. Das eigentlich Wichtige an unseren Zusammenknften waren nicht die Geschfte. Das fand ich bald an mir selbst und an den anderen heraus. Wir kamen auch, wenn wir nichts brauchten, denn das tatschlich Lebensnotwendige an Dingen besa ohnehin jeder von uns. Bei den Liebschels sprten wir, dass wir voneinander mehr wollten als die Dinge, die wir tauschten. Das Wichtigste war uns unser Zusammensein, dass wir miteinander sprechen konnten ber Herbert Natz, des Gastwirts, Leberleiden, ber Wassilis Sehnsucht nach Minsk, Alis Liebeskummer, Guevaras neue Philosophie der Weltrevolution, Almas Krampfadern und Eduards Brgermeisterplagen. Alles wurde ernst genommen, doch nichts so ernst, als dass uns nicht ein Lachen gelungen wre. Jemand brachte einen scharfen Schluck mit, und Hanna drehte Fleisch durch den Wolf, wrzte es mit Pfeffer und Salz und drckte Knoblauchzehen hinein. Es wurde gegessen und getrunken, als seien wir die ganze Woche ber nicht dazu gekommen. Mitten im Gesprch schlief Nanga Parbat ein und schnarchte, als rasselten Ketten ber Steinpflaster. Niemand strte sich daran. Nach zehn Minuten erwachte er, zwinkerte Hanna und Katastrophe zu, langte mit dem Schlachtermesser in die Schssel mit Gehacktem und war mitten im Gesprch.
 
Manche kamen von weit her, um zu sehen, ob es die Sonntagsvormittagstreffs bei den Liebschels tatschlich noch gab. "Wie geht's denn so, Nanga Parbat?" - "Sieh dich um, Schorsch, wir leben."
 
Sie gingen anders, als sie gekommen waren, erleichtert und festeren Schrittes. Immer wieder habe ich zu ergrnden versucht, was es war, das so verschiedene Menschen zu diesem schwergewichtigen Mann, der Mhe hatte, ein paar Schritte zu gehen, hinzog. Wenn sich ein Wellensittich ins Freie verflogen hat, fllt bald ein Schwarm Sperlinge ber ihn her und zerhackt ihn. Kurt Liebschel gegenber, der wahrlich genug Angriffsflche fr derartige Attacken bot, habe ich solches Verhalten nie beobachtet. Bei ihm spielte es wohl berhaupt keine Rolle, wie er aussah. Ich habe die Leute ber ihn sagen hren, froh, dass es so etwas gibt: "Nanga Parbat ist ein Mensch." Damit meinten sie keinesfalls, dass er ein Heiliger sei; denn das war er wei Gott nicht. Er bertrat so manches Gebot, sagte von sich selbst: "Fressen - mein Leben", dachte wie alle braven Mnner bei einem Geschft auch an seinen Gewinn; aber immer gab er uns das gute Gefhl: Es knnte noch so schlimm kommen, er war da und wrde helfen, "dran zu drehen". Von den Liebschels holten wir uns den Glauben, dass es einen Sinn hat, etwas freinander zu tun oder zu lassen.
 
In all den Jahren, in denen ich zu den Liebschels ging, erzhlte Kurt mir dreimal aus seiner Vorgeschichte. Gewhnlich sprach er nicht viel von sich, und Klagen kannten wir von ihm schon gar nicht. Er sprach von sich an Sonntagvormittagen, die aus der Art fielen. Wir stritten hartnckig, es war, als trieben uns bissige Winde gegeneinander. Anfangs hatten wir versucht, uns wie blich aneinander festzuhalten. Als der Druck strker wurde, wandten wir uns Nanga Parbat zu, um uns unter seinen Schutz zu stellen. Aber an solchen Vormittagen reagierte er nicht wie gewohnt, er drehte die sich aufbauenden Strme nicht ab, und so fielen wir bereinander her, um uns weh zu tun. Pltzlich waren wir verunsichert, das mrderische Geschehen in Beirut war nahe, das Massensterben in thiopien, wir rochen Giftgas und hrten die Detonation einer Bombe in einem Pariser Kino. Wir waren da mitten hinein geraten, sahen keinen Ausweg und wurden aggressiv, wo es der Besonnenheit bedurft htte. "Das Wetter", sagten wir spter, als wir uns unseres Verhaltens schmten. "Immer wenn der Wind aus Sdost blst, dann fhrt's einem durch Mark und Bein."
 
"Ich habe da etwas", sagte Kurt Liebschel zu mir, und er atmete hastig und schwer. Mir war, als lasteten seine Zentner, die sonst sicher von der Erde getragen wurden, auf ihm. Er musste etwas abwerfen, wenn er nicht erdrckt werden wollte. Er sprach nicht lnger als eine halbe Stunde; danach schlief er ein, und noch im Schlaf stand ihm der Schwei auf der Stirn. Wenn er nach ein paar Minuten erwachte, rief er: "Katastrophe, lass doch mal die Luft aus den Glsern. Dein Vaterland dankt es dir, mein Engel."
 
Kurt Liebschels Vorgeschichte hatte nichts Sensationelles, sie ist in manchem Detail eher charakteristisch fr viele Menschen, die nach dem Krieg vieles besser machen wollten. Wir kennen solche Lebenslufe, es sind die unserer Vter und Mtter, und doch hat jeder von ihnen etwas ganz Eigenes und Unverwechselbares. Kurt Liebschels Vater war in D. Knecht bei einem Grobauern gewesen. Seine Mutter arbeitete im Sommer auf den Feldern des Bauern, und in den Wintern gebar sie drei Jungen und fnf Mdchen, kmmerte sich um die Wohnung, das Viehzeug und half, wenn sie gerufen wurde, im Haushalt des Brotgebers. Beide wurden sie Mitglieder der NSDAP, sogenannte Mitlufer, deren Aktivitt aus deren Inaktivitt bestand; sie erhofften sich Vorteile von dem Parteieintritt, mit dem Knechtsleben sollte es endlich ein Ende haben. Das Einsehen in seine Irrtmer kam fr Paul Liebschel bei Stalingrad zu spt. Kurt wuchs bei seiner Mutter auf, die ohne Mann blieb und mit Strenge und Unnachsichtigkeit gegen sich selbst und die ihr verbliebenen vier Kinder lebte. Von den Nazis entsetzt, schaffte sie es nicht, den Sozialdemokraten und Kommunisten zu vertrauen. Sie arbeitete wie ein Mann in einem Betonwerk, alterte schnell und schien doch das ewige Leben zu haben. Kurts Kindheit wre freudlos gewesen, wenn er nicht gengend Abwechslung auerhalb der vier Wnde gefunden htte. Er war ein schmaler, dunkellockiger Junge, dem der Witz aus den Augen sprhte, springlebendig und stets zu Neckereien aufgelegt. Im Jugendverband half er, Aufbaueinstze, Tanzabende und Fuballkmpfe zu organisieren, er lernte Mbeltischler, war Obermann bei der Kunstradfahrertruppe Die Sensationellos, die mit ihrem Programm in den Auendrfern und den Grobetrieben des Bezirks auftrat. Er ging zur Kasernierten Volkspolizei, wurde auf die Parteischule geschickt, war Mitbegrnder der landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft in D. und gehrte zu den jngsten LPG-Vorsitzenden des Landes. Kurt Liebschel verliebte sich in Nannerl, Vater Ungar, Mutter sterreicherin, geboren in Wien, Verkuferin in einem Kiosk, von der er sagte: "Sie war ein Glckchen. Wenn es nicht lutete, rostete es." Sie heirateten sieben Tage nach ihrer ersten Begegnung, und es ging gut zwischen ihnen. Die LPG von D. wuchs unter Kurt Liebschels Leitung zu einem mustergltigen Betrieb heran, wurde mit Auszeichnungen geehrt, von Funktionren und Bauern aus anderen Bezirken aufgesucht. Kurt hatte es verstanden, den ehemaligen Bauern und Knechten von D., ihren Frauen und ihren Kindern, von denen manche dem Zusammenschluss des Besitzes misstrauisch und ablehnend gegenbergestanden hatten, einzuprgen, dass jeder ihrer Gedanken und jede ihrer Bewegungen fr die gemeinsame Sache sich fr jeden Einzelnen auszahle. Sie sollten das so sehen: Es gbe jetzt keinen Grobauern mehr, dem allein das ganze Dorf, die Felder, Weiden, der Wald und die Tiere gehrten - sie alle wren jetzt Grobauern und bewirtschafteten ihren eigenen Besitz. Das Wichtigste fr das Wachsen sei die Liebe. Mancher von ihnen wsste es von frher aus den Predigten des Pfarrers: Erst msse der Samen in die Furche des Ackers gebracht werden, damit eine gute Frucht aufgehen knne. Und er lachte und rief von seiner Kanzel, einem alten Trecker: "Also, Leute, seid fruchtbar und mehret, was euer ist!" So gediehen Kinder, Korn und Vieh in D. prchtig. Schon damals war Kurt Liebschel mit den sowjetischen Soldaten aus der Kaserne Roter Stern im Geschft. Wenn es in der Genossenschaft mal an Benzin fr die Traktoren mangelte, die Sowjets hatten genug davon und gaben es an Kurt Liebschel ab fr ein paar Mastschweine. "Freundschaft ist eine um so bessere Sache, wenn fr jeden etwas dabei herausspringt", sagte Kurt.
 
Dann kam eine Zeit, in der Entscheidungen getroffen wurden, die fr Kurt Liebschel, wie er sagte, "einen Niederschlag gebracht hatten, aus dem leicht ein K. O. htte werden knnen". Die landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften wurden umgestaltet, Pflanzen- und Tierproduktion wurden getrennt. Kurts LPG bekam die Tierproduktion. Auf seinen Feldern wurden jetzt Erdbeeren und Obst angebaut. Das Futter musste von der kilometerweit entfernten LPG Pflanzenproduktion herangeholt werden. "Weit du", sagte Kurt Liebschel, als msste er sich von einem, ihn immer wieder einmal heimsuchenden Schmerz befreien, "sie rissen mir dieses Ganze, das wir in den Jahren geschaffen hatten, auseinander. Gut, ich war noch jung genug, um Vernderungen durchzustehen. Aber bei mir luft nichts ohne innere berzeugung. Ich muss fr eine Sache beide Hnde ins Feuer legen knnen. Von meinem Vater hatte ich gelernt: Das Vieh muss beim Futter stehen. So hatten wir es auch in der Genossenschaft gehalten und waren damit gut gefahren. Ich ging zum Vorsitzenden des Kreises, zum Bezirk, fuhr nach Berlin, ich warnte vor den Transportkosten fr das Futter, vor Bauern, die nicht mehr in Zusammenhngen denken knnen, weil doch in der Landwirtschaft ein Kreislauf besteht, den man nicht unterbrechen darf. Sonst fngt es irgendwo an zu krnkeln, auf dem Feld oder in den Stllen. Und ist erst einmal der Wurm drin, dann wird er zur Plage. Am Anfang waren die Genossen freundlich zu mir. Ich war ja ihr Mann. Sie erklrten, sprachen beruhigend auf mich ein. Meine Rechnungen, die ich aufgemacht hatte, legten sie in die Schublade und sagten mir, sie wrden das prfen lassen. Ich kam mit meiner Tierproduktion nicht mehr zurecht. Mir fehlten die Felder und Wiesen. Weit du, es war mir, als sei mir der Boden unter den Fen weggezogen worden. Ich schickte Beschwerdebriefe los, machte Eingaben, fing an zu nrgeln. Meine Leute waren unzufrieden. Wir waren nicht mehr die Vorzeigegenossenschaft. Unser Verdienst ging rapide zurck. Die Genossen vom Bezirk bestellten mich zu einem Gesprch. Sie wollten wissen, was denn los sei mit mir, verlangten Einsehen und Parteidisziplin. Ich sollte nicht denken, dass ich klger sei als die Partei. Ich versprach Besserung. Aber kaum zu Hause, verpuffte meine Energie in meiner Wut. Es war, als wollte ich mit Macht beweisen, dass es so, wie sie es sich vorstellten, nicht gut ging. Ich lie alles dahingehen. Meine fhigsten Leute liefen mir weg. Die anderen wurden gleichgltig. Sie arbeiteten lieber auf ihrem eigenen Stck Feld und in ihrem Stall. Wir bekamen eine Seuche in die Schweinestlle. Die Verluste brachten uns an den Rand des Ruins. Nachdem der Bezirk mir eine schwere Rge ausgesprochen hatte, war ich Schnaps und Bier ein guter Freund geworden. Zu Hause fand ich auch keinen Halt mehr. Nannerl war krnklich geworden. Das Glckchen - es hatte aufgehrt zu luten. Sie sprach nicht mehr von ihrem Wien. Wir liebten uns noch; aber es fehlte uns die Kraft fr den anderen. Nach dem Schweinesterben wurde ich als Vorsitzender abgelst. Ich sollte im Rinderstall arbeiten, erst einmal fr ein Jahr, um wieder zu mir zu finden. Ich tat diese Arbeit, das Ntigste, sprach mit keinem Kollegen. Ja, ich fhlte mich von den eigenen Genossen verstoen. Unsere Idee von einer groen Menschengemeinschaft schien mir von ihnen aufgegeben zu sein. Nannerl kam ins Krankenhaus. Bald darauf wurde sie in eine Heilanstalt berwiesen. Es hie, Seele und Geist seien schwer erkrankt; aber die rzte wrden sie heilen. Nach ein paar Wochen war sie tot. Nachts ist sie in ein rztezimmer eingebrochen und hat an Tabletten geschluckt, was sie in sich hineinbekommen konnte. - Ja, weit du, ich bin nicht mehr arbeiten gegangen. Ich habe mich fast totgesoffen. Ich htte es wohl auch getan, wenn nicht die Lust am Essen ber mich gekommen wre. Irgendetwas in mir rebellierte gegen das Abkratzen. Ich a nicht, ich fra. Ich stopfte alles Essbare in mich hinein, und mein Hunger wurde nur grer. Ich hatte eine unersttliche Gier auf fettiges Fleisch, dick mit Butter und Wurst bestrichene Brote, auf se Sahne und Torte. Ich konnte in ein paar Minuten drei, vier Tafeln Schokolade verdrcken. Meine Hosentaschen waren voller Sahnebonbons. Fressen - mein Leben, das hat mich gerettet. Sieh mich an. Ich wog einmal als ausgewachsener Mann einhundertsechsundvierzig Pfund. Kurz: Um mich einigermaen satt zu kriegen, musste ich wieder im Rinderstall arbeiten. Ich habe mich noch einmal aufgerappelt, von dem Tag an, als ein Schuljunge sich vor mich stellte, mich staunend fixierte und berwltigt sagte: Nanga Parbat. In meiner Wohnung las ich im Lexikon nach, dass es 'nackter Berg' bedeutet. Nanga Parbat, ein ber Achttausender. Verstehst du. Ich habe mir gesagt: So darfst du nicht vor den Menschen herumstehen. Nanga Parbat, Himmel noch mal, da musst du dran drehen. Ich habe mir Arbeit im Bro der Zementbude gesucht. Im Dachpappenwerk. Bei der Kreisleitung der Partei als fnftes Rad am Wagen. Das war mir egal. Nanga Parbat, Mensch. Das kann man doch nicht auf sich sitzen lassen. Entweder du tust etwas, oder du gehst daran kaputt."
 
Du, ich habe Dich berm Erzhlen nicht vergessen.
 
Ich habe von den Liebschels fr Dich erzhlt, wie ich jede Geschichte fr Dich aufgeschrieben habe. Wenn ich Dir nur noch einmal so wie damals gegenberstehen und in Deinen Augen eine Nachricht an mich lesen knnte. Ich htte weiter zu den Liebschels gehen sollen. Ich befand mich bei ihnen in einer Lehre, die mir Spa bereitete. Aber ich habe sie abgebrochen. Warum? Fehlende Zeit. Zunehmende Verantwortung. Erfolge und Krisen. Erdrckende Weltprobleme. Man wird lter. Enttuschungen. Am Haus muss noch dies und das getan werden. Es fehlt noch an diesem und jenem. Ich wei nicht, ob das die Ursachen fr mein Wegbleiben von den Liebschels sind. Ich wei nur, dass es dumm, ja gefhrlich war, aus ihrer Runde wegzubleiben. Heute erkenne ich, an den Sonntagvormittagen hast Du unter den Leuten gesessen, einmal neben Eduard, dem Brgermeister, ein anderes Mal zwischen dem plappernden Guevara und dem schweigsamen Pedro und dann wieder neben Wassilis Frau Tanjetschka und der Buerin Alma. Jedes Mal warst Du in meiner Nhe, und ich war blind. Heute wei ich, eines Morgens htte ich Dich bemerkt. Aber ich habe mich wegtreiben lassen.
 
Kurt Liebschel starb in diesem Frhjahr an einem Tag, der mit seinem Licht und seiner Wrme den Sommer ahnen lie. Im Winter war er zur jhrlichen Abmagerungskur gewesen, hatte fnfzig Pfund verloren und zwei Monate darauf sechzig Pfund zugelegt. Eine leichte Grippe hatte ihn erwischt. Am Tag vor seinem Tod war er beim Wellfleischessen des Notschlchters der Wellfleischknig geworden. Es hatte ihm geschmeckt, er hatte ein paar Schnpse zur Verdauung getrunken, sie hatten ber den Bau der Kanalisation in D. gesprochen. Hanna hatte ihn gegen zweiundzwanzig Uhr mit dem Auto nach Hause gebracht. Als er am nchsten Nachmittag von der Arbeit kam, hatte er sich fr "ein Stndchen aufs Ohr gelegt". Sie hatten ihn schlafen lassen, lnger als die gewohnten zwanzig Minuten. Das Telefon hatte wie blich mehrmals gelutet.
 
Zum Abendbrot trug Hanna Speckkuchen auf, im ganzen Haus duftete es nach Kurt Liebschels Lieblingsessen; er aber schlief. Gegen zwanzig Uhr riefen sie ihn, sie kitzelten und rttelten ihn. Kurt Liebschel lag, mit Turnhose und Turnhemd bekleidet, auf dem Sofa, lchelte und rhrte sich nicht.
 
Sechs Mnner trugen schwer am Sarg. Der kleine Friedhof von D.
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