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Ich heie Ben. In mir fliet indianisches Blut und ich lebe in Deutschland, doch das ist nicht das Problem.
 
Angefangen hat alles damals, am Grab meiner Mutter …
 

 
April 1999
 
Ich vergoss keine Trne an ihrem Sarg. Das Einzige was ich in mir sprte war Einsamkeit und Leere, meine treuen Begleiter ber all die Jahre. Jetzt, wo sie ein paar Fubreit unter der Erde lag, schaute sie mich von dort noch immer mit verkniffenen Augen an. Sie peinigte mich aus ihrer fernen Welt. „Du hast mich im Stich gelassen!“ echote es mir aus ihrem Grab entgegen. Dieser Satz steckte tief in mir, mit zahlreichen Widerhaken versehen, ganz fest verankert. Keine Macht auf Erden wird mich je von diesem Pfeil befreien. Bis zu meinem letzten Atemzug werde ich ihn in mir tragen und mich von der Wunde peinigen lassen mssen! Wahrscheinlich sogar darber hinaus, fr immer.
 
All das was meine Mutter fr mich verkrperte, Klte, Strenge, Reichtum, Luxus, Macht, Gier, all das war mit ihr gegangen und lebte doch weiter, in meinen Erinnerungen. Ich schmte mich fr sie und verachtete sie. Das Schlimme aber war, dass ich mich selbst dafr hasste, dass ich sie hasste.
 
Whrend der Trauerzug sich wie ein Lindwurm langsam den Weg von der Kapelle hin zu ihrer neuen und letzten Station dahin wand, nahm ich einen am Wegesrand liegenden Tannenzapfen auf. Ich schnupperte daran. Er roch nach Klte, nach Trauer, nach Nichtverstandensein. Er roch nach Kindheit. Nicht nach irgendeiner, sondern nach meiner verdammten, verlorenen Kindheit. Ich musste an diesem kalten Aprilmorgen daran denken, wie oft mich Mutter ermahnt hatte, mich nicht schmutzig zu machen. Aus mir solle ein anstndiger, sauberer Junge werden. Sie impfte mir von klein auf ein, dass ich gerade wegen meiner Hautfarbe disziplinierter und ordentlicher sein msste, als die Anderen.
 
Der Tannenzapfen fhrte mich in meine Vergangenheit zurck. 1975. Ich war gerade mal ein fnfjhriger Junge, als ich fr ein paar Stunden mein Zuhause verlassen hatte. Ich spielte zum ersten Mal berhaupt ohne Aufsicht drauen, ich war frei. Das war so ein unbeschreiblich tolles Gefhl, wie ich es vorher noch nie erlebt hatte, frei! Ich bin raus in den nahe gelegenen Wald gelaufen. Es war ein verregneter Tag und goss wie aus Kbeln, doch das machte mir nichts aus. Ich habe mich auf dem Boden herumgewlzt und mich dreckig gemacht, so richtig heftig. Als Erinnerung an dieses fr mich einmalige Erlebnis nahm ich mir damals einen Tannenzapfen mit nach Hause. Es war schon dunkel, als ich heimkam, von oben bis unten mit Schlamm bedeckt. Ich erwartete, dass mich Mutter schlug oder mir zumindest eine Strafpredigt hielt, fr mein Versagen. Doch sie empfing mich einzig und allein mit dsterem Schweigen. Solch ein Schweigen war fr mich schlimmer als die grte Tracht Prgel. Sie schaute mich durchdringend an und sagte nur: „Geh dich waschen!“ Mehr nicht. Nur diese drei verfluchten Worte. „Geh dich waschen!“ Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich mich allein und verlassen fhlte. Ich htte in diesem Augenblick so sehr einen Menschen gebraucht, der mich einfach nur in die Arme genommen und getrstet htte, aber den gab es nicht. Es hat ihn bis heute nicht gegeben.
 
Es waren seelische Schmerzen, die sie mir zugefgt hat, in den Jahren meiner Kindheit. Und jetzt ist sie einfach weg, mir nichts dir nichts auf und davon, ohne dass ich noch irgendetwas zu ihr sagen kann. Sie lsst mich allein zurck, mit meiner verlorenen Kindheit.
 

 
Die Nachricht von ihrem Tod bekam ich vorige Woche in Jerusalem. Ich konnte es kaum glauben, dass diese Frau nicht mehr lebte. Und jetzt sitze ich in diesem groen, kalten Haus. Ich bin ein Fremder, hier in diesem Land, in dieser Stadt, in diesem Haus, in mir. Eine Frage hallt permanent wie ein Echo in mir. Wo gehre ich hin? Acht Jahre reiste ich in der Welt umher. Ich war ein Suchender. Was habe ich eigentlich gesucht? Ich wei es nicht, Gott nochmal, ich wei es wirklich nicht. Ich wei nur, was ich gefunden habe: Nichts, rein gar nichts! Es ist komisch, obwohl ich viele Menschen kennengelernt und viele Freundschaften geschlossen habe, war niemand dabei, dem ich zugetraut hatte, mich auch nur annhernd zu verstehen. Niemand! Ich wnsche mir so sehr, dass es irgendwo auf der Welt einen Menschen gibt, der bis in die tiefsten Schluchten meiner Seele hinab erkennt, wer ich wirklich bin. Ohne zu urteilen, ohne zu belehren, ohne Ratschlge zu geben, der mich einfach nur versteht. In meinem Inneren lebt eine Trauer die schier nicht zu ertragen ist. Sie raubt mir die Fhigkeit zu lachen, zu weinen, glcklich zu sein. Manchmal spre ich sie auf meiner Zunge, die Trauer. Das schmeckt dann salzig und bitter, nach jahrelang in einem Holzfass abgestandenen Meerwasser. Meine Trauer wohnt in einem groen, dunklen, mit schweren Metalltren abgesicherten Haus, aus dem es kein Entrinnen gibt. Dieses Haus hat einen Namen. Es heit Einsamkeit. Es fhlt sich kalt, feucht und stickig da drinnen an. Tag fr Tag breitet es sich in mir immer mehr aus, wird grer und grer. In dem Haus leben die Dmonen. Sie haben sich in kleinen Nischen versteckt und lauern nur darauf, auf mich zu springen und mich zu tten. Und ich bin unfhig, mich gegen sie zu wehren.
 
Ich sitze gerade im Wohnzimmer meiner Mutter und schreibe diese Zeilen. Obwohl das Feuer im Kamin brennt ist es kalt hier. Es ist eine Klte, die man mit einem Thermometer nicht messen kann. Diese Klte hat mir meine Mutter zum Abschied hinterlassen. Sie ist ihr Vermchtnis an mich. Ich werde die Nacht drauen mit dem Schlafsack im Garten verbringen. Nicht hier, nicht hier in dieser Gruft mit Namen Dunkle Vergangenheit.
 
Es ist schon ein merkwrdiges Gefhl nach all den Jahren wieder in Lbeck, im Haus meiner Kindheit zu sein. So lange war ich unterwegs, habe mich irgendwo in der Welt herumgetrieben. Ich habe gesucht, gehofft, gefleht, mich endlich von dieser Last der Einsamkeit und der Gefangenschaft zu befreien. Doch ich konnte die schweren Metalltren, die das Haus sicherten, nicht sprengen. Nicht einmal einen Millimeter haben sie sich bewegt. Es gab Augenblicke, in denen ich dachte, ich htte es geschafft. Meistens war das in der Gegenwart von Menschen, von denen ich meinte, dass sie mir meine Einsamkeit nehmen knnten. Aber es war nur eine gewnschte Projektion. Es war nicht ein Einziger dabei, der mir ein Gefhl von Zweisamkeit vermitteln konnte und mich wirklich verstand. Ich habe irgendwann aufgehrt, es anderen zu erklren. Ich habe aufgegeben und mich damit abgefunden, allein zu sein.
 
Als ich heute Morgen den Tannenzapfen in Hnden hielt und daran schnupperte, kamen die Schmerzen, die ich all die Jahre tief in mir vergraben hatte, wieder zum Vorschein und versuchten mich zu tten. Es war ein kurzer Kampf. Ich hatte nicht die Spur einer Chance gegen diese bermchtige Kraft. Genau in diesem kurzem Augenblick, als ich den unendlichen Schmerz der Todessehnsucht in mir sprte, hatte ich dieses Bild vor Augen. Das Bild eines Menschen, eigentlich nur seine Konturen. Ich erkannte, meinen Tod von Angesicht zu Angesicht gegenberstehend, dass es dich gibt, irgendwo auf der Welt. Dich, dem ich alles erzhlen kann, Du, der du mich verstehst, warum ich so geworden bin, wie ich bin. Es war ein unbeschreibliches Gefhl der Geborgenheit, wie ich es noch nie in meinem Leben gefhlt hatte. Rtlich schimmernde Wrme breitete sich von meiner Krpermitte aus und verteilte sich leicht wie ein Windhauch vom Kopf bis hinunter zu den Fuspitzen. Fr den Bruchteil einer Sekunde, kurz nachdem ich dich gesehen hatte, sprte ich Frieden und Ruhe in mir. Das groe dunkle Haus war verschwunden. Zum ersten Mal in meinem Leben. Ganz kurz nur, dann war dieses Bild und auch der innere Frieden schon wieder weg. Aber es war keine Einbildung, da bin ich mir sicher, es war keine Einbildung! Jetzt bin ich wieder zurck im Hafen des normalen Lebens angekommen und spre diese unendliche Leere und Trauer in mir. Doch ich kann diesen kurzen Augenblick nicht vergessen. Es gibt dich wirklich, irgendwo da drauen. Es ist diese Sehnsucht, die mir rt, dir alles anzuvertrauen. Es ist schon merkwrdig, mit einem Mal sentimental zu werden und damit anzufangen irgendeinem Menschen, der vielleicht nur in meiner Phantasie existiert alles zu erzhlen. Ich riskiere es einfach!
 
Damit du mich ein bisschen kennenlernst erzhle ich dir, was bisher in meinem Leben geschah.
 
Ich bin vor neunundzwanzig Jahren in Lbeck auf die Welt gekommen, unerwnscht. In mir fliet indianisches Blut. Meinen Vater habe ich nie kennengelernt. Er ist Lakota-Indianer und war als Soldat in Deutschland stationiert, als Mutter ihn 1970 traf. Sie hatte, was selten vorkam, Lbeck verlassen und eine Geschftspartnerin in Heidelberg besucht. Diese lud sie ein, zu einem Tag der offenen Tr in einer US-Kaserne zu gehen, da ihr Mann dort beruflich zu tun hatte. Die Geschichte der Beziehung meiner Eltern ist sehr kurz. Es gab nur eine gemeinsame Nacht in einem Hotel, in der ich gezeugt wurde. Mein Vater wurde kurze Zeit spter nach Vietnam abberufen. Er lie seinen One-Night-Stand geschwngert zurck. Mutter erzhlte mir, dass sie nach ein paar Jahren einen Brief von ihm bekommen hatte, worin stand, dass er zurck in die USA, ins Reservat gegangen war. Das war es dann auch schon. Mein Vater hat nie erfahren, dass er einen Sohn in Deutschland gezeugt hat. Ich blieb das einzige Kind meiner Mutter. Sie ist nie eine feste Beziehung eingegangen, das htte wohl auch kein Mann ausgehalten. Aufgewachsen bin ich gut situiert in einer groen Villa. Meine Mutter war Geschftsfrau. Sie fhrte ein groes Keramik-Unternehmen, dass sie von ihren Eltern geerbt hatte. Da sie als alleinige Geschftsinhaberin mit viel wichtigeren Dingen beschftigt war, als sich um ihren Sohn zu kmmern, hat sie die Erziehung an eine Frau bergeben, die mit in unserem Haus wohnte. Liesi hatte den Auftrag, mir Anstand und Ordnung beizubringen. Um ganz ehrlich zu sein, so sehr sie sich auch bemhte, ihren Job gut zu machen, unterm Strich gesehen hat sie restlos versagt. Mutter schickte mich aufs Gymnasium, mit der Hoffnung, dass ich irgendwann mal die Firma bernehmen wrde. Ich versuchte die Schule so gut es ging hinzubekommen und den Ansprchen meiner Mutter gerecht zu werden. Erfllte aber die Auflagen der Lehrer nicht. Viele Schwnzzeiten und so, du weit. Ich bin Zeit meines Lebens nie den Erwartungen meiner Mitmenschen gerecht geworden. An erster Stelle denen meiner Mutter, ein anstndiger, guter, sauberer, braver Sohn zu sein. Dann denen meiner Anstandsdame Liesi, deren oberstes Anliegen es war, mir Manieren beizubringen. Meine Lehrer hofften bis zuletzt, dass ich das Talent, das sie in mir zu sehen meinten, endlich auch zutage befrdere, verbunden mit einem emsigen Flei. Auch daraus wurde nichts. Und zu guter Letzt glaubten die Mdchen, die mit mir anbndelten, in mir einen pflegeleichten, verstndnisvollen, Indian-Lover zu finden. Den Gefallen konnte ich ihnen leider ich tun.
 
Meine Karriere habe ich mir schon whrend der Schulzeit vermasselt. Jemand der sich permanent gleitende Arbeitszeiten gnnt, anstatt in die Schule zu gehen, hat auf der ersten Sprosse der Karriereleiter nichts verloren. Jahr fr Jahr bin ich durch die Schulzeit gewandert, ohne, dass mich irgendetwas davon interessierte. Irgendwann waren die Lehrer es berdrssig, mich in ihrer Gegenwart zu erdulden. Nach der zwlften Klasse wurde ich rausgeschmissen, wegen zu hoher Fehlzeiten, so die offizielle Version. Jemand, der regelmig schwnzte und sich nicht am Unterricht beteiligte strte einfach im System. Sie sind mir mit dem Rausschmiss nur zuvor gekommen, ich wre auch so gegangen. Meiner Mutter erklrte ich, dass ich nicht vorhatte, die Klasse an einer anderen Schule zu wiederholen, geschweige denn zu studieren. Ich machte ihr klar, dass ich auch nicht beabsichtige, ihr Imperium zu bernehmen. Fr sie brach damit eine Welt zusammen. Es war das erste Mal berhaupt, dass ich bei ihr eine gefhlsmige Regung wahrnahm. Sie drohte mir mit zitternden Hnden, mich rauszuschmeien und zu enterben, aber damit konnte sie mir nichts anhaben. Im Gegenteil, alles, was ihr so wertvoll war, Ansehen, Macht, Reichtum, all das interessierte mich nicht die Bohne. Im Gegenteil, es ekelte mich regelrecht an. Ich packte meine Siebensachen, schnappte mir meine Trommel und machte mich aus dem Staub, einfach so. Wir sollten uns nie wieder sehen. Das war 1988. Ich bin dann in der Welt umhergereist und habe mich in Sdeuropa, Marokko, Sri Lanka und anderswo mit Gelegenheitsjobs und Trommeln ber Wasser gehalten. Die letzten Monate lebte ich in Israel, im Mea Scharim, im orthodoxen Viertel Jerusalems. Dort habe ich vorige Woche einen Brief von ihrem Nachlassverwalter bekommen. Darin stand kurz und bndig, dass sie gestorben sei und dass die Beerdigung unmittelbar bevor stehe. Gestern wurde dann das Testament erffnet. So erfuhr ich, dass es das Imperium meiner Mutter nicht mehr gab. Die sinkende Wirtschaftskonjunktur hatte der Firma den Todessto versetzt. Nachdem ihr Lebenstraum bankrott gegangen war, musste sie alles was ihr so wertvoll war verkaufen. Nur noch das Haus und ein paar Mbel sind davon brig geblieben. Ich bin als alleiniger Erbe eingesetzt worden. Ich denke, ich werde das Haus verkaufen, das Geld irgendeinem Bettler in der Fugngerzone schenken und mich wieder aus dem Staub machen.
 



 
November 1999
 
Hey, da bin ich wieder. Das Haus meiner Mutter ist mittlerweile verkauft. Ich habe das Geld nun doch nicht einem Bettler gegeben, sondern selbst behalten. Wre ja auch irgendwie bld gewesen, das ganze Geld zu verschenken. Ich bin auch nicht fort aus Lbeck. Ich bin es einfach leid, in der Weltgeschichte umher zu gondeln. All die Jahre, in denen ich unterwegs war, hatte ich gehofft, endlich zur Ruhe zu kommen und mich zu finden, den Menschen, der ich wirklich bin. Ich habe ihn nie gefunden. Jetzt hoffe ich, hier, an dem Ort meiner verlorenen Kindheit mehr ber mich zu erfahren, wer ich wirklich bin. In einer Anzeige habe ich vor zwei Monaten gelesen, dass ein Typ aus Altersgrnden ein kleines Antiquariat in gute Hnde abgeben will. Komisch. Ich, der ich so wenig mit Bchern zu tun habe, sondern Musik als meine Kraftinspiration ansehe, bin da hin und habe mir diesen Laden mal angesehen. Dieser dunkle, langgezogene Raum, an dessen Wnden sich alte, verstaubte Bcher trmen, hat es mir angetan. Dazu dann der alte Mann, dessen Herz so an den Bchern hing und der den lustigen Namen Balthasar Brenzel trug. Ich habe das einfach mal gemacht und ihm fr sein Geschft die Hlfte meiner Erbschaft gegeben. Mit dem Rest kann ich noch ein paar Jahre ber die Runden kommen, auch wenn es mit dem Verkauf von Bchern mal nicht so luft.
 
Der Laden hat ein Hinterzimmer, das vorher als Abstellraum diente. Das ist jetzt mein Zuhause geworden. Eine Matratze als Schlafplatz, ein mit Holz betriebener Ofen, auf dem ich auch kochen kann und meine Trommel, das ist mein neues Heim. Im Flur, der zu weiteren, sich oben im Haus befindenden Wohnungen fhrt, ist die Toilette und ein kleines Waschbecken. Wenn ich daran denke, in was fr Verschlgen ich auf Sri Lanka oder in Marokko gelebt habe, ist das hier der wahre Luxus. Wenn du jetzt denkst, dass ich ein Asket bin, so tuschst du dich gewaltig. Ich habe mir eine Musikanlage gegnnt, die im Verkaufsraum aufgebaut ist. Tja, und dann habe ich mir noch einen alten Ford Escort gezogen. Der wird mich von nun an berall hin begleiten. Wir werden sehen, was aus dem Abenteuer „back to the roots“ wird.
 

 
Dezember 1999
 
Nachdem ich in den ersten Wochen in meinem neuen Zuhause Aufwind hatte, fhle ich mich in letzter Zeit ausgelaugt und kraftlos. So ein Schei Durchhnger! Immer wieder muss ich an die Schatten meiner Kindheit denken. Weit du, ich war in der Grundschule ein Ausstziger, wegen meiner Hautfarbe und meiner besonderen Art, wurde oft von meinen Mitschlern gehnselt und verprgelt. Und was das Schlimme war, ich konnte mich einfach nicht wehren. Tag fr Tag haben sie mich geqult. Ich habe mich so geschmt, der zu sein, der ich bin. Ich wnschte mir, eine weie Haut und ganz normal zu sein, so wie alle anderen. Wie oft habe ich morgens in den Spiegel geschaut und gehofft, dass ich ber Nacht meine Farbe verloren htte, aber nichts! Ich hatte keinen Vater der mich vor den anderen beschtzen konnte und ich hatte keine Mutter, die mich, wenn es mir schlecht ging, in den Arm nahm und trstete. Ich war allein auf mich gestellt. Als ich ihr davon erzhlte, wie schwer es fr mich in der Schule ist und dass ich am liebsten nicht mehr dort hingehen wollte, hat sie nur geantwortet, dass ich noch hrter an mir arbeiten solle. Wenn ich erst mal sehr gute Leistungen im Unterricht bringe, wrden mich meine Mitschler schon in Ruhe lassen. Kannst du dir vorstellen, dass meine Mutter mich in meiner Kindheit nicht ein einziges Mal in den Arm genommen hat? Nicht ein einziges Mal, ich schwre es dir! Wie sehr htte ich doch den Schutz eines Vaters und die Zrtlichkeit einer Mutter gebraucht. Es gab sie nicht! Ich schmte mich dafr, auf der Welt zu sein. Und es war keiner da, der zu mir stand, der mir helfen konnte. Aber ich bin da irgendwie durchgegangen. Ich zog mich ganz in mich zurck und legte mir einen Panzer zu, durch den keiner durchdringen konnte, bis zum heutigen Tag. Ich schwor mir, nie wieder Schwche zu zeigen, keine Trne zu vergieen und ich wollte mich nicht mehr fr mich schmen, sondern stark sein.
 
Immer noch fhle ich diese Scham in mir, obwohl das doch alles schon so lange zurck liegt.
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