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Ach, wei man in eurem Volk berhaupt, wie man lieben kann? Furcht, Mdigkeit und Zweifel verbrennen, verschwinden auf ewig. So sehr kann man lieben. Selbst die Bume im Wald knnen zrtliche Worte mit uns wechseln und die Vgel und die wilden Tiere, weil Liebende alles verstehen und sich eins fhlen mit der ganzen Welt.
 

 
Jewgeni Schwarz, "Der Drache"
 



 


    
        Einführung

    

 
Wer htte das denn gedacht? Ludwig Zeller! Es gibt ihn noch. Da ist er mir doch mitten im Gedrnge der Innenstadt wieder ber den Weg gelaufen. Wie damals in der Schule, als ich nicht mehr weiterwusste. Bei etwa fnf Milliarden Menschen liegt die Wahrscheinlichkeit fr so eine Wiederbegegnung der anderen Art dicht bei null.
 
Eine Woche ist es her, dass wir uns begegnet sind. Inzwischen haben wir eine Woche zusammengelebt. Wir sind Tag und Nacht nicht aus meiner Wohnung gekommen. Es war, als htten wir beide viel nachzuholen und als htten wir Angst, dass wir diese Leidenschaft nie wieder erleben knnten. Ich, Du und Wir - alles jetzt, in einem Augenblick, mit einem Mal. Ein Rausch. Aber der hlt nicht ewig an. Irgendwann kommt man wieder zur Besinnung und beginnt, sich Fragen zu stellen. Von dem, was eben noch selbstverstndlich war, bin ich nun im Nachhinein berrascht. Ich misstraue wohl meinem Glck. Bisher ist mir nichts leicht gefallen und alles musste ich mir schwer erarbeiten.
 
Ob ich will oder nicht, ich kehre immer wieder zu unserer Begegnung zurck, als knnte ich dort den Beweis, eine Art Zeichen finden, dass ich nicht einfach einem Teenager-Traum aufsitze. Obwohl ich - der Himmel bewahre mich - fast dreiig bin und ein gutes Dutzend Jahre vergangen sind, dass ich Ludwig Zeller gesehen hatte, habe ich ihn gleich wieder erkannt. Das heit, ein Weilchen dauerte es schon, bis ich begriffen hatte: Er ist es. Da war er fast schon wieder in der Menschenmenge verschwunden: ein hoch gewachsener Mann, Jeans, T-Shirt, eine abgewetzte Ledertasche unterm Arm, dunkle, kurze Haare, leicht nach vorn gebeugt, wie ein Langlufer, der den Start trainiert.
 
Es ist spter Abend. Ich sitze am Fenster meines Wohnzimmers, das ich auch zum Arbeiten und Schlafen benutze. Die Wohnung hat nur noch eine kleine Kche und ein Bad. Sie befindet sich im Erdgeschoss eines Mietshauses, das wohl am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts seine beste Zeit hatte. Das Haus steht in einer Tag und Nacht belebten Durchfahrtstrae am Rand der Innenstadt.
 
Ich habe die Gardine zurckgezogen und blicke auf die Strae. Eine Straenlampe lsst drauen die Nacht zum Tag werden. Diese knstliche Sonne hat etwas Bengstigendes an sich, sie scheint ohne Unterbrechung und ganz gleichmig. Ich habe mindestens dreiig Grad im Zimmer, und doch frstelt es mich oft. Meine Augen haben sich inzwischen an das Licht gewhnt, das auch noch in den letzten Winkel des Raumes dringt, als sollte ich davon abgehalten werden, etwas zu verstecken. Aber ich besitze so gut wie nichts, das jemand begehren knnte. Da sind nur die paar Mbel, die nicht neu, aber auch nicht alt genug sind, um einen Wert zu haben: Liege, Schrank, zwei Sessel; berfllte, sich bis zur Zimmerdecke hochziehende Bcherregale und der riesige Schreibtisch mit der Computeranlage und dem Chaos von handbeschriebenen Papierblttern.
 
Ich sehe wie durch den Sucher einer Kamera auf ein paar Quadratmeter Stadt, deren Bild sich stndig verndert und doch immer das Gleiche ist: vorbeifahrende Autos und Straenbahnen verschiedener Linien in regelmigem kurzen Zeittakt, Menschen, die von irgendwo nach nirgendwo hasten.
 
Etwa schon seit einer Stunde sehe ich immer wieder einmal zu einem Prchen, das sich schrg ber der Strae in einen im Halbschatten liegenden Hauseingang drckt. Sie umarmen sich, als wollten sie einander nie wieder loslassen. Doch schon zweimal sind sie nach kurzem und heftigem Streit auseinander gelaufen und aus meinem Blickfeld verschwunden. Aber es dauerte nicht lange, da kehrten sie ins Bild zurck. Sie rannten aufeinander zu, um sich wieder in die Arme zu schlieen.
 
Ich fhle mich als eine Art Voyeur, ich zwinge mich zum Wegsehen; aber es vergehen nur Sekunden, bis ich die zwei wieder beobachte. Ich spre mein Herz klopfen, mein Hnde schlieen sich immer wieder zu Fusten, und mein Kopf ist hei.
 
Ich wollte an meinem Manuskript weiterarbeiten, einem Kinderbuch, die Geschichte der kleinen Hexe Toscanella Fliegsogern, die von ihren Eltern verlassen mit ihrem fetten Schwein Schlachtmichnicht im Hexenwald lebt. Toscanella ist weder sehr traurig noch recht froh, bis sie eines Nachts Rufe hrt: "Toscanella ... Toscanella ... " Es ist eine wunderschne Vollmondnacht, im Hexenwald liegen alle in den Betten, und die kleine Hexe schwingt sich auf ihren Hexenbesen und steigt hoch in die Lfte, um den Rufer zu finden ...
 
Ich arbeite gern in der Nacht; ich finde, da hrt, schmeckt und fhlt es sich genauer, und ich kann mich gut aus mir heraus in jemand anders hineindenken. Aber diesmal gelingt mir die Konzentration auf meine kleine Geschichte nicht. Ich finde nicht aus mir heraus, und ich wsste auch nicht, wohin mit mir.
 
Heute, gegen Mittag, hat sich Ludwig Zeller aus unserer Umarmung gelst. Ich habe es kaum gemerkt. Erst als die Wohnungstr ins Schloss fiel, bin ich hochgeschreckt. So elend und verlassen habe ich mich noch nie gefhlt. Aber dann fand ich auf seinem Platz neben mir ein Blatt Papier, und ich las: Liebe Conny. Ich wollte dich nicht wecken. Du hast im Schlaf gelchelt. So - glcklich. Bestimmt hattest du einen schnen Traum. Ich muss meine Reisepapiere abholen. Fast htte ich es vergessen. Dann muss ich noch ein paar Sachen erledigen und meinen Koffer packen. Bin so bald wie mglich zurck. Bitte denk inzwischen ber meinen Vorschlag nach. Ich wre sehr froh. L.
 
Letzte Nacht, als ich in Ludwigs Armen vor mich hin trumte, sagte er mir wie nebenbei, dass er in zwei Tagen fr ein Jahr als Korrespondent nach Brasilien msse. Ob ich nicht Lust htte nachzukommen. Endlich knnten wir doch unsere Trume von damals wahr machen. Wenn es auch statt des Kilimandscharo vorerst nur der Zuckerhut sei ... Und wrde es nicht auch fr mein Schreiben wichtig sein, die Welt kennenzulernen?
 


 
Immer wieder spielt sich in meinen Gedanken das berraschende Zusammentreffen mit Ludwig Zeller ab. Wie ein Stck Film, das sich am Ende jedes Mal zurckspult und von Neuem beginnt. Als wre darin ein fr mich lebenswichtiger Hinweis versteckt. "Hallo ... hallo!", habe ich diesem Mann hinterhergerufen. Und er hat sich herumgedreht, als wenn er nur auf meinen Ruf gewartet htte. Ich sah in das Gesicht eines fremden Mannes, aus dem mich das vertraute Gesicht des Jungen Ludwig Zeller ansah. Es ist ein gutes Gesicht, blass, ein bisschen vertrumt, aber doch wach, kindlich trotzig und zugleich mnnlich energisch.
 
"Ja? -Ja!", hat er gesagt.
 
"Sie sind ...? Du bist ...“
 
"Cornelia", hat er gesagt. "Mensch, Conny!"
 
Wir haben uns gegenbergestanden, ein paar Meter entfernt, und die Leute sind an uns vorbeigelaufen, als gbe es uns nicht. Es hat gedauert, bis wir den ersten Schritt aufeinander zu gemacht haben. Ich habe diese Sekunden der Schwerelosigkeit genossen, und ich denke, Ludwig ist es ebenso ergangen. Es war ihm wenig anzusehen, er ist nur nicht mehr ganz so blass gewesen. Ludwig hat seine Gefhle auch damals nicht aller Welt zeigen knnen; aber ich wei in seinen Augen zu lesen.
 
Eine Straenbahn hlt vor meinem Fenster, obwohl hier keine Haltestelle ist. Sie verstellt mir den Blick auf die beiden an der Haustr. Ich springe auf, bcke mich, als knnte ich es erzwingen, drunter durch oder darber zu sehen. Ich laufe in die Kche, aber auch von hier ist der Blick von der Straenbahn verstellt, deren grelle Werbung mir ein fleckenloses Wei verspricht, wenn ich meine Wsche mit ... wasche. Der Name des Produktes ist mit einem schwarzen Totenkopf bersprayt.
 
Als ich ans Fenster meines Zimmers zurckkehre, fhrt die Straenbahn los. Ich muss noch den sich auflsenden Autostau abwarten, dann kann ich endlich die beiden wieder sehen: Fast unverndert lehnen sie aneinander, vielleicht etwas tiefer im Schatten des Trbogens, noch enger gefasst. Ich kann nicht erkennen, wer wen hlt. Mir ist, als verndere sich das. Mal ist er es, mal sie. Jetzt erkenne ich, die beiden, die wie eins scheinen, schwanken leicht, als wrden sie hin und her geschoben.
 
"Ludwig", habe ich gesagt. "Du hast es wohl sehr eilig?"
 
"Nein", hat er gesagt, dann flchtig auf seine Uhr gesehen und energisch den Kopf geschttelt.
 
"Wollen wir ...?"
 
„Ja. Ja." Wir sind losgegangen, wie auf ein festes Ziel zu, immer wieder schoben sich Menschen zwischen uns, aber es fiel uns leicht zusammenzubleiben.
 
In einer Bckerei haben wir uns an einen Tisch gestellt und Kaffee getrunken. Wir haben wenig gesagt, nur Belangloses, ich habe es vergessen. Wir waren nicht verlegen, und es gab auch keine Fremdheit zu berwinden. Ich denke, uns hat einfach berwltigt, dass wir uns nach all den Jahren noch so nahe sind, als htten wir nur voneinander getrennt ein paar Tage Urlaub gemacht. So viel Kaffee auf einmal habe ich in meinem Leben noch nicht getrunken. Es hat nach frischem Brot und Kuchen geduftet. Die Trglocke hat gelutet, wenn ein Kunde den Laden betrat oder verlie. Hinter uns verpltscherten die knappen Kaufgesprche. Ludwig und ich sahen durch das groe Schaufenster auf die entgegengesetzten, nicht abreienden Fugngerstrme und den hektischen Autoverkehr. Ab und zu nur blickten wir einander in die Augen, und wieder empfanden wir berwltigende Freude. Und wie nebenbei erzhlten wir aus unseren Leben der letzten Jahre.
 
Das fllt mir erst jetzt wieder ein. Mir war so, als htten wir kaum ein Wort miteinander gewechselt, nur unsere Nhe sei noch wichtig gewesen.
 
Die beiden im Hauseingang haben die Kpfe aneinander gelehnt. Es sieht aus, als htten sie endlich im Schweigen zusammengefunden. In diesem Schwanken, dieser Pendelbewegung, sind sie harmonisch, als wren sie nun vllig aufeinander eingestimmt. Ich kann mich kaum an Einzelheiten von dem erinnern, was Ludwig Zeller mir und ich ihm alles erzhlte. Es war ja in der Welt so viel passiert in den letzten Jahren. Was fr die Ewigkeit geplant gewesen war, hatte die Geschichtsschreibung innerhalb von ein paar Monaten als Episode notiert. Wer fragt denn da nach dem Leben eines Einzelnen. Oder doch jemand?
 
Ich wei nur noch, dass Ludwig Zeller, wie ich, nicht geheiratet und keine Kinder hat. Und dass er kein Offizier geworden ist, sondern Wirtschaftsjournalist bei einer groen Zeitung. Und dass er mir wichtig ist wie kaum jemand.
 
Das Prchen steht unverndert, als wre es zur Skulptur geworden. Aber diese Bewegungslosigkeit, dieses erstarrte Eins sein macht mich doch unruhig, ich ffne hastig das Fenster und rufe hinaus: "Hallo? Hallo!" Doch die beiden hren mich nicht. Jetzt schme ich mich, schliee das Fenster und ziehe die Gardine zu. Soll mit den beiden da drauen doch passieren, was will. Ich habe hier drinnen mit mir zu tun. Es treibt mich im Zimmer auf und ab. Dann bleibe ich vor den Bcherregalen stehen, ziehe irgendein Buch heraus und blttere darin.
 
Ich wei nicht, wie viel Zeit vergangen war, als Ludwig Zeller und ich die Bckerei verlieen. Wir standen auf einem Fuweg, unsere Hnde hielten sich, und ich sagte, um unser Zusammensein noch ein Weilchen auszudehnen: "Was fr ein Zufall. Das alles ist doch ziemlich verrckt."
 
"Ja", sagte er. "Verrckt ist gut. Ja, schn."
 
Wir standen in dieser brodelnden Stadt wie auf einer winzigen Insel. Ein paar Sekunden standen wir steif und wussten nicht weiter. Das war so ein Moment, der ber das weitere eigene Leben entscheidet. Das sind diese Augenblicke, in denen man wie im Mrchen an einer Wegkreuzung mit vielen Schildern steht, die einem die richtige Richtung fr den weiteren Weg weisen wollen. Ich musste nicht berlegen, und Ludwig auch nicht, denn wir fielen uns in die Arme, drckten uns so fest aneinander, dass wir beide leise aufschrien, fassten uns an den Hnden und rannten los.
 


 
Wie ferngelenkt ziehe ich einen Hefter, der zwischen Dickens und Tolstoi klemmt, aus dem Regal, und ich wei, das ist es, was ich finden wollte: Wie ein Vogel aus dem Ei.
 
Meine Teeniegeschichten, die ich damals unbedingt Ludwig schicken wollte. Was ich nie tat.
 
Als ich von zu Hause weg bin, habe ich sie aufgeschrieben. Ich wei nicht, was sonst mit mir passiert wre, wenn ich nicht zu schreiben begonnen htte. Vielleicht wre ich explodiert oder verschimmelt.
 
Also Conny und die Jungs. Werner Branstner und seine Taubengeschichte. Hans Wegener und die Schauspielerei. Frank Peter und die Stbbe-Ranch. Das Menschenschwein Henning. Und natrlich auch Ludwig Zeller und sein Rennrad.
 
Dazu all die anderen Menschen, die mir einmal nahe waren: von der Kneipenwirtin Jolly Eisenarm ber meine "Freundin" Franziska, das Biest, Klassenlehrer Krger, das magenkranke Angsthschen, bis zu unserer Groen, meine Schwester Helga, das Sprintwunder. Ich schlage irgendeine Seite auf und lese nach all den Jahren zum ersten Mal wieder Maurers Gedicht von den Nachtsorgen, das mir damals immer wieder Hoffnung gab, als ich schon am Verzweifeln war.
 


 
Ich bin aus den Nachtsorgen gekrochen
 
wie ein Vogel aus dem Ei.
 
Ich habe die Schale durchbrochen
 
und spaziere jetzt frei.
 


 
Bin ich denn frei? Wirklich frei? Und was ist das berhaupt: Freiheit? Tun und lassen knnen, was man will? Anarchie. Das Chaos. Ich wrde sagen, frei sein ist: sich selbst verantwortlich sein. Vielleicht habe ich ja auch darum alles immer wieder hingeschmissen: das Mathematikstudium, eine Hand voll feste Beziehungen, eine Rolle in einer der Endlos-Serien im Fernsehen, die Bro-, die Zeitungs-, die Rundfunkarbeit. Ich bin Schriftstellerin geworden. Zwei Bcher fr Kinder sind bisher erschienen, sie haben keinen umgeworfen, aber ich werde weiterschreiben, denn ich bin voll von Geschichten, die ich fr wert halte, dass sie aufgeschrieben und von Menschen gelesen werden.
 


 
Ich wei jetzt, was die Hhner wissen,
 
wenn sie picken.
 
Ich wei, wen die Raben gren,
 
wenn sie mit dem Kopf nicken.
 


 
Und nun luft mir doch Ludwig Zeller ber den Weg und fragt mich, ob ich mit ihm nach Brasilien gehe. Nicht nur fr vierzehn Tage Ferien unterm Zuckerhut an der Copacabana. Nein, du und ich fr ein Jahr zusammen auf einem anderen Stern. Und was dann? Und wie berhaupt?
 
Es gibt keine Zweierkiste mit Garantieschein. Du hast ja Angst, Conny. Ja, die hab ich. Wenn ich es nicht schon erlebt htte: nach dem kurzen Hhenflug der langsame Absturz und der harte Aufprall. Gegenseitige Vorwrfe. Wut. Vielleicht Hass. O nein. Nein, nein. Nicht mit mir!
 
Aber. Ja, aber. So schn war es nie wieder wie damals mit Ludwig Zeller. Auf seinem Rennrad die Abfahrten vom Kilimandscharo. Der streichelnde Wind. Die Helligkeit des Blaus. Die Wrme unter der Haut. Das Aufeinander Zugehen. Die Lust zu leben. Das alles gibt es noch zwischen uns. Und mehr noch. Diese Woche des Zusammenseins hat es bewiesen. Beweise. Die taugen doch nur fr die Vergangenheit. Schon in der Gegenwart sind sie anzuzweifeln. Und fr die Zukunft sind sie ausgeschlossen.
 
Was nun? Was werde ich Ludwig sagen, wenn er zurckkommt und mich in die Arme nimmt? Ich wei es nicht. Ich wei es wirklich nicht.
 
Ich ziehe die Gardine wieder zurck und sehe ber die Strae auf den Hauseingang. Noch immer stehen die beiden eng zusammen, als knnte sie nichts auseinander bringen. Doch ein Denkmal, das wegen seiner Schwere abgestellt und vergessen wurde? Morgen wird ein Auto vorfahren, Mnner werden es aufladen und in einem Park aufstellen. Ein Spielplatz fr Stadtsperlinge.
 
Aber da zeigt sich Leben, es sind doch zwei, du und ich, sie schwanken, die beiden, leicht rhythmisch, ein Pendeln, wie gesagt, der Schlag ihrer Herzen, wer wei, die Unruhe in zwei Menschen.
 
Wie ein Vogel aus dem Ei. Ich schlage die erste Seite auf und lasse mich in eine Welt ein, die man Vergangenheit nennt. Fr viele Menschen ein abgesperrter Mllplatz, auf dem unliebsames Leben entsorgt wird. Fr andere das gelobte Land, in dem sie sich in ihren Tagtrumen aufhalten, weil sie in der Gegenwart nicht bestehen knnen.
 
Ich wei nicht, ob mein Rckblick gut und richtig ist, ob ich mich in der Vergangenheit verlaufen und vielleicht mutlos in der Gegenwart ankommen werde; ich wei nur, dass ich es wagen muss, dass Ludwig und auch ich eine Antwort brauchen.
 
Denn noch einmal werden wir uns so nicht begegnen.
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nni hat mir geschrieben. nni, die Jolly Eisenarm genannt wird, in Knstlerkreisen. Sie braucht ein Stck fr ihr Theater. Sie ist gerade bei der Grndung. Jolly Eisenarms tragische Bhne (worauf mit Kunst gezeigt wird, wie das Leben so spielt). Sie schreibt, sie brauche ein Stck Leben. Eine richtige Geschichte. Eine, in der die Liebe die groe Rolle spielt. Wie's nun mal im Leben so sei. Ich solle mich auf den Allerwertesten setzen und aufschreiben, was mir aus dem Herzen fliee. Ich, Conny Warmbrunn, im blhenden Alter von achtzehn Jahren, sei auf jeden Fall eins der vielen unentdeckten Talente, die das Leben bietet. Gezeichnet Jolly Eisenarm. Knstlerische Leiterin der tragischen Bhne.
 
nni, das gute Herz. Ihr Theater wird wohl immer ein Traum bleiben. Aber's ist ein guter Traum. Und der gehrt zu ihr wie ihr Nettogewicht von drei Zentnern und zwei Pfund. Das lsst sie sich nicht nehmen. Kein Gramm. Und so wird sie auch ihren Traum festhalten. Mit Augenzwinkern.
 
nni hat mich aufgefordert, meine Geschichte aufzuschreiben. Aber was ganz anderes zwingt mich dazu. Ich knnte's auch in Musik fassen. Nur fehlen mir die Tne und was man so braucht. Und's wrde auch zu ungenau. Malen knnte ich's auch. Wie damals mit Ludwig Zeller. Aber im Augenblick kann ich die richtigen Farben dazu nicht finden. Nun versuche ich's mit Schreiben. Da habe ich's dann schwarz auf wei. Und's gibt kein Entschuldigen und Verstecken mehr. Ich habe die Verantwortung fr mich und meine Geschichte. Bin endgltig raus aus dem Behtetsein. Ich frchte mich ein bisschen davor. Aber so muss es sein.
 
Was ich schreibe, wird fr nnis Theater auf keinen Fall geeignet sein. Stattdessen werde ich es Ludwig Zeller schicken. Es wird nichts mehr ndern. Ich htte's frher tun mssen. Ich hatte nicht den Mut. Und nicht die Kraft. Und die gehren nun mal zur Wahrheit wie das Leben zur Kunst. Das ist aus Jolly Eisenarms von mir gesammelten Worten. Jetzt, wo's mir ziemlich dreckig geht, wo ich wei, dass es fr immer aus ist mit Ludwig Zeller, habe ich beides. Ich habe das alles wohl erst durchmachen mssen, um zu begreifen. Nun werde ich alles aufs Papier bringen. Wie ich's gesehen habe und jetzt erkenne. Kunst bringt Klarheit, hat nni mir immer wieder gesagt. Und Klarheit brauche ich jetzt. Frs Weitergehen. Und weitergehen muss es. Das ist klar.
 
Bin vor ein paar Tagen in der Kleinstadt C. angekommen. Fhle mich wie ein Boot, das nicht vom Ufer loskommt. Das groe Wasser lockt mich manchmal. Der Wind hat aufgefrischt. Mir fehlen nur noch die Segel. Bildlich gesehen das Ganze. Erst mal raus aus dem Hafen. Irgendwie werde ich den Kahn schon steuern. Ich brauche Segel. Unbedingt.
 
Wieder ist dieses Gefhl in mir. Es macht mich ganz krank. Und zugleich erfllt's mich mit Hoffnung auf etwas ganz Groartiges, Einmaliges. Ich knnte schreien. Vor Schmerzen und Freude. Da ist eine Musik in mir, nie gehrt. Tne, die Farben malen, nie gesehen. Farben, aus denen Gestalten wachsen, die wie ein Vogelschwarm dahinziehen und mich rufen und locken.
 
Und irgendwann werde ich wieder fliegen knnen, mitten in diesem Vogelschwarm, der mich jetzt ruft und lockt. Daran will ich glauben. Ganz fest.
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Am besten, ich fange mit dem Tag an, als Werner Branstner mit seinen Eltern nach R. zog. Ich war damals in der achten Klasse. Hatte soeben begonnen mir Gedanken zu machen ber die Unterschiede zwischen Jungen und Mdchen. Ich meine nicht nur die der Anatomie. Darber wusste ich lngst Bescheid. Aus Bchern und was man so hrt. Meine Eltern htten sich lieber die Zunge rausgerissen, als dass sie mit mir ber so was geredet htten.
 
Ich kriegte mit, warum unsere Jungen immer strkeren Zirkus veranstalteten. Sie lernten auf Hnden laufen, rauchten whrend des Unterrichts, spuckten in alle Ecken und fanden alles, was ihnen gerade noch Spa gemacht hatte, bld und kindisch. Wenn Hanni Wenzlau nicht in der Nhe war, wurden sie wieder relativ normal. Bei Hanni Wenzlau war schon alles dran. Sie ging in unsere Klasse, war aber ein reichliches Jahr lter als wir, da sie mal hngen geblieben war. Sie trug als Erste Strumpfhosen und hochhackige Schuhe. Eines Tages, aus lauter Bldsinn, wie sie sagte, hatte Hanni einen Fingernagel lackiert. Eine Woche spter glnzten alle ihre Fingerngel karminrot. Ein paar Tage danach lag auf ihren Lippen eine Schicht Metallicrosa, die Augenlider hatten dunkelblaue Schatten, die Brauen waren schwarz nachgezogen.
 
Wir anderen Mdchen waren restlos erledigt. Wir versuchten sie einzuholen. Ich war ein Sptstarter. Bevor ich aus den Blcken kam, waren die andern schon im Ziel. Ich gewhnte mir das Fuballspielen ab, begann mir Hals und Fe grndlicher zu waschen, auch abends die Zhne zu putzen, achtete auf saubere Fingerngel, lie mir die Haare lang wachsen und hatte immer fter ein Taschentuch und einen Kamm bei mir.
 
Ich will von dem Tag erzhlen, als Branstners nach R. zogen und Werner am Morgen noch einmal in unsere Klasse kam, um sich zu verabschieden. Er hatte das schon einen Tag vorher getan. Wir hatten ihm ein Lied gesungen. Er hatte uns alles Gute gewnscht. Und wir ihm. Nun stand er noch mal vor uns. Sagte kein Wort. Stand nur da, als warte er auf etwas. Frau Paulsen, unsere Klassenlehrerin, der jede Minute, in der sich die Menschheit nicht mit Mathematik abgibt, sinnlos vertan erschien, wurde ungeduldig. Die Paulsen war Mitte dreiig. Sah wirklich noch einwandfrei aus. Mich erinnerte sie immer an ein herausgeputztes Pferd, das ich in meiner Zirkuszeit kennengelernt hatte. Ich war damals sechs Jahre alt. Wollte unbedingt Clown werden, ber Eimer stolpern, im verschtteten Wasser herumplantschen und darber lachen und weinen drfen. Das war mein grter Wunsch. Der Zirkus stand bei uns in der Nhe. Bin jeden Tag hin. Mit und ohne Erlaubnis. War in den Tierstllen und zu den Nachmittagsvorstellungen. Dort habe ich auch ein Pferd kennengelernt, an das mich die Paulsen erinnerte. Es war ein schnes Pferd, schlank und schwarz, und verstand sich zu bewegen. Es hie Marquise de Pompadour. Hatte alle Tricks gut drauf und war verflucht eitel. Der Mann, der mit der Pompadour auftrat, hie Paul. Er war ein unscheinbarer stiller Mensch, den man erst wahrnahm, wenn er sein Kostm anhatte. Pferde gingen ihm ber alles. Wenn er die Pompadour ttschelte und lobte, dass sie wieder alles gut gemacht hatte, und sich dankbar zeigte, war's in Ordnung, und sie war zu ertragen. Aber wehe, er hatte mal etwas anderes im Sinn, als ihr Zucker zu geben; dann fing das Biest an herumzuspringen, zu beien und zu treten.
 
Nun, der Werner Branstner stand im Klassenzimmer und rhrte sich nicht.
 
"Was gibt es denn noch?", fragte ihn Frau Paulsen. "Nichts", sagte Werner Branstner und sah uns alle bse an.
 
Ich kannte ihn seit dem zweiten Schuljahr. Er war mit seinen Eltern vom Dorf in die Stadt gezogen. So richtig zu Hause gefhlt in der Stadt hatte er sich wohl nie. In der Schule war er mittelmig, er war oft krank. Wenn er mal sprach, erzhlte er von seinem Dorf Das waren Geschichten, mit denen wir Grostadtkinder nichts anzufangen wussten. Er war uns immer etwas fremd geblieben. Wie einer, der von so weit her kommt, dass man's sich gar nicht richtig vorstellen kann.
 
Wir haben nur einmal miteinander gesprochen. Whrend eines Schulsportfestes. Ich war am schlechtesten gesprungen, obwohl ich favorisiert war. Hatte zu Hause rger gehabt, und mir war nicht nach weiten Sprngen zumute gewesen. Sa im Gras, hrte die Jubelschreie der anderen, fand das Leben ungeheuer schwer und anstrengend. Da stand der Werner Branstner vor mir und sagte "Du warst nicht schlecht. Wirklich nicht"
 
"Na danke", sagte ich ziemlich berrascht. "Die anderen waren nur besser, was."
 
Ich sa und rupfte Unmengen Gras. Er strich sich bers Kinn wie ein Alter ber seinen Bart. Dann erzhlte er mir eine Geschichte, die ich bis heute nicht vergessen habe. Sie spielte in seinem Dorf. Er erzhlte sie wie ber einen anderen Jungen. Aber er hat sich selbst gemeint. Das begriff ich an dem Tag, als er so allein im Klassenzimmer stand und uns bse ansah. Der Junge in seiner Geschichte hielt sich Tauben. Brieftauben. Wenn irgendjemand aus dem Dorf verreiste, gab er ihm eine Taube im Kfig mit. Am Reiseziel sollten die Leute der Taube eine Nachricht bergeben und sie freilassen. Sieben seiner besten Tauben gab der Junge den Leuten mit. Keine kehrte in den Schlag zurck. Keine Nachricht von "drauen" erreichte ihn. Da hat der Junge den Schlag ber Nacht offen gelassen, obwohl er wusste, dass der Marder nur darauf wartete. Noch vorm nchsten Morgen ist er zum Schlag raufgestiegen und hat die zerrissenen Tiere gesehen.
 
Werner Branstner rhrte sich nicht. Frau Paulsen fing an zu tnzeln, wie die Pompadour im Zirkus, bevor sie bissig wurde und auszuschlagen begann.
 
Irgendwie machte es mich fix und fertig, den Jungen so dastehen zu sehen. Dachte, ich muss verbrennen oder zerspringen. Seine Geschichte fiel mir ein. Mir wurde noch heier.
 
Werner Branstner rannte aus dem Klassenzimmer. Die Tr stand offen. Die Schritte verhallten auf dem Gang. In die Stille hinein sagte die Paulsen, ich solle die Tr schlieen, damit wir endlich ungestrt weiterarbeiten knnten. In mir war eine furchtbare Angst, etwas zu verlieren. Etwas, fr das man keinen Namen findet, das man vergessen hat, aber das noch immer da ist. Etwas, das man auf gar keinen Fall verlieren darf. Und zugleich sprte ich groe Freude. Hoffnung auf Unbekanntes. Ich hatte Sehnsucht nach einem Etwas, was ich unbedingt gewinnen musste. Ich sagte ja schon, es war nur ein Gefhl. Aber damals wie heute verwirrt's mich total. Ich bin hoch und aus der Schule raus, so schnell ich konnte. Auf der Hauptstrae, mitten im Menschentrubel, habe ich Werner Branstner eingeholt. Er stand vorm Schaufenster einer Drogerie, die Stirn an die Scheibe gedrckt. Ich konnte sein Gesicht nicht sehen.
 
Ich wollte ihm etwas sagen, zu seiner Geschichte, ber sein Dorf, von mir, von unserer Stadt.
 
"Heulst du?", fragte ich. Das war nun wirklich das Dmmste, was ich sagen konnte.
 
Und weil's so dumm war, was ich gesagt hatte, fragte ich gleich noch mal: "Heulst du?"
 
"Das geht dich einen Dreck an."
 
Werner Branstner nahm nicht die Stirn vom Schaufenster. Ich fragte mich, ob er all das Zeug dahinter sah. War voller Angst, dass er mir davonrannte, ohne dass ich ihm sagen konnte, was ich ihm sagen wollte. Aber er rannte nicht davon. Wir standen vor diesem mit Vitaminprparaten, Krutersften. Gesichtswassern und Watte voll gestopften Schaufenster. Hinter unsern Rcken hechelte die Stadt wie ein jagender groer Hund. Ich wei nicht mehr, wie lange wir dort standen.
 
Schlielich sagte Werner Branstner, immer noch mit der Stirn an der Schaufensterscheibe: "Dann mach's gut."
 
"Mach's gut", sagte ich. Sah ihm nicht hinterher, als er ging. Bin dann durch die Stadt gelaufen, bis der Unterricht vorber war.
 



 



    
        3.

    

 
Heute wei ich nicht mehr, wie Werner Branstner aussah. Aber seine Geschichte vom Jungen und von den Tauben habe ich nicht vergessen. Und dieses Gefhl, das ich an diesem Tag zum ersten Mal erlebt hatte, ist in mir geblieben. Ich glaube, damals habe ich begonnen erwachsen zu werden. Es ist mir verteufelt schwer gefallen. Und ich wei bis heute nicht, ob ich bern Beginn hinaus bin, obwohl mir so einiges passiert ist. Wei nur, man kann nie erwachsen sein. Man kann's immer nur werden.
 
Mit diesem Gefhl hatte mein Leben einen Sinn, ein Ziel bekommen. Das wei ich heute. Damals war's nicht viel anders, als wenn mich ein Verrckter von hinten ins tiefe Wasser stoen und rufen wrde:
 
"Schwimm!"
 
Nachdem Werner Branstner weg war, habe ich ihm noch ein paar Mal geschrieben. Habe ihn gefragt, ob er mir ein Foto von sich schicken knnte. Er hat nie geantwortet. Heute wei ich nicht einmal mehr, ob ich die Briefe abgeschickt habe. Damals habe ich fest daran geglaubt, dass ich's getan htte. Jeden Tag bin ich von der Schule nach Hause gerannt. Jeden Tag war der Briefkasten leer. Ich befand mich wie auf einer Waage. Pendelte zwischen Angst und Erwartung. Geriet in Panik. Wollte dieses Etwas finden und festhalten.
 
Zu Hause probte ich stndig den Aufstand. Mal laut, mal leise. Der reinste Nervenkrieg. Ich wre damals am liebsten weggerannt. Irgendwohin. Alles, was mich bisher umgeben hatte, war mir zu eng, zu dumm und zu langweilig geworden. Wir wohnten in einem der viergeschossigen alten Huser an der Hauptstrae, fnf Minuten Straenbahnfahrt entfernt vom Stadtzentrum. In den Erdgeschossen der Huser reihte sich Laden an Laden. In unserm Haus war die Gaststube "Zum Roten Hirsch" untergebracht. Das war so eine richtige Eckkneipe mit blank gewetzten schweren Tischen und Sthlen, mit Bedienung an der Theke, Fassbier, roter Limonade, Bockwurst mit Brot. Hier wurde noch angeschrieben. Die Wirtin hie nni, wog gut und gern ihre drei Zentner und war frher im Zirkus als Kraftakrobatin aufgetreten. An den verrucherten Kneipenwnden hingen Bilder von ihr, wie sie im schillernden Kostm, den Kopf voller Locken und Flittersterne, ihren Mann Fritz und jede Menge Eisenkugeln auf den Arm nimmt. Ihr Knstlername war Jolly Eisenarm. Fritz, ihr Mann, hatte sich scheiden lassen. Als Grund gab er "wachsendes bergewicht" nnis an. Auf Fotografien sieht er aus wie ein Gartenzwerg. Aber fr nni muss er wohl die groe Liebe gewesen sein. Nach der Scheidung ist sie weg vom Zirkus, hat den "Roten Hirsch" bernommen und zu trinken angefangen. Mit jedem, der in ihren "Bierladen" kam, war sie sofort per du. Die Mnner nannte sie alle Fritz, die Frauen Erna. Fr mich war nni wie eine Gromutter. So ein Ankerplatz, wenn das Schiff ein Leck hat und nicht mehr wei, wohin. Ich habe zwei richtige Gromtter; aber ich kann mit beiden nichts anfangen. Die eine lebt "drben", in Kln. In der Familie wird erzhlt, sie wre ein lustiges Kind vom Rhein. So eine, die zum Karneval die Betten verkauft, wenn's sein muss. Ich kenne nur ihre Pakete, die regelmig kommen. Die andere wohnt keine Viertelstunde Fuweg von uns entfernt. Sie lebt mit Grovater bis in den Winter hinein in ihrem Schrebergarten, der im Rosenthal am schlammigen Ufer der Pleie liegt. Sie halten dort Kaninchen, ziehen Rosen und ernten die grten Tomaten. Den beiden kann man nichts erzhlen. Sie fragen immer gleich: "Brauchst du Geld?" Dann drcken sie einem eine Mark in die Hand und meinen, nun htten sie jedes Problem gelst. Dafr muss man furchtbar dankbar sein und mindestens sieben Stunden lang in die Knie gehen und Unkraut stechen.
 
nni war damals der einzige Mensch, der mich verstand. Wenn ich den Briefkasten leer fand, ging ich in den "Roten Hirsch". nni sah, was mit mir los war. Sagte zu dem Mann, der an der Theke sein Bier trank: "Schluck mit Bedacht, Fritz. Ich muss nur mal." Sie ging mit mir in ihren "Geschftsraum"; das war ein groes Zimmer, in dem ein riesiger Schreibtisch und alte Mbel herumstanden und eine bewundernswerte Unordnung herrschte, dass man allen Respekt verlor und sich sogar auf dem Teppich wohl fhlte. nni wohnte in diesem Zimmer. Manchmal legte sie hier den Leuten die Karten. Mir hat sie auch das groe Glck und ein langes Leben vorausgesagt.
 
nni nahm mich in ihre Arme. Und obwohl sie doch so ein Riesenweib und so ein Kraftmensch ist, kann niemand sanfter und zrtlicher sein als sie. Sie sang mit rauer Mnnerstimme, die aber auch etwas Kindhaftes hatte: "Beim ersten Mal, da tut's noch weh ... " Ich heulte zwischen ihren groen weichen Brsten. Sie weinte zur Gesellschaft mit. Schlielich zog sie ein Taschentuch aus dem Ausschnitt, putzte uns die Nasen, dass sie rot wurden und wir lachen mussten. "Geht's besser, Klein Erna?", fragte nni. "Ich muss wieder hintern Tresen und die Welt bei Laune halten."
 
nni stopfte mir Eukalyptusdrops, die eine ihrer sen Leidenschaften waren, in die Jackentasche. Ich ging und hatte wieder etwas Mut.
 
Aber's wurde immer schlimmer mit mir. In der Schule hatte mich die Paulsen andauernd beim Kragen. Sie hatte nie Sie zu mir gesagt, jetzt sagte sie's meistens. "Warmbrunn", sagte die Paulsen, "Sie sollten mehr Selbstbeherrschung an den Tag legen. Letzten Endes entscheidet meine Beurteilung, wer auf die erweiterte Oberschule geht und wer nicht. Aus den Kinderschuhen sollten Sie ja nun wahrhaftig raus sein. Sie schweigen jetzt. Ich verbitte mir diesen Ton!" Ich muss in diesen Tagen allerhand Bldsinn angestellt haben. Und wenn man bedenkt, dass ich vorher ein "disziplinierter Charakter" war, verwundert's nicht, dass ich Miss Pompadour nervs und bissig und trittig machte. Ich kann nicht mehr wiedergeben, was ich alles an Unsinn aufgeboten habe, um mich abzulenken und aus dieser Stimmung rauszukommen.
 
Was die Paulsen fuchsig machte, war meine Neigung zu Fremdwrtern.
 
Das Gefecht mit Frau Paulsen spielte sich ungefhr so ab:
 
Paulsen: "Warmbrunn. Was soll das Gekicher? Stehen Sie bitte auf, wenn ich mit Ihnen rede."
 
Warmbrunn: "Frau Paulsen, ich ... "
 
Paulsen: "Schweig! Nehmen Sie den Rechenstab zur Hand. Den Rechenstab, habe ich gesagt! Nicht das Lineal."
 
Warmbrunn: "Frau Paulsen, ich ... "
 
Paulsen: "Halt! Erklren Sie erst einmal, was man unter der Hypotenuse und den Katheten eines rechtwinkligen Dreiecks versteht. Sag mal, was ziehst du denn fr ein Gesicht?"
 
Warmbrunn: "Wei nicht. Glaube, ich habe eine Blow-out- Fraktur."
 
Frau Paulsen: "Was hast du?"
 
Warmbrunn: "Fraktur des Orbitabodens mit hernienartigem bertritt von Orbitainhalt in den Sinus maxillaris."
 
Frau Paulsen: "Nehmen Sie den Rechenstab zur Hand, Warmbrunn."
 
Warmbrunn: "Ich glaube, ich kann's nicht."
 
Frau Paulsen: "Was soll denn das heien?"
 
Warmbrunn: "Wenn ich's auch wollte, ich knnt's nicht."
 
Frau Paulsen: "Warmbrunn! Ich gehre auch zur Spezies Mensch! Treiben Sie es nicht auf die Spitze! Den Rechenstab, sagte ich. Und stellen Sie sich gerade hin! Ziehen Sie ein anderes Gesicht!"
 
Warmbrunn: "Ich tt's ja gern, wenn ich's knnte. Ihnen zuliebe. Das Orbitale Syndrom, Frau Paulsen. Das macht mir zu schaffen."
 
Frau Paulsen: "Das was ... ?"
 
Warmbrunn: "Enthemmung der Antriebs- und Willenssphre, Euphorie, Moria, Minderung der Kritikfhigkeit, fehlende Krankheitseinsicht ... "
 
Die Paulsen gehrte zu den Leuten, die zusammenbrechen, wenn sie andere nicht mit ihrem Wissen belehren knnen. Die Frau wusste wirklich eine ganze Menge; aber ich hatte immer das Gefhl, dass sie sich selbst und andere damit qulte. Sie benutzte selber oft und gern Fremdwrter. Es tat ihr gut, wenn man stndig nachfragen musste, was dies und das heit. Fr unsere Auseinandersetzungen suchte ich mir immer schwierige, selten gebrauchte Wrter heraus. Ich lieh mir aus Bibliotheken Fachwrterbcher und ein Bibellexikon aus. Frau Paulsen konnt's einfach nicht verkraften, dass ich immer wieder Wrter fand, von denen sie in ihrem Leben noch nichts gehrt hatte. Man konnte die Blsse unter ihrem Make-up erkennen.
 
Einmal begegnete ich ihr in einer Bibliothek. Sie hatte gerade das Wrterbuch der Antike in den Hnden. Sie tat so, als htte sie mich nicht gesehen, obwohl sie fast ber mich gestolpert wre. Damals tat sie mir kein bisschen Leid. Ohne mit der Wimper zu zucken, htte ich zugesehen, wie sie kaputtgeht. War selber berrascht von meiner Grausamkeit.
 
Dabei hatte ich die Paulsen nie so bel gefunden. Sie drangsalierte uns zwar mit ihrer Bildung und ihrem Wissen, aber sie setzte sich auch fr uns ein, ohne sich zu schonen.
 
Eines Abends tauchte Frau Paulsen ohne Voranmeldung in unserer Wohnung auf. Wir wohnten im vierten Stock unterm Dach. Es hatte anhaltend geklingelt. Ich war ffnen gegangen und sagte: "Sie?" "Guten Abend, Warmbrunn", sagte die Paulsen. Sie atmete ziemlich schnell. "Ich will Ihre Eltern sprechen."
 
Ich schloss die Tr auf Spaltbreite und sagte: "Die sind nicht da. Leider. Sind im Kino. Leider."
 
Die Paulsen sah mich prfend an, wollte schon kehrtmachen, als Mutter, von Neugier geplagt, rief: "Na, wer ist's denn? Lass die Leute nicht an der Tr stehen!"
 
"Bitte", sagte ich kalt. "Treten Sie ein. Muss mich getuscht haben."
 
Wir waren gerade beim Abendbrot. Vater studierte die Rennzeitung. Mutter sah die Annoncen in der Volkszeitung durch. Der Fernseher lief sich schon warm. Aus Mutters Augen sah der blanke Schreck, als sie meine Lehrerin erkannte. Sie sah erst mich an, dann Frau Paulsen, so als knnte sie mit ihren Blicken erraten, was passiert war. Mutter hat immer Angst, dass was passiert. Wenn im Fernsehen die Nachrichten kommen, geht sie raus. "Die Leute sollten in Frieden leben", sagt sie. Aber die "Leute" hren wohl nicht, was sie sagt, oder sie richten sich nicht danach. Meine Mutter arbeitet als "Chefsekretrin" in einer Metallbude. Wenn sie abends nach Hause kommt, weint sie manchmal und sagt, die Welt sei ungerecht, weil's immer die Kleinen erwische. Aber sie fngt sich bald wieder, indem sie wie wild die Fenster putzt, den Teppich saugt und mit dem Staubtuch hantiert. Ich kenne sie nur in mausgrauen Kostmen, schwarzen Rollkragenpullis und mit frisch gelocktem Haar.
 
Mutter schwirrte aufgeregt um die Paulsen herum. Bot ihr Platz an. Erkundigte sich nach dem Befinden. Schimpfte aufs Wetter. Stellte trotz Widerspruchs noch ein Gedeck auf den Tisch. Schenkte Vater und der Paulsen einen Klaren ein. Dabei fragten ihre Augen, was passiert sei. Und zugleich war sie nahe dran, aufzuspringen und in ihrer Kche zu verschwinden. Vater blieb ruhig. Nur die unzhligen Furchen in seinem Gesicht gerieten in Bewegung, von den Stirnmuskeln gezogen. Er legte die Rennzeitung in Reichweite, stand auf, und fr Sekunden hielt er die Hand der Paulsen in seiner rauen warmen Hand. Gleich setzte er sich wieder. Trank auf einen Zug die zweite Flasche Bier leer. Vater arbeitet in der Gieerei. In einer mrderischen Hitze. Er ist klein und zh. Seine Haut ist wie trockene Rinde. Er hat immer Durst. Meistens schlft er nach dem Abendbrot im Sessel vor dem Fernseher ein. Wenn das Programm zu Ende ist, weckt Mutter ihn, und sie gehen ins Bett. Vater ist sparsam mit Worten und mit Bewegungen. Was er tut, hat Hand und Fu. An dem, was er sagt, ist was dran.
 
"Langen Sie nur zu, Frau Paulsen", sagte Mutter eifrig. "Die Leberwurst ist vom Pltitz um die Ecke, dem Fleischer. Hier ist Schweizer Kse. Ich darf Ihnen doch nachschenken."
 
Ich sa auf meinem Stuhl, a die vierte Schnitte, sah aufs Fernsehbild und tat so, als ginge mich das alles nichts an. Irgendwas musste ja passieren. Ich fhlte es schon lange. War zwar aufgeregt; aber alles in mir verlangte nach einem groen Krach.
 
Frau Paulsen musste trinken und essen. Es war ihr gar nicht recht, dass die Sache so anlief. Sie musste die Zgel in der Hand haben.
 
Meine Mutter: "Mchten Sie einen Kaffee? Ich koche Ihnen eine Tasse. Das macht mir gar keine Mhe. Wenn Sie wssten, wie viele Tassen Kaffee ich jeden Tag kochen muss."
 
Frau Paulsen: "Frau Warmbrunn, ich ... "
 
Mutter: "Sie haben auch einen schweren Tag hinter sich. Lehrerin. Ich kann mir das vorstellen. Trinken Sie schwarz oder wei?"
 
Frau Paulsen: "Ich bin gekommen ...“
 
Mutter: "Zucker! Natrlich Zucker! Conny, Mdchen, hast du eingekauft, was ich dir aufgeschrieben habe?" Sie wollte in die Kche entschlpfen.
 
Frau Paulsen setzte das Schnapsglas hart ab und sagte wie zu einem ungehorsamen Schler: "Bleiben Sie! Ich bin gekommen, um mit Ihnen zu reden. Es geht um Ihre Tochter."
 
Mutter seufzte und setzte sich. Vater sah mich fragend an. Ich sah in den Fernseher und lachte, obwohl gerade gezeigt wurde, wie ein auf einem Dachgarten aufgestelltes Maschinengewehr eine Menge Menschen niedermhte.
 
"Dass ich hier bin, scheint Cornelia berhaupt nicht zu beeindrucken", sagte Frau Paulsen.
 
Ich sagte zum Fernseher: "Sancta simplicitas", was so viel wie "heilige Einfalt" bedeutet. Hatte nicht bel Lust, in ein neues Fremdwortgefecht einzusteigen. Sah aber das abgespannte Gesicht meines Vaters und schwieg.
 
Die Paulsen brachte sich in Lehrerpositur. Stand auf, trat hintern Stuhl, dass sie alle im Blick hatte. "Nun", sagte sie. "Ich sah mich gezwungen, Sie aufzusuchen. Ich mache mir Sorgen um die Entwicklung Ihrer Tochter. Ich habe Cornelia mit einer sechsten Klasse bernommen ... " Nun hielt sie einen zehnmintigen geschliffenen Vortrag ber meine Entwicklungsgeschichte. Erzhlte, was ich doch fr ein lernbegieriges, diszipliniertes, hilfsbereites, gesellschaftlich aktives Kind gewesen und was ich nun fr ein "Widerspruchsgeist" geworden wre. Die schulischen Leistungen wren zwar noch immer ausgezeichnet, aber das Verhalten gbe zu immer greren Klagen Anlass. Wenn es mit mir so weiterginge, wrde es nichts mit meiner Delegierung zur erweiterten 0berschule. Sie schloss mit einem strengen Blick auf mich und dem Satz, den sie mir schnell bersetzte: "Quasi vero mensuram ullius rei possit agere, qui sui nescit. Als ob der andere Dinge messen knnte, der selbst fr sich kein Ma hat."
 
Die Paulsen blieb hinterm Stuhl stehen. Mein Vater hatte den Kopf gesenkt, als htte das alles ihm gegolten. Meine Mutter trank eine Tasse Kaffee nach der anderen und schwitzte furchtbar. "Also das ist doch", begann sie immer wieder. "Ich wei gar nicht Conny ..."
 
Und dann erzhlte Mutter von "unserer Groen", die meine Schwester und das groe Vorbild fr mich ist. Helga ist acht Jahre lter als ich. Ich bin ein Nachzgler und sollte ein Junge werden. Unsere Groe hat ihr Leben fest in der Hand. So sagen's alle Leute, die unsere Groe kennen. In der Schule gab's nie Schwierigkeiten mit ihr. Spartakiadesiegerin im Sprint. Abitur mit Auszeichnung. Europameisterin auf der Hundertmeterstrecke. Silbermedaille bei den Olympischen Spielen. Heirat mit dem Zahnarzt Doktor Eisner. Sportlehrerdiplom. Neubauwohnung. Wartburg. Garage. Trainerin beim Sportklub. Meister des Sports. Vaterlndischer Verdienstorden in Silber.
 
"Unsere Groe", sagte Mutter, "die hat uns nur Freude gemacht. Aber glauben Sie mir, Frau Paulsen, unsere Conny ist nicht schlecht. In ihr steckt vielleicht nicht das Zeug wie in unserer Groen. Aber wir werden alles tun, damit sie ihre Sache macht. Verlassen Sie sich drauf. Sie sollen keinen Grund zur Klage mehr haben."
 
"Schn", sagte die Paulsen und sah meinen Vater an, der nicht den Kopf hob. Ich sa und konnte sehen, wie's in seinem guten Gesicht arbeitete. Ich htte die Paulsen vergiften knnen.
 
Frau Paulsen sagte zu mir: "Ich hoffe, Cornelia, wir verstehen uns." Sie verabschiedete sich und ging wie Miss Pompadour aus der Manege.
 
Als die Paulsen weg war, ging Mutter in die Kche. Sie lie die Tren etwas offen, um zu hren, ob und was Vater sagen wrde. Aber Vater sagte nichts. Er bltterte in der Rennzeitung, sah aufs Fernsehbild. Immer wenn mit Mutter oder uns Kindern etwas nicht ganz in Ordnung ist, eine Krankheit, oder Mutter hat rger im Bro, macht es ihn stumm. Dann wirkt er wie ein alter Mann, vllig verbraucht, hilflos wie ein Kind. Nun wartete er, dass Mutter aus der Kche zurckkam. Und Mutter kam. Man konnte sehen, dass sie geweint hatte. Sie wusste genau, ich konnte sie nicht weinen sehen. Wenn ich mich gegen etwas strubte und sie's schwer mit mir hatte, weinte sie. Dann tat ich, was sie von mir verlangte. Manchmal hasste ich sie dafr.
 
Sie rumte das Geschirr vom Tisch, und ich musste mir den Lebenslauf unserer Groen anhren. Bei so einem Lebenslauf verschlgt's jedem Normalbrger die Sprache. Die Wrter "Entbehrung, Entsagung, Ziel, Wille, Disziplin" kamen in Mutters Rede sehr oft vor. Solche Wrter wie "Freude, Spa, Vergngen, Lust, Spiel" benutzte sie dabei nie. Tatschlich hat sie's immer geschafft, mit dem Lebenslauf unserer Groen meinen Ehrgeiz anzustacheln. Wie Helga wollte ich werden. Auf alles verzichten, um als Erste ins Ziel zu kommen. Mein Ziel kannte ich noch nicht. Aber meine Mutter und die Lehrer wrden's schon rechtzeitig fr mich ausmachen, wie sie's fr unsere Groe auch getan hatten.
 
An diesem Abend, nach dem Auftritt der Paulsen, regte mich der Lebenslauf der Groen zum ersten Mal zum Widerspruch an. Ich sagte irgendwas von einem fehlerlos programmierten Computer. Ich htt's besser nicht gesagt. Meine Mutter weinte. Nannte mich undankbar und neidisch auf unsere Groe, die doch so viel von ihrer kleinen Schwester halten wrde. Mein Vater sagte zu mir: "Mach mal 'nen Punkt." Auf unsere Groe lsst er nichts kommen. Es gab eine Zeit, da hatte er zu trinken begonnen, und es stand schlecht um ihn. Da hat Helga ihn aus den Kneipen geholt. Und sie hat's geschafft, ihn wieder zu Hause zu halten. Manchmal trifft Vater sich mit Helga in der Innenstadt. Ich habe sie mal beobachtet. Sie sind durch die Straen gelaufen, und Helga hat die ganze Zeit auf Vater eingeredet. Vater hat nur genickt. Und manchmal hat er gelchelt, ist stehen geblieben, hat Helgas Hand gedrckt und hat zu ihr aufgesehen.
 
Mutter fing wieder an zu weinen. Und ich entschuldigte mich, versprach, dass ich mich zusammenreie und alles wieder so sein wrde, wie's gewesen war. Im Fernsehen lief das Schlagerstudio. Meine Mutter bekam einen Weinkrampf. Es ging ihr nicht gut in letzter Zeit. Zum Arzt wollte sie nicht. Sie frchtete sich immer vor etwas ganz Schlimmem. "Mutter", sagte Vater, und sie wurde etwas ruhiger. Ich legte ein Versprechen nach dem anderen ab, wo und wie ich mich berall bessern wollte.
 
Vater schrieb sich das Gewicht und die Form der Pferde und Jockeis und was wei ich noch alles aus der Rennzeitung. Er errechnet in einem komplizierten Verfahren den Sieger und die Einlufe. Er geht zu jedem Pferderennen. Wettet aber nie. Die Wetter holen sich Tipps von ihm. Er steht immer auf dem Sattelplatz, um die Pferde ganz nahe vor sich zu haben. Steigen die Jockeis in den Sattel, ist zugleich Glck und Traurigkeit in seinen Augen.
 
Meine Mutter beruhigte sich endlich und sagte: "Ach, Conny, Kind. Wir wollen doch nur dein Bestes. Dass du mal deinen Weg gehst. Wie unsere Groe ihren Weg gegangen ist. Dass du es mal zu etwas bringst. Du sollst es gut haben. Du bist doch unser Kind."
 
In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Es war Frhling. In den Hinterhfen schrien die Katzen. ber mir, auf dem Dachboden, hockte die Wrme des Tages. Auf der Strae fuhren die Lastwagen und Straenbahnen. Und doch erschien mir die Stadt bedrckend still.
 
Ich hrte, wie nni die Tr vom "Roten Hirsch" abschloss. "Ab durch die Mitte", sagte nni. "Jeder Fritz geht hbsch ruhig zu seiner Erna. Und jede Erna geht auf Zehenspitzen zu ihrem Fritz. Strt die Nacht nicht, Leute."
 
Wei nicht, was mich nicht schlafen lie. Dachte, es stieg aus dem Duft der alten Linde, die in unserm Hof blhte. Wusste nicht, wohin mit mir. Htte laut schreien oder singen knnen.
 
Ich bin heimlich zu nni runter. Sie sa in ihrem "Geschftsraum" auf dem Bett und legte sich die Karten. Die Fenster waren geschlossen. Es war khl im Zimmer. Es roch nach Bier, Tabak und Bockwurst. "nni", sagte ich. "Schick mich bitte nicht weg. Bitte nicht."
 
"Zitterst ja, Klein Erna", sagte nni. "Nun mach's mal halblang. Leg dich ins Bett. Na los schon."
 
Ich kuschelte mich in ihr riesiges Bett, das so sanft schaukelte, als befnde man sich in einem Boot auf einem freundlichen Wasser. nni setzte sich in einen Sessel und schaltete das Licht aus. Sie sagte: "Das musst du aushalten. Jede Frau muss das. Trum was Schnes."
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Obwohl ich schnelle Besserung versprochen hatte, legte ich mich doch immer wieder mit Frau Paulsen an. Werner Branstner schrieb nicht.
 
Die Mdchen meiner Klasse hatten alle einen Freund. Die Jungen aus unserer Klasse fand ich fr die Liebe nicht brauchbar. Sie waren fr mich wie Brder, mit denen man oft im Streit liegt. Meine Freundin Susanne, mit der ich sonst jede freie Minute zusammen gewesen war, ging mit Albert Kreisler aus der zehnten Klasse. Susanne spielte vor mir die First Lady. Behandelte mich wie ein Kken. Erzhlte mir alles, was sie mit Albert Kreisler erlebte, bis ins Kleinste. Es war andauernd von Disko, Spaziergngen im Mondschein und Ksserei im Hauseingang die Rede. Albert Kreisler war ein lang aufgeschossener, pubertierender Junge, der mit Schwefelpuder gegen seine Pickel kmpfte. Wenn er lachte, steckte er den kleinen Finger seiner rechten Hand ins linke Nasenloch. Er lachte ziemlich oft. Ich htte den Jungen nicht geschenkt genommen. Trotzdem machte's mich fuchsteufelswild, wenn Susanne von ihrem Zusammensein mit ihm erzhlte.
 
Eines Tages erzhlte sie mir lang und breit, dass sie eben von Albert Kreisler komme und mit ihm geschlafen habe. Ich bat sie aufzuhren, doch sie lie nichts aus. Da schlug ich sie ins Gesicht. Sie langte zurck. Wir prgelten uns mchtig. Eine ganze Woche sprachen wir keinen Ton miteinander. Spter gestand sie mir, dass sie die Geschichte aus mehreren Bchern zusammengereimt hatte. Aber ich hatte es ihr geglaubt. Und ich glaubte auch den anderen Mdchen, was sie erzhlten. Ich fhlte mich scheulich einsam und zurckgelassen.
 
Da ich nach Meinung meiner Mutter auf dem besten Weg war, "aus der Art zu schlagen", wurde unsere Groe informiert. Helga war sofort zur Stelle. Das heit, sie schrieb mir eine Karte, mit der sie mich "zwecks Aussprache" aus "terminlichen Grnden" ins Sportforum an die Aschenbahn bestellte. Das war natrlich Taktik. Ich hab's damals nur nicht erkannt. Nach einer kurzen Umarmung lie sie mich erst einmal an der Sprintstrecke stehen und zusehen, wie sie "ihre Mdchen" auf Trab brachte. Die Mdchen waren alle jnger als ich. Sie himmelten unsere Groe an, dass es mir schon peinlich war. Aber unsere Groe schien das berhaupt nicht wahrzunehmen. Sie war wie immer ganz bei der Sache. Und ihre Sache war, kleine Mdchen, die lieber mit ihren Puppen gespielt htten, zu Spitzensprinterinnen zu trainieren. Ich muss zugeben, unsere Groe machte ihre Sache geschickt. Sie hatte aus dem Training eine Art Spiel entwickelt, dessen Grenzen von ihr bestimmt wurden. Kam's vor, dass eins der Mdchen einen Ausbruchsversuch unternahm, erklrte unsere Groe das als einen Regelversto. Die anderen Mdchen reagierten sofort und verlangten die Bestrafung des Mdchens. Die Bestrafung war, dass sie vom nchsten Spiel ausgeschlossen wurde. Unsere Groe nannte jedes Training Spiel. Die Mdchen waren ganz versessen darauf, obwohl sie aus dem Schwitzen nicht rauskamen. Strengte eins der Mdchen sich besonders an, stellte unsere Groe sie vor den anderen heraus.
 
"Seht euch mal Regina an", sagte sie. "Wie hoch sie das Bein bekommt. Und noch einmal. Spitze, Regina!" Nun versuchten alle, ihre Beine hher zu schwingen, als Regina das getan hatte. Ich sagte ja schon, unsere Groe verstand ihre Sache. Dabei blieb sie immer freundlich, wurde aber nie kumpelhaft, war hart und gerecht. Sie hielt die Zgel fest in den Hnden, und die Mdchen waren damit einverstanden. Zum Schluss des Trainings gab's einen Wettlauf ber fnfzig Meter. Ans Ziel legte unsere Groe immer eine berraschung, ein Geschenk fr die Siegerin. Das sind Kleinigkeiten, die kleinen Mdchen groe Freude machen: ein paar Stammbuch- oder Abziehbilder; ein Emaillekfer zum Anstecken; ein Faserstift; ein Stck Kreide; Puppensachen. Jedes Mdchen wollte als Erste den Karton, der das groe Geheimnis barg, in den Hnden halten. Eins der Mdchen wurde von einem anderen knapp geschlagen. Die Siegerin jubelte. Sie hatte im Karton ein Geschicklichkeitsspiel gefunden, bei dem man winzige Kugeln in ein Loch bringen muss.
 
Die Verliererin weinte. Konnte sich gar nicht beruhigen. Es war das Mdchen, das vorhin das Bein am hchsten bekommen hatte. Unsere Groe sagte: "Na, na, Regina! Wer wird denn weinen. Aber doch nicht unsere Regina. Sieh nur, dort schaut uns jemand zu. Viele Menschen sehen dir spter einmal zu. Sollen die denken, dass du schwach bist?"
 
Das Mdchen sah zu mir und versteckte ihr Gesicht hinter den Hnden. Nach ein paar Sekunden nahm sie die Hnde vom Gesicht. Sie weinte nicht mehr. Sie sah aus, als wre ihr eine knstliche Haut bers Gesicht gezogen worden. Ich konnte einfach nicht mehr in dieses Gesicht sehen, das eben noch so traurig gewesen war und nun lachte.
 
Unsere Groe bergab die Mdchen ihrer Assistenztrainerin, die die Laufzeiten notiert hatte und die Kleinen nun unter die Duschen fhrte.
 
Helga legte ihren Arm um meine Schulter und ging mit mir die Aschenbahn rauf und runter. Sie ist einen Kopf grer als ich. Hat eine gute Figur. Gerade, straffe Haltung. Beim Gehen spielten ihre Beinmuskeln. Ihre Hand drckte meinen Oberarm. Unsere Groe hat Kraft wie ein Pferd. Ihre Haare trgt sie ziemlich kurz. Das Gesicht ist klein und herb. Mich erinnert's an eine Blume, wenn sie sich abends schliet. Ihre Augen halten einen immer auf Entfernung. In der Zeitung, nach ihren Siegen, habe ich sie richtig lachen sehen. Ich glaube, sie sieht gut aus, unsere Groe. Wundere mich nur, dass die Jungen nie hinter ihr her waren.
 
"Schn, dich zu sehen", sagte sie.
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