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Prolog
Der Lauf der Dinge

Die Schweiz ist ein Binnenland. Ohne Zugang zum Meer,
umschlossen von den Alpen, dhnelt ihre geographische Lage
bekanntermalBen der einer Insel: Zwischen der Schweiz und
ihren Nachbarstaaten existieren Hiirden. Dennoch ist das
Land auch ein Knotenpunkt im Zentrum eines Kontinents.
Vielleicht erkliren diese einfachen Fakten zum Teil die Zahl
der Kuratoren, die von dort stammen. Die Schweiz ist einer-
seits eine polyglotte Kultur, welche die Sprachen dreier sie
umgebender Linder spricht, andererseits ist sie aber auch ein
ganz eigener Raum, der neue Einfliisse nicht ohne einen Se-
lektionsprozess zuldsst. Dies ist eine grundlegende Parallele
zur Titigkeit des Kuratierens, dessen wesentliche Eigenschaft
schlichtweg darin besteht, Kulturen miteinander zu verbin-
den und ihre Elemente einander anzunihern — die Aufgabe
des Kuratierens ist es, Verbindungen zu schaffen, daftr zu
sorgen, dass verschiedene Elemente miteinander in Berth-
rung kommen, selbst wenn es bisweilen schwierig ist, die
Wirkung solcher Gegentiberstellungen exakt nachzuzeich-
nen. Man konnte das Kuratieren als den Versuch einer Art
kulturellen Befruchtung oder als eine Form der Kartogra-
phie bezeichnen, die neue Wege durch eine Stadt, eine Kul-
tur oder eine Welt erofinet.
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Bei seiner Ausreise aus der Schweiz 1970 hinterlie3 der
Schriftsteller Paul Nizon zum Abschied eine buchlange Kri-
tik dessen, was er als den «Diskurs in der Enge» bezeichnete:
Er kritisierte den Konservatismus der Schweiz, ihre fehlende
Beweglichkeit, den Mangel an metropolitaner bricolage oder
Durchmischung. Nizon beklagte die gefihrliche Selbstge-
niigsamkeit des Landes. In der Schweiz, so Nizon, sei die
Schonheit den Reichen vorbehalten und Luxus werde ver-
steckt hinter falscher Bescheidenheit. Dies war sein Portrit
des Landes, in dem ich 1968 geboren wurde. Man konnte es
aber auch so sehen, dass diese Bedingungen zugleich den
Impuls zu ihrer eigenen Uberwindung hervorbringen, wie
es auch im Falle Nizons geschah. Ressourcen entstehen sehr
oft durch Beschrinkungen, und unbefriedigende Bedingun-
gen regen dazu an, neue Perspektiven zu suchen. Wie Nizon
verlie3 ich schlieBlich das Land, um meinen Sinn fur die
Welt zu weiten. Und doch, wenn ich auf meine Anfangsjahre
in der Schweiz zurtickblicke, dann stelle ich fest, dass sich all
die Interessen, Themen und Leidenschaften, die meine ge-
samte Karriere bestimmt haben, schon sehr frith durch eine
Reihe von Begegnungen mit Orten und Menschen entwi-
ckelten: Museen, Bibliotheken, Ausstellungen, Kuratoren,
Dichtern, Dramatikern und, allen voran, Kiinstlern.

1985, als ich sechzehn Jahre alt war, sah ich in der Kunsthalle
Basel eine Ausstellung von Peter Fischli und David Weiss, die
mich tief beeindruckte. Einige Wochen spiter stie3 ich durch
Zufall aut das Exemplar eines Buches eben jener beiden
Kiinstler mit dem Titel Plétzlich diese Ubersicht. Es enthielt
Bilder einer Serie handmodellierter, ungebrannter Tonskulp-
turen, die eine Reihe hochst vielfiltiger und oftmals tro-
cken-witziger Vignetten bildeten: Eine Tonmaus und ein
Tonelefant von gleicher GréBe waren als Grof3 und Klein be-
zeichnet, zwei verlorene Gestalten in Minteln hielen Stran-



gers in the Night Exchanging Glances, ein japanischer Stein-
garten wurde auf lustige Weise in drei Klumpen verwandelt.
Die Werke zeigten sowohl die verheiBBungsvollen als auch
die zutiefst ungliickseligen Momente der Menschheitsge-
schichte auf die gleiche respektlose Weise. In thnen manifes-
tierte sich ein Impuls, menschliche Szenarien zu erkunden,
zu kartographieren und zu sammeln, und zwar in einer Mi-
schung aus grofem Anspruch und MiniaturmalBstab. Ich
schaute mir das Buch jeden Tag an. Nach einigen Monaten
fasste ich den Mut, Fischli und Weiss in threm Atelier in Zii-
rich anzurufen, und fragte, ob ich vorbeikommen diirfe. Sie
sagten, ich sei herzlich willkommen.

Damals arbeiteten beide Kiinstler an einem Projekt, das
schlieBlich Kultstatus erlangen sollte, einem Film mit dem
Titel Der Lauf der Dinge, in dem eine Reihe von Alltagsge-
genstainden und Maschinenteilen herumrollen, umkippen, in
Flammen aufgehen, auslaufen oder sich auf andere Weise
vorwirtsbewegen, um eine Kettenreaktion aus wunderli-
chen Ursachen und Wirkungen in Gang zu setzen. Der Lauf
der Dinge ist nicht nur eine Allegorie auf Kontingenz und
Entropie, sondern zeigt auch den hintergriindigen Humor
und die erstaunlich kreative Experimentierfreudigkeit der
beiden Kinstler: Die chemischen und physikalischen Ab-
ldufe erzeugen die Illusion, die Objekte hitten sich auf ge-
heimnisvolle Weise menschlicher Kontrolle entzogen. Der
Film vermittelt auf nachhaltige Weise einen Eindruck davon,
welche Freude die Kinstler am Prozess der Kunstproduk-
tion haben, daran, Dinge auseinanderzunehmen und zusam-
menzufligen, prizise das Gleichgewicht zu halten und es im
nichsten Moment zum Kippen zu bringen.

An jedem Ubergang im Film ist der Zuschauer um die Kon-
tinuitit besorgt, die jedoch aufrechterhalten wird, wenn-
gleich es an vielen Punkten unmdoglich erscheint, dass der

(2]
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entscheidende Energietransfer zustande kommt. So entsteht
fortwihrend der Eindruck, als stiinden Zusammenbruch
und Chaos unmittelbar bevor, doch hiufig sind es Unregel-
miBigkeiten und Ausnahmen, die das System vor dem Still-
stand bewahren. Der Film ist eine Reise, auf der banale Ob-
jekte den Ausschlag geben und die Handlung vorantreiben;
es handelt sich um eine Reise ohne Anfang oder Ende, ohne
ein klar definiertes Ziel. Die Ereignisse im Film konnen
nicht lokalisiert werden, und die Entfernungen, die tatsich-
lich zuriickgelegt wurden, lassen sich nicht bestimmen. Der
Lauf der Dinge ist eine Reise, die irgendwo beginnt und uns
irgendwo hinfiihrt. Die Reise wird, wie Paul Virilio schrieb,
zum Warten auf eine Ankunft, die nicht erfolgt.

Zur Zeit unserer ersten Begegnung begannen Fischli und
Weiss gerade mit ihrem Projekt Sichtbare Welt, an dem sie
wihrend der nichsten vierzehn Jahre weiterarbeiten sollten.
Es handelt sich dabei um eine Sammlung von dreitausend
kleinformatigen Fotografien, die auf einem speziell konstru-
ierten, fast dreilig Meter langen Leuchttisch ausgelegt und
angeordnet sind. In ihr sind Elemente unserer kollektiven
sichtbaren Welt zu einer riesigen Sammlung von Details des
alltdglichen Lebens vereint. Die Bilder stammen aus allen
Teilen der Erde und umfassen viele der mannigfaltigen na-
tirlichen und konstruierten Umgebungen — der Orte und
Nicht-Orte —, innerhalb derer sich das tigliche Leben ab-
spielt; sie reichen von Dschungeln, Girten, Wiisten, Bergen
und Strinden bis hin zu Stidten, Blirogebauden, Apparte-
ments, Flughifen, berithmten Sehenswiirdigkeiten wie dem
Eiftelturm oder der Golden Gate Bridge und allem, was da-
zwischen liegt. Jeder, der mit dem Werk in Beriihrung
kommt, wird darin seine Welt wiederfinden: Ein Buddhist
wird den Buddhismus finden, ein Landwirt die Landwirt-
schaft, ein Vielflieger findet Flugzeuge. Aber Sichtbare Welt



kann nie als Ganzes betrachtet werden; das Werk verweigert
einem die Gesamtschau.

Die beiden Kiinstler zeigten stets eine grof3e Vorliebe dafiir,
Fragen zu stellen, vor allem solche, die sich gar nicht beant-
worten lieBen. Noch im gleichen Jahr, in dem ich sie zum
ersten Mal personlich kennenlernte, schufen sie ihren Fra-
gentopf, ein groBes Gefil3, in das sie zahlreiche Fragen gepin-
selt haben. Fast zwei Jahrzehnte spiter, 2003, entstand fiir die
Biennale in Venedig die Arbeit Fragen, bei der mehr als tau-
send handgeschriebene, existenzielle Fragen auf eine Wand
projiziert wurden. Im gleichen Jahr erschien zudem ihr
Buch Findet mich das Gliickg, das alle moglichen kleinen und
groflen Fragen versammelt und dabei stindig zwischen Ba-
nalitdt und Weisheit oszilliert.

Fischli und Weiss waren rastlos titig, tiberraschten stindig
neu und suchten nie das Rampenlicht (ganz selten nur ga-
ben sie Interviews) — und sie waren die Serienerfinder der
Kunstwelt. In Fotogratien, Filmen, Skulpturen, Blichern und
Installationen dokumentierten sie alltigliche Dinge, befreit
von ihren Alltagstunktionen und in wechselnde Beziehun-
gen zueinander gesetzt. Gemeinsam schufen sie einige der
reichhaltigsten, denkwiirdigsten und zutiefst menschlichen
Werke der letzten drei Jahrzehnte. Fredric Jameson hat ein-
mal behauptet, unser postmodernes Zeitalter sei von einem
«Schwinden der Aftekte» geprigt, einem Verlust von Ernst-
haftigkeit und Authentizitit, die vollstindig durch die Ironie
ersetzt worden seien. Fischli und Weiss aber haben gezeigt,
dass Ironie und Ernsthaftigkeit ohne einander gar nicht exis-
tieren konnen, ja, dass es nichts Ernsthafteres als die Ironie
gibt.

Mein erster Besuch bei ithnen wurde flir mich zum Moment
der Erkenntnis. Ich wurde im Atelier von Fischli und Weiss

geboren: Dort fiel meine Entscheidung, Ausstellungen kura-
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tieren zu wollen, obwohl ich die meiste Zeit meiner Jugend
mit der Betrachtung von Kunstwerken, Sammlungen und
Ausstellungen verbracht hatte. Fischli und Weiss waren zu-
dem die Ersten, die mich fragten, was ich sonst noch gesehen
hatte und was ich tber das, was ich gesehen hatte, dachte.
Auf diese Weise begann ich, ein kritisches Bewusstsein zu
entwickeln, einen Drang, meine Reaktionen auf die Kunst
zu erkliren und zu rechtfertigen — in einen Dialog einzutre-
ten. Aufgrund der auBerordentlichen Bandbreite ihres Schaf-
fens begann ich tberdies, weit globaler zu denken. Durch
ihre Arbeit erweiterten Fischli und Weiss meine Definition
von Kunst — und das ist vielleicht die beste Definition von
Kunst: das, was die Definition erweitert. Dank ihrer Freund-
schaft und durch das Interesse, das sie an mir hatten, setzte
eine Art von Kettenreaktion ein, die nie mehr endete.

Sie begannen, mir auch von anderen Kiinstlern zu erzihlen,
deren Werke ich sehen, die ich aber auch personlich treffen
sollte. Einen Monat nach meiner Begegnung mit Fischli und
Weiss besuchte ich das Atelier des deutschen Kiinstlers Hans-
Peter Feldmann. Feldmanns Werk bedient sich gew6hnlicher,
wenig beachteter Medien als Material fir die Kunst, von
den Ephemera des tiglichen Lebens — alte Schuhe, zer-
kniilltes Papier, Jacken — bis hin zu Fotoalben, indem es diese
Dinge zu ritselhaften Assemblagen und Objektserien verar-
beitet, die sich an der Schwelle zwischen Konzeptkunst und
Pop Art bewegen. Diese Assemblagen sind, wie das in der
Tradition der Konzeptkunst hiufig der Fall ist, seriell und re-
petitiv. Sie verarbeiten und entdecken Abfall als neue Mate-
rie. Wiederholung und Unterscheidung sind die Leitlinien
seiner Kunst, die an der Schnittstelle von unablissiger Pro-
duktion und stindigem Konsum in unserer Gesellschaft an-
setzt, dort, wo Neuheit und Obsoleszenz aufeinanderstoBen.
Dariiber hinaus zihlt er zu den wichtigsten Wegbereitern



des Kiunstlerbuchs, das er als eine anerkannte Form kiinstle-
rischer Praxis etablierte.

Viele von Feldmanns Projekten beziehen Fotosammlungen
mit ein — das reizte mich, denn hier handelte es sich erneut
um einen Kiinstler, der versuchte, ein Gespiir fiir das Allum-
fassende zu erzeugen. Ein besonders charakteristisches Werk
etwa, Feldmanns 100 Jahre, prisentiert ein vollstindiges Bild
der menschlichen Entwicklung in Form von 101 Schwarz-
WeiB-Fotografien. Die Aufnahmen zeigen 101 verschiedene
Menschen aus der Familie, dem Freundes- und Bekannten-
kreis des Kiinstlers, von ihm selbst fotografiert. Auf dem ers-
ten Bild ist ein acht Monate altes Baby zu sehen, das 1999
zur Welt kam; auf dem zweiten ein Kind, das ein Jahr alt ist;
auf dem dritten ein Kind mit zwei Jahren und so weiter. Die
Arbeit endet mit dem Bild einer hundert Jahre alten Frau.
Feldmanns kiinstlerisches Schaffen ruft uns in Erinnerung,
dass Neugier und Sammeln grundlegende belebende Im-
pulse fiir jeden von uns sind.

Das fiithrt uns zu meiner allerersten Begegnung mit einem
Kinstler. Wihrend meiner Kindheit auf dem Land war die
einzige grofle Stadt, die es fr mich gab, Ziirich. Dorthin
fuhr ich in Begleitung meiner Eltern einmal im Monat. Aus
der Zeit, als ich etwa elf Jahre alt war, sind mir nachdriickli-
che Erinnerungen an einen Mann geblieben, der Blumen
und Kunstwerke in der luxuriosen EinkaufsstralBe der Stadt,
der Bahnhofstral3e, verkaufte. Sein Name war Hans Krtisi. Er
kam auch aus St.Gallen, fuhr aber regelmifBig nach Ziirich,
da er von Museen oder Galerien noch nicht entdeckt wor-
den war. Er arbeitete nach einem unauthorlichen enzyklo-
padischen Prinzip, indem er Papier, Leinwand, Notizblitter —
was immer er in die Finger bekam — ohne Unterlass mit
Zeichnungen fiillte. Kriisi hatte sehr jung seine Eltern verlo-

ren und war meist allein gewesen. Er wuchs auf dem Bau-
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ernhof seiner Pflegeeltern auf und lebte dann am Stadtrand
von St.Gallen und andernorts. Er hatte einige merkwiirdige
Jobs und begann irgendwann, nach Ziirich zu pendeln, um
in der BahnhofstraBBe, zwischen Banken und Geschaften,
Blumen zu verkaufen. Mitte der 1970er Jahre fing er auch
damit an, postkartengroffe Bilder anzubieten, die er mit
lindlichen Szenen und Tiermotiven bemalt hatte. Nach sei-
nen ersten Ausstellungen auf den Strallen wurde Kriisi von
Galerien entdeckt. Als Teenager sah ich einige seiner Ausstel-
lungen und wollte mehr tber die ungewohnliche Arbeits-
weise dieses Kiinstlers erfahren. Es war schwierig, an ihn
heranzukommen, aber schlieBlich machte ich einen Atelier-
besuch.

Der Besuch bei Kriisi war eine aullergewohnliche Erfah-
rung. Sein Atelier war voll mit Zehntausenden von Zeich-
nungen, Skizzen, Schablonen und Motiven — hauptsichlich
Kiihe. Es gibt im Schweizerdeutschen ein Wort — Alpauf-
zug —, das den festlichen Zug beschreibt, in dem das Vieh
wieder auf die Almen zurtickkehrt und zur Sommerweide
auf die Berge getrieben wird. Kriisi hatte viele solcher Alp-
aufzug-Szenen gemalt. Er benutzte Fassadenfarbe, Filzstifte
und Spriithdosen fiir die groBformatigeren Szenen auf Papier
und Karton. Neben Kiihen waren darauf Bauernhiuser,
Berge und eine Vielzahl von Katzen, Hasen und Végeln zu
sehen — dhnlich einer Menagerie. Kriisi hatte stets Dutzende
von Schablonen um sich, die er auf Papierbdgen tibertrug.
Auf diesen bezeichnete er sich selbst als «Kunstmaler» und
figte das Datum und seine Adresse hinzu. Spiter ersetzte er
seine eigene Adresse durch das Bild einer Kuh — fligte aber
immer das Datum hinzu, als sei sein Kunstwerk, wie ein
Brief, nur eine Art Mitteilung seiner personlichen Erfahrung
an jenem Tage. Wie ich mir schlieBlich bewusst machte, ver-

wenden viele Konzeptkiinstler Schablonen, um auf diese



Weise Serialitit, Wiederholung und Abweichung zu erzeu-
gen.

Durch Kriisis obsessive zeichnerische Beschiftigung entstan-
den die sogenannten Kuhmaschinen. Diese waren und sind
eine beinahe kinematographische, filmische Darstellung des
Alpaufzugs. Es liegt auf der Hand, dass es nie moglich sein
wird, ein synthetisches Bild des Alpaufzugs zu schaffen, denn
dieser kommt zustande durch die schrittweise Bewegung
Hunderter Kiihe, die auf einen Berg hinaufziehen. So be-
schloss Kriisi irgendwann, seine Zeichnungen einfach zu
animieren. Er fertigte einen Kasten mit zwei Griffen an. Im
Innern befestigte er eine Rolle, die mit Kithen bemalt war.
Krisi drehte dann an den Griffen, was die Rolle in Bewe-
gung versetzte — in seinem Atelier gab er stundenlange Vor-
fiihrungen. Das Ganze glich einem Kuhmarathon. Wie bei
einem Grofteil seines Werkes ging es bei den Kuhmaschinen
immer um Serialitit — oftmals war dieselbe Kuh mit geringen
Verinderungen wiederholt dargestellt: zum Beispiel eine
gelbe Kuh mit vier griinen Beinen, dann dasselbe Bild in an-
derer Farbzusammenstellung. Kriisis Kuhmaschinen zeigten
natlirlich auch seine Beziehung zum Kino. Wie mir der
Dichter Czestaw Milosz spater klar machte, sind die Poesie,
die Literatur und die Architektur des 20.]Jahrhunderts alle-
samt durch den Film beeinflusst. Kriisi selbst sagte immer,
dass Kino und Fernsehen groB3en Einfluss auf seine Arbeit als
Maler gehabt hitten.

Es gab zudem eine Warhol’sche Dimension in Kriisis Werk,
denn auch er dokumentierte alles um sich herum wie beses-
sen. Sein Atelier war voll von alten Kameras und antiquier-
ten Aufzeichnungsgeriten. Mit Leidenschaft nahm er Vogel-
stimmen auf, und Kithe malte er nicht nur, sondern hielt
tiber Hunderte von Stunden ihre Gerdusche fest. Sein Werk
wurde so fast zu einer tierischen Zeitkapsel. Ich weil3 nicht,
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was mit all dieser Klangdokumentation, die heute in der
zeitgendssischen Kunst weit verbreitet ist, geschah. Kriisi
mochte auch Glocken, denn anhand ihrer Klinge konnte
man Stidte aufzeichnen — weshalb er alle Glocken von
St.Gallen aufnahm. Ein Besuch in seinem Atelier war wie
der Aufenthalt in einer Kunstwelt ohne Trennlinien. Er war
keineswegs jemand, der sich nacheinander dem Zeichnen,
dann der Malerei, dann dem Klang, dann der Architektur
widmete. In Kriisis Atelier war alles auf einmal vereint — alle
Sinne, alle Bereiche der Kunst.



Bei Alighiero Boetti

1986, wahrend einer Klassenfahrt nach Rom, beschloss ich,
meine eigenen Wege zu gehen und jemanden zu besuchen,
der zu den Helden meiner Freunde, der Kiinstler Peter
Fischli und David Weiss, gehorte: Alighiero Boetti. Zu der
Zeit, als ich ihn das erste Mal besuchte, arbeitete er an Ideen,
die mit Karten und Kartographie zu tun hatten. Boetti hatte
1971 eine Epiphanie gehabt, nach der er mit seinem umfas-
senden und arbeitsintensiven Projekt begonnen hatte, ge-
stickte Weltkarten (Mappa) anzufertigen. Er arbeitete mit
Stickern in Afghanistan und spiter Pakistan zusammen, um
diese auBergewohnlichen Kartenwerke herzustellen. Er reiste
hiufig in diese Linder, verfolgte die Zusammenarbeit aber
auch aus der Ferne, vor allem nach der sowjetischen Be-
setzung Afghanistans 1979. Diese Zusammenarbeit verband
isthetische und politische Belange, Handwerkskunst, die
physische Reise des Kiinstlers und die Auseinandersetzung
mit sprachlichen wie riumlichen Grenzen. Inmitten der
globalen Neuordnung und der Ausbriiche des Jahres 1989
erschien — mit dem unnachahmlichen Gespiir fiir den rich-
tigen Zeitpunkt — Boettis Weltkarte.

Die Begegnung mit Boetti 1986 verinderte mein Leben in-
nerhalb nur eines Tages. Ein Rat, den er mir fiir die Konver-
sation mit Kiinstlern gab, war, sie stets nach ihren unrealisier-

ten Projekten zu fragen. Das habe ich seitdem immer getan.



