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„Palmsonntag, den 25. Mrz…“
 
Mama sitzt im Luftschutzkeller am Tisch und schreibt Tagebuch. Eine Stalllaterne wirft flackerndes Licht auf den dicken Kalender, in den sie mit winziger, krakeliger Schrift Eintragungen macht. Ab und zu spitzt sie den Bleistift, damit die Buchstaben dnn bleiben und so viel wie mglich auf eine Seite geht. Denn es gibt viel zu erzhlen.
 
„Freitag hat sich die Waffen-SS in unserem Haus einquartiert“, schreibt meine Mutter. „Sie sind mit zwei Raupenfahrzeugen gekommen, die haben sie in unseren Garten gefahren und dabei den Mirabellenbaum beschdigt. Die Fahrzeuge wurden bis zu den Ketten eingegraben und mit Tarnnetzen bespannt. In unserer Kche haben sie eine Funkstation eingerichtet. Klara muss jetzt auf dem Ofen in der Waschkche das Essen fr uns alle kochen. Klara ist wtend auf die SS. Bei jedem Fliegerangriff kommen sie zu uns herunter.“
 
Ich sitze neben Mama und schaue ihr beim Schreiben zu. „Leg dich auf die Matratze unterm Tisch“, sagt sie. Spter, als sie mde wird, muss ich ein wenig rcken, und sie legt sich neben mich. Wir hren das Poltern der Soldatenstiefel ber uns, die fernen Abschsse und nahen Einschlge der Granaten. Wenn es besonders laut kracht, schrecken meine jngeren Geschwister aus dem Schlaf hoch, und aus der dunklen Ecke nahe dem Notausgang hre ich Grovater sthnen. Der fnfzehnjhrige Achim, mein ltester Bruder, liegt neben der Tr zur Waschkche und liest im Schein einer Kerze ein Buch. Wenn die Kleinen aufschrecken und sich gleich darauf schlaftrunken wieder fallen lassen, deckt er sie behutsam zu. Er lauscht auf den Artillerielrm, und sein Kopf geht mit, als folge er der Geschossbahn.
 
„Die Russen stehen auf den Danziger Hhen und schieen in die Stadt hinein – ber uns hinweg!“ sagt er beruhigend.
 
Wir wohnen in einem Vorort von Danzig, der Langfuhr heit, auf der ‚besseren’, der Villenseite von Langfuhr, am Rand des Jschkentaler Waldes. Hier stehen viele prunkvolle Huser, umgeben von groen Grten. Unsere Villa ist ein Haus mit vielen Erkern, Trmchen mit Steinkugeln obendrauf, mit Balkons und Terrassen. Jetzt sind die meisten Fenster ohne Glas, und die Jalousien hngen schief herab: Der Luftdruck einer Bombe, die im Haus nebenan eingeschlagen ist, hat die Scheiben zum Platzen gebracht. Seit diesem Tag stehen die elf Zimmer unseres Hauses leer; seitdem trauen wir uns nicht mehr aus dem Luftschutzkeller.
 
Ehe ich einschlafe, schaue ich mich im halbdunklen Keller um. Diti, mein zweitltester Bruder, ist wieder mal nicht da. Papa hat uns verboten, nachts und besonders bei Artilleriebeschuss hinauszugehen. Aber der dreizehnjhrige Diti lsst sich nichts mehr verbieten. Wahrscheinlich sitzt er auf der Treppe, die von der Waschkche in den Garten fhrt, und raucht heimlich eine Zigarette. Ich bewundere ihn, weil er so mutig ist. Ich bin zehn Jahre alt und der ngstlichste von allen, gelte als das ‚Muttershnchen’.
 
Im Halbschlaf hre ich Ditis Stimme: „Ich wei, was die Raupen geladen haben…“
 
Ich wache auf. Diti beugt sich ber unsere Mutter und flstert, damit Vater nicht aufwacht: „In der einen Raupe sind Maschinengewehre, funkelnagelneu, in Holzkisten, und Munition…“
 
„Deswegen weckst du mich?“ fragt Mama.
 
“Und in der anderen Raupe sind Brote! Nichts wie Brote! Eckige, schwarze Soldatenbrote, hart wie Ziegelsteine.“
 
“Kommissbrote?“ Meine Mutter fhrt hoch. Vorsichtig kriecht sie unter dem Tisch hervor, ich krieche hinter ihr her. Sie beugt sich ber Frau Duschau, unsere Nachbarin. Seit der Angriff der Roten Armee auf Danzig begonnen hat, wohnt sie mit ihren sechs Kindern bei uns im Luftschutzkeller.
 
Frau Duschau schreckt aus dem Schlaf auf: „Sind die Russen da?“
 
Meine Mutter macht ihr ein Zeichen mitzukommen. Auch Achim folgt uns.
 
In der Waschkche sitzt Klara und stopft unsere Strmpfe. Klara stammt aus Polen. Sie kam in unsere Familie, kurz bevor Achim geboren wurde. Nun ist sie schon ber fnfzehn Jahre bei uns, hat uns alle sechs als Babys auf dem Arm gehabt, hat fnfzehn Jahre lang fr uns gekocht, geputzt und gewaschen. Hitlers Untergang hat sie schon 1939 vorausgesagt. Aber dass wir alle auf dem besten Weg sind, mit Hitler unterzugehen, hat selbst sie nicht geahnt.
 
Sie legt das Stopfzeug beiseite und steht auf. „Hrt euch das an!“ sagt sie. „Die feiern oben und saufen sich Mut an!“ Sie meint die SS-Mnner.
 
Diti ffnet vorsichtig die Waschkchentr, nachdem wir das Licht gelscht haben. Er schaut hinaus in den dunklen Garten.
 
„Feuerpause!“ flstert er und springt die Stufen der Kellertreppe hinauf; wir folgen ihm. An einem der Raupenfahrzeuge klettert er hoch, zwngt sich unter die Plane und reicht Klara ein Brot nach dem anderen herunter. Klara reicht es mir, ich reiche es meiner Mutter, die reicht es Frau Duschau, die reicht es Achim. Der stapelt die Brote an der Kellerwand hoch wie Brennholz – eine Wand aus Brot. Die SS-Mnner merken nichts. Wir hren ihr Gelchter. Einer grlt betrunken. Whrend sie Nazilieder singen, klauen wir ihnen die Marschverpflegung fr ihre Flucht – denn das hat Diti schon herausgekriegt: Zum Kmpfen ist diese Einheit sich zu schade. Ins Reich wollen sie sich absetzen.
 
Ich zittere in der frischen Nachtluft, whrend mir ein Brot nach dem anderen zugeworfen wird: Wenn die SS dahinterkommt, werden sie uns alle erschieen...
 
„So“, sagt Klara, „komm runter, Diti, ist genug! Von mir aus kann die SS jetzt abhauen!“
 
Im Keller hngen wir Decken ber die Wand aus Brot. Nun ist es bei uns noch enger geworden. Klara setzt Wasser auf und kocht Tee. Keiner will sich schlafen legen. Wir hocken am Waschkchentisch, freuen uns ber unsere Beute und malen uns aus, was fr dumme Gesichter die SS-Mnner machen werden, wenn sie nchstens Kohldampf schieben.
 
Da kommt mein Vater in die Waschkche. Er ist noch benommen vom Schlaf und frstelt. „Warum seid ihr alle auf?“ Als erster kriegt er von Klara einen Becher Tee.
 
„Herr Oberschulrat, Sie mssen endlich dafr sorgen, dass die SS abzieht!“
 
“Aber Klara“, sthnt Papa, „was kann ich gegen die SS tun?“
 
Klara lsst nicht locker: „Wenn die Russen kommen und in unserem Haus ist immer noch die SS, dann gnade uns Gott!“
 
Aber Papa ist ganz sicher: „Die Russen kommen nicht. Ich glaube es einfach nicht.“ Weil alle schweigen, wendet er sich, ein wenig unsicher geworden, an Achim: „Was meinst du?“
 
Achim guckt in seinen Teebecher. Egal, was er sagt, Papa wrde seine Meinung nicht gelten lassen. Whrend des ganzen Krieges hrte Achim – was streng verboten war – ‚Feindsender’, BBC London und Radio Moskau. Papa durfte nichts davon erfahren. Kurz bevor in der ganzen Stadt der Strom ausfiel, hat Achim ber Radio London gehrt, dass ein Teil der Roten Armee lngst an Danzig vorbeigezogen ist, auf dem Vormarsch nach Berlin schnell vorankommt und dass Danzig von einer hoffnungslos groen bermacht der Russen belagert wird. Als im Januar die Rote Armee in Ostpreuen einfiel, wollte Papa seinem ltesten nicht glauben, dass es mit dem ‚Grodeutschen Reich’ zu Ende geht. Whrend des ganzen Krieges hat in unserer Familie nur das gegolten, was Papa fr richtig hielt.
 
„Und du, Diti?“ fragt Papa. “Du stromerst drauen herum - wie sieht die Lage aus, was meinst du?“
 
Diti zieht ein Flugblatt aus der Tasche und reicht es Papa ber den Tisch. Er hat es im Garten gefunden. Russische Flugzeuge haben es abgeworfen.
 
„Junge“, sagt Papa erschrocken, „das darfst du gar nicht lesen! Das httest du abgeben mssen…“
 
Er lauscht nach oben. Jeden Augenblick knnen SS-Mnner herunterpoltern. Halblaut liest er vor: „Aufruf des Marschalls Rokossowski an die Garnisonen von Danzig und Gdingen! Generale, Offiziere und Soldaten der 2. deutschen Armee! Meine Truppen haben gestern am 23. Mrz Zoppot genommen und die eingeschlossene Krftegruppe in zwei Teile aufgespalten. Die Garnisonen von Danzig und Gdingen sind voneinander getrennt. Unsere Artillerie beschiet die Hfen von Danzig und Gdingen und die Einfahrten zu denselben. Der eherne Ring meiner Truppen um euch verengt sich immer mehr. Unter diesen Umstnden ist euer Widerstand sinnlos und wird nur zu eurem Untergang sowie zum Untergang von Hunderttausenden Frauen, Kindern und Greisen fhren…“
 
Wieder setzt drauen der Hllenlrm der Artillerie ein. Das Haus bebt. Das Flugblatt zittert in Papas Hnden.
 
„Wer sich gefangen gibt“, sagt Papa mit einem bitteren, unglubigen Unterton, „dem garantiert er das Leben und die Belassung des persnlichen Eigentums…“ Er schttelt den Kopf. Leise liest er weiter: „Alle Offiziere und Soldaten, die die Waffen nicht strecken, werden bei dem bevorstehenden Sturm vernichtet. Euch wird die volle Verantwortung fr die Opfer der Zivilbevlkerung treffen.“
 
Rasch knllt er das Flugblatt zusammen und wirft es ins Feuer. „Kommt wieder in den Luftschutzkeller! Hier sind wir nicht sicher genug!“
 
Da keiner von uns aufsteht, bleibt auch Papa sitzen. Er schaut meine Mutter an. Schweiperlen stehen ihm auf der Stirn.
 
„Jetzt haben wir die Bescherung!“ sagt Mama zornig. „Und ihr habt damit angefangen! Ja, du auch! Ihr habt angefangen…!“
 
Als am 1. September 1939 in Danzig der Zweite Weltkrieg begann, war Papas Kompanie von der ersten Stunde an dabei. Papa war Hauptmann. Er fhrte seine Soldaten gegen die Polen – und siegte. Vor dem 1. September 1939 war Danzig eine Freie Stadt, mitten in polnischem Gebiet.
 
„Warum habt ihr die Polen aus Danzig vertrieben?“ Meine Mutter ist wtend – so habe ich sie noch nie mit Papa reden gehrt. „Wir sind gut mit ihnen ausgekommen! Unsere Jungen waren mit ihnen in Sportvereinen zusammen, in den Schulen. Auf der Technischen Hochschule haben deutsche und polnische Studenten zusammen studiert, wir haben beim Polen gekauft… Und wie gut haben wir mit Klara gelebt, fnfzehn Jahre lang!“ Sie schweigt eine Weile, dann sagt sie leise: „Jetzt werden sie sich an uns rchen! Die Kinder werden es zu spren kriegen.“
 
Papa findet, dass Mama bertreibt. Auerdem gbe es geschichtliche Fakten, meint er. „Danzig ist deutsch, seit Jahrhunderten! Und dass wir damals, vor fnfundzwanzig Jahren, nach dem verlorenen Ersten Weltkrieg, vom Deutschen Reich abgetrennt wurden, war ein unnatrlicher Zustand!“
 
Granaten fliegen bers Haus.
 
„Da musste es eines Tages wieder zum Krieg kommen…“ Wenig spter fgt er, nicht mehr ganz so sicher, hinzu: „Die Polen wollten Danzig immer schon einkassieren...“
 
„Ach was!“ fhrt meine Mutter ihm ber den Mund. „Wir haben mit den Polen friedlich zusammengelebt. Wollten etwa unsere Verwandten in der Kaschubei, die Koschalkes, uns einkassieren? Wir kennen unsere Polen!“
 
Wegen des Geschtzlrms spricht meine Mutter lauter, als es meinem Vater recht ist. Er zeigt nach oben. Aber meine Mutter kmmert sich nicht mehr um die SS-Mnner. „Wie ihr blo auf diesen Hitler hereinfallen konntet!“
 
Papa steht auf: „Kommt sofort in den Luftschutzkeller!“
 
Klara legt ihr Stopfzeug zusammen und ruft Papa nach: „Das eine sage ich noch: Die SS muss aus dem Haus, und zwar bald!“
 


 
Meine Mutter kann nicht schlafen und setzt sich wieder an ihr Tagebuch: „Zurzeit leben wir von den Vorrten, die wir vom Land mitgebracht und eingeweckt haben.“ Das Tagebuchschreiben scheint sie abzulenken, zu entspannen, scheint ihr die Angst zu nehmen. „Es gab eine Zeit, da wollten wir in unserer deutschen Beamtenfamilie von den ungebildeten, halb polnisch, halb deutsch radebrechenden Verwandten bei Karthaus nichts wissen. Doch je lnger der Krieg dauerte, desto wichtiger wurde es, Verwandte auf dem Land zu haben. Immer fter fuhren wir in die Kaschubei, halfen bei der Ernte und aen uns satt. Ich tauschte Kleider gegen Hhner, die nahmen wir lebend nach Hause mit...“
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    Am nchsten Tag steht berraschend Frulein Plasse, meine Lehrerin, am Kellereingang. Ein Wunder, dass sie lebend bei uns angekommen ist. Tiefflieger machen tagsber Jagd auf jeden, der sich in den Straen sehen lsst. Noch zitternd vor Angst hlt Frulein Plasse Mama eine groe Speckseite entgegen und bettelt, wir sollen sie aufnehmen. Meine Mutter schttelt den Kopf. „Wir knnen uns im Luftschutzkeller kaum noch bewegen!“
 
Auch Klara ist dagegen. Sie hat meine Lehrerin nie leiden knnen. Denn Frulein Plasse liebt den Fhrer. In der Schule schwrmte sie von Adolf Hitler: „Wenn kleine Mdchen den Fhrer auf dem Obersalzberg besuchen, lsst er ihnen Erdbeeren mit Schlagsahne reichen, selber aber isst er nur Erbsensuppe mit Speck!“
 
„Quatsch!“ schrie Klara immer, wenn ich ihr berichtete, was ich in der Schule gehrt hatte. „Glaubt doch den Bldsinn nicht!“
 
Das letzte Mal besuchte Frulein Plasse uns kurz vor Weihnachten. Bei der Begrung meckerte sie: „Frulein Klara, Sie mssen darauf achten, dass die Kinder die Hndchen schn hochheben, wenn sie ‚Heil Hitler’ sagen!“ Da wurde Klara giftig: „Wozu sollen sie das lernen? Bald wird der, den sie gren, sowieso nicht mehr da sein!“
 
„Jetzt, da ihr geliebter Fhrer die Karre in den Dreck gefahren hat“, schimpft Klara, „will sie bei uns unterkriechen! Nein!“
 
Aber mein Vater bestimmt: „Frulein Plasse bleibt!“ Er fhlt sich fr sie verantwortlich. Sie darf sich im Luftschutzkeller mit Vorhngen eine kleine Ecke abteilen. Da verkriecht sie sich, wenn Klara in der Nhe ist. Steckt Frulein Plasse mal die Nase hervor, kriegt sie von Klara prompt zu hren: „Wir danken unserem Fhrer!“
 
Frulein Plasse ertrgt Klaras Sticheleien mit scheinheiliger Geduld. Hauptsache, sie ist in der Nhe der SS. „Die werden uns beschtzen!“ sagt sie. Ihr Parteiabzeichen trgt sie nicht mehr auf dem Revers ihrer Kostmjacke.
 
„Durch Frulein Plasse ist in unseren Keller etwas hineingekommen, was bisher nicht da war“, schreibt meine Mutter in ihr Tagebuch, „eine gereizte Stimmung. Wenn sie von deutschen Kriegsschiffen erzhlt, die in der Danziger Bucht darauf warten, uns alle im letzten Augenblick zu befreien, kocht Klara vor Wut. Dann fragt sie Frulein Plasse, warum sie sich mit den Nazibonzen nicht lngst aus dem Staub gemacht habe. Woraufhin Frulein Plasse sich eingeschnappt zurckzieht und muffig in ihrer Ecke sitzt. Nur Ernst ist noch nett zu ihr, ganz Kavalier alter Schule, statt ihr mal krftig die Meinung zu sagen.“ Und weil auf dem Kalenderblatt an diesem Tag noch ein wenig Platz ist, fgt Mama hinzu: „Es sieht so aus, als ob die SS bald abzieht!“
 
Die Russen haben angefangen, mit ihren ‚Stalinorgeln’ auch die Vororte von Danzig zu beschieen. Wenn zwanzig Raketen fast gleichzeitig gezndet werden und ber uns hinweg heulen, wird es sogar den SS-Mnnern mulmig. Mit ihrer Funkstation kommen sie herunter in den Keller und bauen sie in der Waschkche auf. Klara soll mit ihren Tpfen und Pfannen hinausgehen. Aber Klara weicht nicht.
 
„Ich muss fr zwlf Kinder und sieben Erwachsene kochen!“ herrscht sie die SS-Mnner an. „Soll ich drauen im Garten ein Lagerfeuer machen?“ Alle Funksprche hrt sie mit, auch die geheimen. Als sie mit dem Essen zu uns in den Luftschutzkeller kommt, weint sie.
 
„Die Innenstadt brennt! Das kam gerade durch! Die Menschen springen in den Hafen, um den Flammen zu entkommen, ganze Familien ertrinken in der Mottlau!“ Und mit einem zornigen Blick auf die Vorhnge, die Frulein Plasse rechtzeitig zugezogen hat, ruft sie mit bitterem Spott: „Fhrer befiehl, wir folgen dir!“
 
Ich helfe Klara abwaschen, damit ich den SS-Mnnern beim Funken zuhren kann. Nach dem Mittagessen kommt eine Nachricht, die ein Melder sofort zur Front bringen muss. Die Front verluft zwischen Pietzgendorf und Langfuhr. Der ‚Iwan’ steht also vor unserer Tr… Der SS-Mann, der bei uns das Sagen hat, schaut seine Leute einen nach dem anderen streng an und bellt: „Ein Freiwilliger vor!“
 
Alle SS-Mnner schauen auf den Jngsten unter ihnen, der muss sich als ‚Freiwilliger’ melden. Er nimmt den Funkspruch in Empfang, beit noch einmal in den Pfannkuchen, den er sich gerade auf dem Herd gebacken hat, und luft hinaus zu seinem Motorrad. Ich dehne das Abwaschen und Schrubben der Tpfe besonders lange aus, um recht viel vom Funkverkehr mitzukriegen. Viel verstehe ich nicht, es ist im Kauderwelsch der Funker gesprochen oder stark gestrt. Aber dann kommt ein Funkspruch ganz klar durch, und alle hren entsetzt zu: Der junge Melder, der eben noch am Herd stand und seinen Pfannkuchen durch die Luft wirbelte, ist tot. Auf seinem Motorrad wurde er von einer Granate getroffen. Alle schauen wir den schneidigen SS-Mann an, der ihn losgeschickt hat. In der Stille ist nicht zu berhren, was Klara vor sich hin murmelt: „Warum musste der arme Kerl sterben – so kurz vor dem Ende?“
 
Der schneidige SS-Mann baut sich vor Klara auf und brllt: „Frulein Klara, Sie glauben also nicht daran, dass unser Fhrer Wort hlt und die Wunderwaffe einsetzt?“
 
„Hauptsache, Sie glauben daran!“ sagt Klara schnippisch und geht aus der Waschkche.
 


 
In dieser Nacht zieht die Waffen-SS endlich ab. Vorher kommen sie zu uns in den Luftschutzkeller. Alle haben sie eine mchtige ‚Fahne’, stoen berall an und sprechen noch lauter als sonst. Einer bringt seine Maschinenpistole mit. Wir kriegen einen Schreck, weil wir denken, sie suchen die Kommissbrote, die wir ihnen geklaut haben. Aber der schneidige SS-Mann, den wir hassen, weil er den jungen Melder in den sicheren Tod geschickt hat, sagt: „Wir hauen jetzt ab und empfehlen euch mitzukommen.“
 
„Aha“, murmelt Klara, „die Ratten verlassen das sinkende Schiff.“
 
Entsetzt schaue ich den schneidigen SS-Mann an, der so tut, als habe er es berhrt.
 
Mama dreht sich zum unserem Vater um. „Was meinst du, Ernst?“
 
Papa ist ratlos. „Wie wollen Sie uns alle mitnehmen? Meine Frau und mich und unsere sechs Kinder? Meine Schwiegereltern und Klara? Frau Duschau mit ihren sechs kleinen Kindern - und Frulein Plasse?“
 
Grovater, der in der Ecke neben dem Notausgang mit Gromutter ein schmales Lager teilt, flstert Mama zu: „Blo nicht mit denen mitgehen!“
 
„Warum nicht?“
 
„Wenn erst die Russen weitergezogen sind“, sagt Grovater leise, „kommen die Polen, dann geht's uns wieder gut!“
 
Vor dem Krieg hat Grovater, der Bauunternehmer war, die polnische Post gebaut. Er trug einen polnischen Namen, bis die Deutschen ihn zwangen, sich eindeutschen zu lassen.
 
„Die Polen werden uns nichts tun, ich kenne sie!“ flstert er Mama ins Ohr.
 
Der schneidige SS-Mann hat es gehrt. „Bedenken Sie, wie wir mit den Polen umgesprungen sind…!“ Er wendet sich an Papa: „Ich kann Sie nicht verstehen. Ich wrde meine Familie doch nicht dem Iwan ausliefern!“
 
„Wir bleiben!“ sagt Papa.
 



    
        3.

    

 
„Seit die SS weg ist“, schreibt meine Mutter abends auf das Kalenderblatt vom 27. Mrz, „fragen die Kinder mich, warum wir nicht lngst aus Danzig geflohen sind. Warum ich nicht ohne Ernst mit ihnen ins Reich gefahren bin. Im Januar hatten wir Karten fr das Flchtlingsschiff ‚Wilhelm Gustloff’. Aber ich wollte meinen Ernst nicht alleinlassen. Er war verpflichtet, in Danzig zu bleiben. Dann wurde die ‚Wilhelm Gustloff’ torpediert und ging unter – mit Tausenden von Frauen und Kindern. Und alle aus der Verwandtschaft beglckwnschten mich, dass ich im letzten Augenblick die Schiffskarten zurckgegeben hatte.“
 
In dieser Nacht wird es drauen ruhig, zum ersten Mal, seit im Januar die Offensive der Russen begann. Kein Fliegerangriff mehr. Keine Granaten heulen bers Haus. Keine Luftminen explodieren in unserer Nhe. Nur Gewehrfeuer ist in der Ferne zu hren. Dann verstummen auch die MGs. Die pltzliche, ungewohnte Stille macht uns Angst. Wir sitzen im Luftschutzkeller eng aneinandergedrckt und beten. Pltzlich fllt Klara etwas ein. Rasch schickt sie Diti nach oben. „Schau nach, ob die SS etwas vergessen hat, das die Russen nicht finden drfen!“
 
Als Diti wieder herunterkommt, sagt er: „Die haben vielleicht gehaust! berall stehen leere Flaschen herum! Die mssen total besoffen abgezogen sein! Und die Klos vollgekackt! Die Schweine! Sie haben doch gemerkt, dass kein Wasser mehr luft!“
 
Papa fragt: „Hast du meine Uniform gut vergraben?“ Papa hatte zwei Uniformen: die braune SA-Uniform und die feldgraue Wehrmachtsuniform eines Reserveoffiziers. Beide Uniformen hat er seit langem nicht mehr getragen. Schon 1941 ist er vom Wehrdienst befreit worden. Die SA-Uniform hat Diti vor Wochen im Ofen unserer Zentralheizung verbrannt. Die Wehrmachtsuniform hat er vor ein paar Tagen in den Jschkentaler Wald gebracht und in einen Luftminenkrater geworfen – ein Loch so gro, dass man ein Einfamilienhaus hineinstellen knnte. Zum Vergraben kam Diti nicht mehr. Die Artillerie begann wieder zu schieen, und Diti rannte um sein Leben.
 
„Soll ich ein weies Laken heraushngen?“ fragt Diti. „So wissen die Russen gleich, dass aus unserem Haus nicht geschossen wird!“
 
Davon will mein Vater nichts hren. „Die SS knnte zurckkommen…!“
 
Warnend hatte der schneidige SS-Mann erzhlt: „In der Halben Allee, zwischen Danzig und Langfuhr, hngen die Bume voll deutscher Soldaten, die die weie Fahne geschwenkt haben, die kapitulieren oder desertieren wollten…!“
 
Das Rosenkranzbeten macht uns schlfrig. Einer nach dem anderen verstummt, schlielich schlafen alle, unter Tischen und Sthlen, auf Matratzen, die fast den ganzen Boden des Luftschutzkellers bedecken.
 
Mitten in der Nacht werden wir aus dem Schlaf gerissen: Auf der Strae fahren schwere Panzer vorbei. Das Haus drhnt vom Rasseln der Ketten. Frulein Plasse schaut hinter ihrem Vorhang hervor und ist ganz aufgeregt: „Unsere Truppen kommen zurck!“
 
Ein wenig spter - Schritte ber uns. Mnner poltern durchs Haus. Zum ersten Mal hren wir russische Stimmen. Die Tr wird aufgerissen, die in den Keller fhrt. Jemand tastet die dunkle Treppe herab. Wir sitzen auf unseren Matratzen am Fuboden, beten laut und starren voll Angst in den Flur. Eine Pistole mit langem Lauf schiebt sich um den Treppenvorsprung und richtet sich auf uns. Mein Herz klopft so stark, dass ich es im Hals spre.
 
Ich sitze der Tr gegenber, die in den Flur und zur Treppe fhrt. Auf mich kommt der Russe zu, die Pistole in der Hand, den Finger am Abzug – mich wird er als ersten niederknallen… Aber der russische Soldat schiet nicht. Er schaut sich berrascht im Luftschutzkeller um: So viele Frauen, Kinder und alte Leute auf so engem Raum! Frhlich ruft er: „Guten Tag! Gitler kaputt!“
 
„Gitler“ klingt so komisch! Dass bisher keiner auf die Idee gekommen ist, unseren geliebten Fhrer ‚Gitler’ zu nennen. Wir brechen in befreiendes Gelchter aus, lachen unsere Todesangst weg, und der Russe lacht mit.
 
„Sind hier Faschisten? Soldaten?“ fragt der Rotarmist.
 
„Nein! Keine Soldaten!“ rufen wir alle.
 
Der Russe steckt die Pistole in die Ledertasche, die an seinem Grtel hngt, und greift nach dem Glas Wein, das Papa ihm zur Begrung reicht. Doch beim ersten Schluck verzieht der Soldat das Gesicht und flucht. Gleich ist bei uns die Angst wieder da. Was hat Papa falsch gemacht? Er hat die Flaschen verwechselt - versehentlich hat er dem Russen Wasser eingeschenkt. Schnell ffnet Diti eine Weinflasche. Diesmal schmeckt es dem Russen, er strahlt. Aus seiner Feldflasche bietet er Papa einen Schluck an, und Papa trinkt. „Wodka!“ sagt Papa anerkennend, ehe er die Feldflasche dem Russen zurckgibt.
 
Andere Soldaten kommen herunter, drngen sich im engen Keller, schauen neugierig, freundlich zu uns herein. Auch sie wollen einen Begrungsschluck – und kriegen ihn.
 
Ein Russe schlgt den Vorhang beiseite, hinter dem sich Frulein Plasse versteckt. Verlegen lchelnd kreuzt sie die Arme vor der Brust. Dabei wird ihre Armbanduhr sichtbar. Der Russe bedeutet ihr, sie abzunehmen. Frulein Plasse reicht ihm die Uhr, und er geht.
 
Der Russe, der nach ihm kommt, zerrt Frulein Plasse aus ihrer Ecke. Sie hat das Unglck, der Tr am nchsten zu sitzen. Papa stolpert ber die Matratzen, um Frulein Plasse zu Hilfe zu kommen. Begtigend redet er auf den Russen ein. Der stt ihn weg, zerrt weiter an Frulein Plasses Arm. Wir schreien durchdringend. Fluchend geht der Russe aus dem Keller.
 
„Die Frauen nach hinten“, sagt Papa, „hinter die Pfeiler, schnell!“
 
Von unserem Geschrei alarmiert, kommt ein russischer Offizier die Treppe herunter, ein kleiner drahtiger Mann mit tadellos gepflegter Uniform voller Ordensspangen.
 
„Warum habt ihr geschrien?“ fragt er auf Deutsch. Weinend zieht Frulein Plasse in die dunkelste Ecke des Kellers um. „Ich bin Kommandant! Ihr knnt mich immer rufen! Ich wohne oben! Wenn meine Soldaten sich schlecht benehmen…“
 
In dieser Nacht rufen wir ihn ein paarmal. Er kommt zwar nicht herunter, aber das durchdringende Geschrei von zwlf Kindern schlgt die Russen, die den Keller auf der Suche nach Uhren und Frauen durchstbern, in die Flucht.
 
Am Morgen wage ich mich hinter Diti hinaus in den Garten. Wo vorher die Raupenfahrzeuge der SS standen, sind jetzt Panjewagen der Russen, leichte, zerbrechlich aussehende Leiterwagen, und kleine Pferde mit dreckigem Fell und struppiger Mhne sind an unsere Obstbume gebunden und fressen Hafer aus einem Sack, der ihnen um den Hals hngt.
 
„Wie sind die Russen auf diesen Wgelchen den weiten Weg aus Russland gekommen?“ frage ich Diti.
 
„Sie haben unsere Hhner geschlachtet“, stellt Diti fest.
 
Auf der Wiese haben die Russen ein Lagerfeuer gemacht. Am Spie ber dem Feuer braten Hhner. Die Russen, die um das Feuer herumsitzen, springen auf, als ein Panjewagen, der Kisten, Scke und Fsser geladen hat, in den Garten fhrt. Jeder bringt einen Eimer, eine Schssel herbei – einer hlt den riesigen Meiener Teller hoch, auf dem Klara immer das Obst servierte.
 
„Sie haben unsere Kche geplndert!“ schimpft Diti.
 
Der Soldat auf dem Panjewagen verteilt Mehl, Butter und Eier. Eine gewaltige Bratpfanne wird herbeigebracht.
 
„Die machen Pfannkuchen!“ sagt Diti. „Das muss ich sehen!“
 
„Ob die uns was abgeben?“ frage ich. Doch bis die Pfannkuchen gebacken sind, kann Diti nicht warten. Auf dem Johannisberg fahren Panzer vorbei. Die will er von nahem sehen. Aber auch die Panzer interessieren Diti nicht mehr, als ein kleiner Trupp russischer Soldaten mit einer Kuh aus dem Jschkentaler Wald kommt. Mitten auf der Strae, gegenber unserem Haus, erschiet ein Soldat die Kuh mit seiner Pistole. Ein anderer sticht mit einem langen Messer in ihren Hals und fngt das Blut in einem Eimer auf. Im Nu ist die Kuh abgehutet. Einer der Russen hat einen groen Kugelkessel aus blankem Kupfer herbeigeschafft. Den stellt er auf einen Dreifu und macht Feuer darunter. Jemand bringt einen Eimer Wasser und schttet es in den Kessel. Kaum ist die Kuh ausgenommen, sbelt einer der Russen groe Stcke herunter und wirft das Fleisch ins Wasser, das schon zu dampfen beginnt. Er gibt uns zu verstehen, wir sollen hierbleiben, gleich wrden wir eine Kostprobe kriegen. Als er sich eine Zigarette dreht, will Diti es ihm nachmachen. Beim ersten Mal klappt es nicht, und der Russe lacht. Er dreht Diti eine Zigarette und flucht, als Diti den Tabak, der aus Krmeln und Stngeln besteht, zur Hlfte verschttet. Wir hocken uns am Feuer nieder; der Duft, der aus dem Kupferkessel steigt, macht uns hungrig.
 
Dorothee, meine neunjhrige Schwester, kommt aus dem Haus und zieht Diti aufgeregt am Arm. „Du musst schnell kommen!“ sagt sie ngstlich.
 
Wir laufen zurck ins Haus und schauen uns in den Zimmern um. Die Jalousien, die durch den Luftdruck einer Bombe aus ihrer Verankerung gerissen wurden, hngen schief vor den Fenstern. Daher ist es in den Rumen ziemlich dunkel. Russen stapfen ber Berge von Bchern, ber zerbrochenes Geschirr, Scherben von Kristallglsern, ber Gemlde, die von der Wand gerissen sind, ber Tischdecken, Bettzeug, Fotoalben, Matratzen und Teppiche und stochern in alldem mit ihren Gewehren herum. Ein Soldat reit Hemden, Pullover, Strmpfe und Hosen aus einem Wscheschrank, auf der Suche nach verborgenen Schtzen. Um im halbdunklen Zimmer besser sehen zu knnen, zndet er ein Streichholz an und hlt es so lange, bis er sich die Finger verbrennt, dann lsst er es fallen. Sofort entsteht am Boden ein kleines Feuer. Diti tritt es aus. Der Russe geht nach nebenan und durchwhlt einen anderen Schrank, in dem vor ihm viele herumgestbert haben.
 
„Geht hinter ihm her!“ sagt er zu Dorothee und mir, und als wir zgern, weil wir Angst vor den Russen haben, schreit er uns an: „Schnell! Ihr seht doch, gleich brennen sie uns das Haus ab! Tretet die Streichhlzer aus!“
 
Also trampeln wir hinter dem Russen her und treten auf brennenden Papieren und Stoffen herum. Immer neue Russen kommen herein. Unser Haus lockt ganze Kompanien an, sie scheinen bei uns sagenhafte Reichtmer zu vermuten.
 
„Barbaren“, nennt Diti die Russen, „kulturloses Pack!“, weil sie Bcher aus den Regalen reien und zu Boden werfen, weil sie auf lgemlden herumtrampeln. Aber wenn einer sich an Mamas Flgel setzt und eine Etde von Chopin spielt, dass es durchs ganze Haus schallt, staunt Diti. Er lacht mit den Rotarmisten, wenn sie ihm Zigaretten drehen und der Machorka seine Kehle so reizt, dass er mit Husten nicht aufhren kann. Wenn er ihren Ruf hrt: „Komm, Frau!“, wird Diti wtend und nennt sie Schweine. Mir geht es wie ihm – mal frchte ich mich vor ihnen, mal lache ich ber sie.
 
Von einem der Russen wird Diti gepackt. „Uri!“ Diti trgt keine Armbanduhr; rechtzeitig hat er sie versteckt. Er zeigt dem Russen die nackten Handgelenke. Der Russe besteht auf einer Uhr. Da sagt Diti: „Komm mit, Russki!“ Und fhrt ihn in Papas Arbeitszimmer. Auf einem der Bcherschrnke steht eine schwere alte Messinguhr mit breit ausladendem, unfrmigem Zierrat. Die Regalbden als Leiter nutzend, klettert Diti hinauf, packt die Uhr und reicht sie dem Russen herunter. Der hlt das fr einen schlechten Scherz. Was soll er mit dem schweren Ding anfangen? Er wirft die Uhr wtend zu Boden. Und weil er denkt, Diti habe ihn zum Narren gehalten, tritt er mit dem Fu nach ihm und flucht drohend hinter uns her, als wir uns vor ihm in Sicherheit bringen.
 
Mit Diti fliehe ich die Treppe hinunter in den Keller. Auch hier berall Russen. Einer whlt im Dunkeln zwischen den Kostbarkeiten, die Klara fr Zeiten der Not gehortet hat: Glser mit Obst aus unserem Garten, Kompott in zellophan-bespannten Tpfen, Fleisch, ganze Hhner in Weckglsern, sorgfltig beschriftet. Mit Eingemachtem knnen die Russen wenig anfangen. Krachend fallen die Glser zu Boden. Unsere Fleischvorrte sagen ihnen mehr zu. Sie schneiden die Wrste mit dem Seitengewehr vom Haken und gehen zufrieden hinaus.
 
Bald ist im Keller kein Durchkommen mehr. Was in Kisten und Koffern sorgfltig verpackt war, liegt verstreut am Boden, vermischt mit dem Inhalt und den Scherben der Weckglser. Papas Weinvorrte sind lngst verschwunden. Nur die Kommissbrote werden nicht mitgenommen. Brot haben sie selber. Schnaps suchen sie. Es heit, sie trinken alles, was Alkohol enthlt, sogar Haarwasser und Parfm…
 
Einen Russen hren wir auf Klara einreden: „Komm, Frau!“ Klara schreit um Hilfe. Aber der Russe will etwas anderes, als Klara befrchtet. „Schlssel!“ sagt er immer wieder und zeigt nach oben. Klara soll ihm folgen, soll oben einen Schrank aufschlieen, in dem er ein Schnapslager vermutet.
 
Im Esszimmer steht Mamas kostbares Bfett aus Birkenholz, daran rttelt der Russe, es klirrt und klingelt darin, als sei der Schrank voller Flaschen. Klara ist so durcheinander, dass sie den passenden Schlssel nicht gleich findet. Der Russe kann nicht warten. Er steckt sein Bajonett aufs Gewehr und sticht mit dem langen Messer ins Schloss. Splitternd ffnen sich die Tren: Nichts als Kristallglser und leere Karaffen. Enttuscht schlgt der Russe mit der Faust zwischen all das leere Glas, in hohem Bogen fliegt kostbares Kristall durchs Zimmer. Zum Glck lenkt ihn der Zipfel eines Teppichs, der unter dem Unrat am Boden hervorragt, von uns ab, er zerrt den Teppich ans Tageslicht, findet Gefallen an ihm, rollt ihn zusammen, wirft ihn sich ber die Schulter und geht aus dem Haus.
 



    
        4.

    Nachts sind alle Russen betrunken. Sie kommen zu uns in den Keller und wollen die Frauen herausholen. Wir schreien uns die Kehlen heiser nach unserem Kommandanten, doch der lsst sich nicht sehen. Mit einem der Russen kmpft Papa um Klara. Fast hat der Russe sie schon am Arm aus dem Luftschutzkeller gezerrt. Papa bittet und fleht und hlt die gellend schreiende Klara am anderen Arm fest, wird dabei immer weiter in den Kellerflur gezogen, weg von uns Kindern, die den Erwachsenen mit dem Hilfeschrei „Kommandant, Kommandant!“ Schutz zu geben versuchen.
 
„Diti!“ ruft Papa in den Luftschutzkeller, „Diti!“ Der hat sich hinter einem Pfeiler verkrochen und ist in tiefen Schlaf gefallen, als einziger von uns. „Diti, du musst sofort aufstehen, du musst jetzt helfen!“
 
Taumelnd kommt mein Bruder hinter dem Pfeiler hervor.
 
„Hilf uns“, sagt Papa, „hol den Kommandanten!“
 
Diti rennt los – und ich hinterher, an dem Soldaten vorbei, gegen den Klara sich immer noch wehrt. Wir jagen die Treppe hinauf, stolpern oben im Dunkeln ber schlafende Russen. Im Wohnzimmer schlft der Offizier, der uns Schutz zugesagt hatte, auf dem Sofa. Wir erkennen ihn an den breiten, mit allerlei Zeichen geschmckten Achselklappen, an den vielen Orden auf der Brust.
 
Diti redet auf ihn ein, doch der Kommandant schnarcht. Immer wieder rttelt Diti ihn: „Kommandant… Du musst helfen, du musst kommen!“
 
Aber der Kommandant wird nicht wach. Wahrscheinlich betrunken. Wtend zerrt Diti an ihm: „Im Keller, da murksen die Russen inzwischen die ganze Familie ab!“
 
Das Geschrei der Kinder unten und Ditis Rtteln machen den Offizier endlich wach. Torkelnd geht er hinter uns her zur Kellertreppe, reit die Tr auf und brllt etwas hinunter. Keiner der Soldaten hrt auf ihn. Er stolpert die Stufen hinab, doch sie nehmen keine Notiz von ihm. Unser Kommandant ist klein, und die Soldaten sind schwere, selbstbewusste Kerle. Der Kommandant kann nicht befehlen, muss seinen Soldaten gut zureden, damit sie von Klara ablassen. Es dauert einige Zeit, bis sich das Knuel um Klara lst. Fluchend gehen die Soldaten aus dem Keller. Der Kommandant folgt ihnen nach oben. Wer wei, ob er noch einmal kommen wird, um uns zu helfen. In den nchsten Stunden haben wir Ruhe – aber was wird morgen sein?
 


 
Am nchsten Tag steigen zwei Russen die Treppe zur Waschkche herunter. Sie gehen schnell, entschieden, als ob sie einen Auftrag haben. Im Keller suchen sie grndlicher als alle, die vorher da waren. In jede dunkle Ecke schauen sie. Aber sie nehmen nichts mit. Endlich kommen sie auch in den Luftschutzkeller. Mama, Klara und Frau Duschau haben die Kleinsten auf den Arm genommen. ngstlich starren sie den beiden entgegen, die weder „Uri“ sagen noch „Komm, Frau!“, sondern nur „Dokumente!“
 
Sie lassen sich Zeit mit der Prfung der Psse. Grovater erklrt auf Polnisch, wie alt er ist, aber davon nehmen sie keine Notiz.
 
Sie reichen die Psse zurck und fragen etwas auf Russisch. Da niemand sie versteht, gehen sie wieder. Ich folge ihnen und erschrecke, als einer von ihnen die Tr zum Heizungskeller ffnet. Ich wei: Dort ist Papa. Hier unten gibt es keine Toilette, daher gehen die Erwachsenen hinter den Koks. Ich schaue an den Soldaten vorbei in den dunklen Heizungsraum. Papa ist nicht zu sehen. Der Soldat ruft etwas in den Keller, da hre ich Schritte auf dem Koks, und Papa kommt hervor. Der Russe winkt ihn heraus. An der Tr packt er Papa am Arm, hlt ihm die Pistole an den Kopf und drngt ihn zur Kellertreppe. Weil Papa die Stufen nicht schnell genug hinaufgeht, gibt der andere Soldat ihm einen Tritt. Papa schaut sich nach ihm um – und sieht mich. Da fange ich an zu schreien...
 
Schreiend laufe ich zurck in den Luftschutzkeller. „Sie haben Papa mitgenommen!“ Ich werfe mich ber den Tisch und schluchze.
 
„Wo ist Diti?“ fragt Mama ruhig, als habe sie es kommen sehen. „Geh Diti suchen! Sag, er soll Papa hinterhergehen! Er soll aufpassen, wo sie in hinbringen!“
 
„Lassen sie Papa wieder laufen?“ frage ich heulend. „Lassen sie ihn bald wieder frei?“
 
„Warum sollen sie ihn festhalten?“ beruhigt Mama mich. „Er hat keinem was getan!“
 
Weinend laufe ich in den Garten. Diti sitzt bei den Russen am Lagerfeuer, als ob er schon zu ihnen gehrt.
 
„Diti!“ schreie ich. „Sie haben Papa geholt!“
 
Er springt auf, und zusammen laufen wir auf die Strae. An der Kreuzung Johannisberg – Jschkentaler Weg stehen, von Soldaten bewacht, etwa dreiig Mnner, und immer mehr werden gebracht. Mitten unter ihnen Papa.
 
„Warum ist er hinter dem Koks hervorgekommen?“ Wieder fange ich an zu heulen. „Warum hat er sich nicht versteckt?“
 
„Du kennst Papa nicht!“ Diti schttelt den Kopf. „Papa wrde sich nie verstecken! Warum auch? Er hat nichts zu verbergen!“
 
„Trotzdem haben sie in mitgenommen!“
 
Eine ganze Weile steht Diti ratlos da, sagt kein Wort, schaut zu Papa hinber.
 
„Du musst ihm helfen abzuhauen!“ sage ich.
 
„Wie denn?“
 
„Du findest schon einen Weg!“
 
Diti hat eine Idee. „Bleib hier stehen!“ befiehlt er mir. „Behalt Papa im Auge! Bin gleich wieder da!“
 
Mit einer Decke, in die ein Kommissbrot gewickelt ist, kommt er zurck. Aber die Posten lassen ihn nicht an Papa heran. Sie drngen die Mnner gegen ein hohes Gitter; dahinter, zwischen Bumen und Hecken, steht ein Schlsschen, die Villa des Postprsidenten. Diti luft mir voraus durch die Toreinfahrt, schleicht am Gitter entlang durch den Garten zu den Gefangenen, zeigt einem, der am nchsten steht, unseren Vater und flstert: „Den Mann da - schleusen Sie den vorsichtig ans Gitter!“
 
Es dauert lange, bis Papa, Schritt fr Schritt zurckweichend, die Posten im Auge behaltend, den Zaun erreicht. Diti will ihm das Pckchen durch die Stbe schieben, aber das Kommissbrot ist zu dick. Er muss es hinberwerfen. Ungeschickt und voll Angst, es knnte von den Soldaten bemerkt werden, versucht Papa, das Brot aufzufangen. Es fllt zu Boden. Mehrere Mnner bcken sich danach. Diti steckt Papa noch eine Schachtel Zigaretten zu, in den letzten Kriegsjahren eine Kostbarkeit. Papa schttelt verwundert und gerhrt den Kopf. „Wo hast du die her?“
 
„Mach was, damit er fliehen kann!“ verlange ich von Diti.
 
Er schttelt den Kopf.
 
„Wenn du ihm hilfst, schafft er es bestimmt!
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