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Mai 1946
 
Im heien Frhsommer des Jahres Eins nach dem Krieg schleiche ich mich jeden Morgen kurz vor sieben, bevor die Familie aufsteht, aus Irenes Haus in Klns Nobelvorort Frankenforst, berquere den Vorgarten der pompsen Villa in der Hoffnung, dass meine von Schlaflosigkeit geplagte Gromutter nicht am Fenster Ausschau hlt, und laufe hinber zur Eichenhainallee, an deren Ende sich die Kantine der belgischen Besatzungssoldaten befindet. Ein Schild mit der Aufschrift Off Limits soll Deutsche auf Abstand halten. Vor der Kantine stehen meist schon ein paar Jungens aus Refrath und Bergisch Gladbach, auch Erwachsene warten hier manchmal. Gegen sieben kommen die ersten Belgier. Einen letzten tiefen Zug saugt jeder Soldat aus seiner Zigarette, ehe er sie vor Betreten der Kantine in hohem Bogen auf die Strae wirft. Die Wartenden strzen sich auf die meist noch qualmende Kippe. Glcklich, wer ihr am nchsten steht oder ber gengend Kraft verfgt, den Nchststehenden mit unsanftem Rempler beiseitezudrcken. Der von allen Beneidete raucht die von Spucke aufgeweichten Tabakreste so lange weiter, bis Fingerspitzen oder Lippen die Glut nicht mehr ertragen.
 
Wenn ich eine Kippe erkmpft habe, pflcke ich mit den Fingerngeln behutsam die Glut ab, um den verbleibenden Rest zu anderen Kippen in eine leere Streichholzschachtel zu legen. Beim Frhstck stecke ich sie meinem Bruder Diti unterm Kchentisch zu. Mama darf uns dabei nicht ertappen. Sie frchtet, das Gift, das sich in Zigarettenresten ansammelt, werde die Lunge des vierzehnjhrigen Kettenrauchers ber kurz oder lang ruinieren. Doch Diti ermuntert mich, mehr und mehr vom Lungengift fr ihn aufzutreiben.
 
Zum Dank informiert er mich ber die Schwarzmarktgeschfte eines athletisch gebauten jungen Mannes, der in Irenes Haus aus- und eingeht und den wir ‚Onkel’ nennen mssen, obwohl er genau genommen nicht zu unserer Familie gehrt. Er heit Erich, ist Irenes Schwager und der zuknftige Erbe einer Hustensaft- und Hustenpillen-Fabrik im benachbarten Neufrankenforst. Diti nennt ihn einen rcksichtslosen Draufgnger – es klingt respektvoll. „Erich verschiebt zentnerweise den Zucker, den die Besatzungsmacht ihm fr seine Medikamente zuteilt!“ Wenn mein Bruder von Erichs Gaunereien erzhlt, vergisst er nie hinzuzufgen: „So muss man sein, wenn man es heutzutage zu etwas bringen will!“
 
Wenn ich mal Glck vor der Kantine hatte und die Streichholzschachtel ist bis zum Rand mit Kippen gefllt, lsst Diti mich teilhaben an Geheimnissen, die fr einen Elfjhrigen eigentlich off limits sind. Aus belanglosen Details wie dem Kommen und Gehen von ‚Onkel’ Erich, harmlos-zrtlichen Reibereien mit Mamas jngster Schwester Irene, aus abgebrochenen Gesprchen und alltglichen Geruschen hinter geschlossenen Tren zieht der frhreife Diti Schlsse, die er lustvoll ausschmckt, wenn er mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit anvertraut, was seine Phantasie erregt: Das Liebesleben unserer schnen Gastgeberin.
 
„Einmal berraschte ich die Beiden in der Waschkche“, erzhlt er. „Erich half Irene, Feuer unterm Bottich zu machen...“
 
„Was ist schon dabei?“ unterbreche ich ihn. „Wie oft habe ich Mama beim Feuermachen geholfen!“
 
„Das Feuer brannte lngst“, zwinkert Diti mir zu, „und immer noch hockte Irene dicht neben Erich vor der Ofenluke...“ Jede der unansehnlichen Kippen, die ich vor der belgischen Kantine dem Zugriff der brigen Sammler entzogen habe, prft Diti genau. „Ein andermal platze ich in die Kche herein, als Erich ihr eine Zigarette wegnimmt, die sie gerade anznden will. Irene lsst die Zigarette nicht los, aber gegen seine Strke kommt sie nicht an. Schlielich gibt sie mit einem tiefen Seufzer nach...“
 
„Er sorgt sich um sie – wie Mama sich um dich sorgt!“
 
Aus Mamas Gebet- und Gesangbuch pflegt Diti, was ihm strengstens verboten wurde, heimlich hauchdnne Seiten herauszureien und als Blttchen zu verwenden. Diesmal ist es ein Marienlied, auf dem er sorgfltig die Tabakkrmel verteilt. „Irene ist verheiratet“, sagt er.
 
In den letzten Kriegstagen war bei uns im Luftschutzkeller berraschend ein junger Offizier aufgetaucht – Franz, Irenes Mann. Er riet uns, wir sollen schleunigst aus Danzig verschwinden, solange die Rote Armee die Stadt noch nicht eingekesselt hat. Wir waren die Letzten, die Franz sahen.
 
„Mglicherweise ist Irenes Mann gefallen, sagt Mama.“
 
„Mglicherweise hat Franz sich in Hela aufs letzte Schiff gerettet, das nach Deutschland fuhr, oder er lag in Dnemark lange besinnungslos in einem Lazarett.“ Das mit Kippentabak gefllte Seidenpapier rollt Diti zwischen den Fingern. Seine Zungenspitze befeuchtet den Rand mit gerade so viel Spucke, dass es klebt, ohne sich aufzulsen. „Pltzlich steht er vor Irenes Tr. Was dann?“
 
„Dann mssen wir eben alle zusammenrcken...“
 
„Stell dich nicht dmmer, als du bist!“ sagt Diti, rgerlich, weil ein Streichholz nach dem anderen sich weigert, Feuer zu spenden.
 
„Es ist Irenes Haus. Sie kann tun, was sie will.“
 
„Hast du beim Religionsunterricht geschlafen?“ Endlich gelingt es ihm, die Zigarette in Brand zu setzen. „Sechstes und neuntes Gebot...!“
 
Mama, die bei uns Kindern nicht die kleinste Snde durchgehen lsst - drckt sie bei ihrer Schwester beide Augen zu?
 
„Ehebruch ist eine Todsnde“, sagt Diti. „Allerdings eine von der Sorte, die Spa macht, anders als Diebstahl oder Mord.“
 
In einem Haus voller Ostflchtlinge - Mama, sechs Kinder, die Groeltern – wo kann man da ungestrt sndigen?
 
„Wie willst du beweisen, dass die Beiden Ehebruch begehen?“
 
Genussvoll saugt Diti die Lungen voll mit dem, was andere wegwarfen, und blst mir den Rauch ins Gesicht – es riecht nach Fulnis, nach Gift. „Liefere Kippen“, sagt er, „dann liefere ich Beweise!“
 

 
Im morastigen, von Grben durchzogenen Wald zwischen Alt- und Neufrankenforst soll es spuken, vor allem bei Nacht. Soldaten treffen sich hier mit Refrather Mdchen, die hinterher mit belgischer Schokolade reich beschenkt den Heimweg antreten. Wenn wir am Sonntag in die Kirche gehen, macht Mama einen Bogen um diesen Forst. Manchmal bekomme ich von Irene den Hinweis, dass in Erichs Hustensaftfabrik, die an den Wald grenzt, ein Teller Suppe auf mich wartet. Dann suche ich mir durchs Gestrpp und ber umgestrzte Bume hinweg den mglichst krzesten Weg.
 
Eines Tages habe ich in diesem Wald eine Begegnung, die - an sich harmlos und sogar erfreulich - weitere Ereignisse anstt, die von weniger erfreulicher Art sind und mich eine Zeitlang daran zweifeln lassen, ob die Erwachsenen es wirklich gut mit uns Kindern meinen:
 
Ein belgischer Soldat ist mit seinem Motorrad im Morast steckengeblieben. Er winkt mir, ich soll ihn aus einem sumpfigen Graben herausziehen. Ich packe den Lenker, und es dauert nicht lange, da haben wir die schwere Maschine aus dem Schlamm gehievt. Hinterher sind wir beide ber und ber mit Dreck bespritzt. Wir lachen. Er redet auf mich ein. Ich verstehe kein Wort. Er bedeutet mir, ich soll warten. Warum? Er zeigt auf die Uhr, will in ein paar Minuten zurck sein, und braust davon. Ich glaube ihm kein Wort, aber warte. Nach einiger Zeit habe ich keine Lust mehr, will gehen, und hungrig bin ich auch. Da rattert er heran, bremst scharf neben mir – ich denke, gleich rutscht er wieder in den Graben – und reicht mir ein Pckchen Zigaretten, in Originalverpackung, noch nicht angebrochen. Wenn ich diese Zigaretten Diti gebe und er fhrt nach Kln auf den Schwarzen Markt und verkauft sie, sind wir reich.
 
Im Keller von Irenes Haus treffe ich Diti beim Schreinern an. Mit einem Hobel bearbeitet er ein Brett und fgt es ohne Ngel mit anderen Brettern zusammen zu einem Regal, das Irene bei ihm in Auftrag gegeben hat - mit vierzehn Jahren ein perfekter Zimmermann. „Wo hast du sie geklaut?“ fragt er, als ich ihm die Packung reiche. Er zndet sich eine belgische Zigarette an. Sie schmeckt ihm, und der Rauch, den er ausstt, kommt mir vor wie frischer Seewind, verglichen mit dem blichen Kippenqualm. „Kannst du mehr davon besorgen?“
 
Zum Dank erzhlt er mir eine neue Geschichte von Erich: Vor ein paar Wochen wurde nachts in der Hustensaftfabrik eingebrochen. Aus dem unbersichtlichen Dickicht des Frankenforstes sollen die Einbrecher ber die Mauer geklettert und spter mit Scken voll Zucker in der ihnen offenbar wohlbekannten Finsternis des Waldes verschwunden sein. „Die Polizei hat die Tter nicht gefunden“, sagt Diti. „Da haben Erich und seine Brder die Sache selber in die Hand genommen! Als sie mal durch den Wald gehen, kommt einer der Einbrecher ihnen entgegen. Den haben sie grn und blau geschlagen!“
 
„Woher wussten sie, dass er einer der Einbrecher war?“
 
„So etwas wei man, wenn man aus Frankenforst stammt!“ meint Diti. Die belgische Zigarette hat ihn in gute Stimmung versetzt.
 
„Es war Nacht, als in die Fabrik eingebrochen wurde“, wende ich ein, „und Erich war nicht dabei!“
 
„Grn und blau!“ lacht Diti. „Dem ist die Lust aufs Einbrechen vergangen!“ Aus Sparsamkeitsgrnden raucht er die kostbare Zigarette nur halb. Von der Kippe streicht er behutsam die Glut ab. „Du knntest fter mal in den Wald gehen und belgischen Soldaten helfen!“ Den Zigarettenrest voller Gift hebt er fr schlechtere Zeiten auf.
 

 
Neuerdings kann ich ausschlafen, muss vor der belgischen Kantine nicht mehr lauern auf das, was nicht ohne Grund weggeworfen wird. Morgens ein wenig lnger im Bett liegen, von Mama geweckt werden und mit ihr und den Kleinen frhstcken ist gemtlich, aber auf Dauer langweilig. Es fehlt das aufregende Gefhl, das sich jedesmal einstellte, wenn unterm Frhstckstisch Ditis Hand meine Hand suchte, wenn eine Streichholzschachtel, von Mama unbemerkt, den Besitzer wechselte, wenn ein dankbares Funkeln in den Augen meines Bruders mich belohnte.
 
Seit dem Tag, an dem ich dem Motorradfahrer aus dem Sumpf geholfen habe, klingt Ditis Husten des Nachts nicht mehr so rchelnd. Mama ist berzeugt, ihr Lieblingssohn hat endlich Vernunft angenommen und raucht weniger. Sie lobt mich, dass ich aufgehrt habe, Kippen zu sammeln, und ringt mir ein heiliges Versprechen ab, es nie, nie wieder zu tun. Falls Diti gesund bleibe, sagt Mama, sei dies auch mein Verdienst, und drckt mich an sich. Sie sprt, wie spannungslos mein Leben geworden ist, seit ich mit Refrather Jungens nicht mehr um belgische Kippen kmpfe. Wenn ich im Haus herumhnge und nicht wei, womit ich die Zeit totschlagen soll, rt sie mir, in die Bensberger Stadtbcherei zu fahren und Sigismund Rstig auszuleihen oder ein paar Bnde Karl May, obwohl sie dessen Romane fr Aufschneiderei hlt.
 
Sobald Mama mit den Kleinen zum Einkaufen gegangen ist und Diti sich aus dem Staub macht, um am Baggerloch nach Mdchen Ausschau zu halten, zieht es mich in der Garage, die ich unter keinen Umstnden betreten darf. Da steht ein verstaubter Maybach aus der Vorkriegszeit, viertrig, mit geschlossenem Verdeck, aufgebockt, ohne Rder. Ich setze mich hinters Steuer, bettige die Hupe, schalte die Gnge auf und nieder, trete auf die Bremse. Aus Regalen im Keller habe ich mir Glser mit Eingemachtem besorgt, die stelle ich neben mich auf den Beifahrersitz, und whrend der Maybach lautlos Fahrt aufnimmt und und mit mir sanft ber Frankenforsts Kopfsteinpflaster schwebt, schlinge ich hinunter, was Irene fr Zeiten der Not eingeweckt hat: Hhnerfleisch, Mohrrben und Pflaumenmarmelade.
 
Mehr noch als der alte Maybach lockt mich Irenes Fahrrad, das nahe der Garagentr an der Wand lehnt, blank geputzt, mit prall aufgepumpten Reifen und einer mchtigen Klingel am sportlichen Lenker. Am besten, ich entfhre es nachts, wenn alles schlft, ziehe Runde um Runde durch den schlafenden Frankenforst und komme erst am frhen Morgen zurck. Das Risiko, hinterher ausgeschimpft zu werden, will ich gern auf mich nehmen. Wo versteckt Irene den Fahrradschlssel?
 

 
Nicht lange, da ertnt auf Neue Ditis nchtliches Rcheln. Mama verdchtigt mich, dass ich wieder auf Kippenjagd gehe, zumal ihr Gebet- und Gesangbuch fast jeden Tag um einige Seiten schmaler wird. Auch von Diti hre ich heftige Vorwrfe: Ich solle mich endlich wieder mal bei der Kantine blicken lassen. Die belgischen Zigaretten sind aufgeraucht.
 
Wtend ist Diti auch wegen meines verbotenen Ausflugs auf Irenes Fahrrad. Das ist jetzt mit einer dicken Kette gesichert. Vorher war da nur eine leichte Verriegelung. Bevor ich das Rad heimlich aus der Garage holte, hatte ich den Riegel, der die Speichen blockierte, nach auen gebogen, was Kratzer verursachte. Ich frchtete, es wrde rger geben, aber die Vorfreude war strker als alle Angst. Unter Irenes Fenster, dicht an der Hauswand entlang, schob ich das Rad durch den Vorgarten. Wrde sie mich entdecken, wenn ich den Platz vor dem Haus berquerte? Wrde sie mich zurckrufen? Wrde ich umkehren...?
 
Alles ging gut. Ich raste ber die Matschwege des Waldes zur Kirche, strzte ein-, zweimal, da war der Lenker verbogen, aus dem hinteren Reifen entwich langsam die Luft, und in den Kettengliedern knirschte Sand. Unter peitschenden sten hindurch und ber Wurzeln hinweg flog ich dahin, als sei Erich im rderlosen Maybach hinter mir her, auf der Rckbank aus brchigem Leder die ganze mich verwnschende Verwandtschaft. Whrend der heiligen Messe betete ich, die Gottesmutter mge das Fahrrad, das ich unverschlossen ans Volksmissionskreuz gelehnt hatte, fr Diebe unsichtbar machen.
 
berraschenderweise hatte der verbotene Fahrradausflug fr mich keine schlimmen Folgen - auer dass Erich, als ich von einer Kirchenchorprobe heimkam und er vor dem Haus das Rad reparierte und putzte, mir schon von weitem zuwinkte. Ich winkte zurck und hoffte, alles ist verziehen und lief auf ihn zu. Da sah ich, dass er mir mit der Luftpumpe drohte...
 
„Unterlass in Zukunft alles, was uns bei den Verwandten rger machen knnte!“ ermahnt Diti mich. „Sorg lieber fr Tabak-Nachschub, egal wie!“
 

 
Juni 1946
 
Im ganzen Haus stbern die Frauen nach mir. Ihre Stimmen kommen bedrohlich nher, entfernen sich wieder. Immer, wenn ich denke, jetzt haben sie die Suche aufgegeben, geht das Rufen von vorn los.
 
„In der Gartenlaube brauchst du nicht nachzusehen!“ ruft Gromutter. „Da war ich schon!“
 
„Soll es so weitergehen, dass er Schande ber unsere Familie bringt?“ Scharf und zugleich weinerlich klingt nnes Stimme - Mamas lteste Schwester. Sie ist zu Besuch gekommen. Dauernd wackelt nne mit dem Kopf, als ob sie alles ablehnt, das Gesagte und das noch nicht Gesagte. „Wie lange willst du ihn noch beschtzen?!“ wirft sie Mama kopfschttelnd vor.
 
„Wahrscheinlich hat er sich in der Garage verkrochen!“ ruft Gromutter.
 
Ich klammere mich ans Steuer von Erichs aufgebocktem, rderlosem Vorkriegs-Maybach, schalte die Gnge hektisch hinauf und hinunter, bettige den Winker, drcke aufs Horn. Gleich geht das Garagentor von allein hoch, ohne Rder bewegt die edle Karosse sich dann ins Freie, und ich fahre davon. Vorrte sind vorhanden, eingemachtes Fleisch aus Irenes Regalen, schon leicht schimmelig - eigentlich schmeckt’s nur noch, weil es geklaut ist.
 
Oben ffnet sich die Tr zum Keller. „Wirst du auf der Stelle heraufkommen, oder mssen wir dich holen?“ ruft nne in die Garage.
 
„Bitte, lass mich das machen!“ hre ich Mama. Ihre Schritte kommen die Holztreppe herunter.
 
„Nicht hinauszuprgeln ist er aus dem Auto!“ jammert nne und 
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