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Einleitung

In diesem Buch geht es um Opfer und Überlebende des Holocaust. Es lässt etwas 
von dem erkennen, was wir inzwischen über diese Menschen und auch über uns 
selbst im Verhältnis zu ihnen denken. Darüberhinaus richtet sich mein besonde-
res Augenmerk auf die sich allmählich verändernde Wahrnehmung des Holocaust 
in der gegenwärtigen Kultur sowie auf den starken Einfluss, den gewisse kulturelle 
Zwänge und Wertungen auf unser gefühlsmäßiges Verhältnis zu dieser besonderen 
Periode der Vergangenheit ausüben. Es ist eine grauenhafte Vergangenheit, dabei 
aber auch eine unausweichliche. „Unausweichlich“ ist jedoch nicht dasselbe wie 
„akzeptabel“. Und die Geschichte des Holocaust wird, wie ich zeigen werde, nur 
dadurch weitgehend akzeptabel, dass der grundlegende Charakter des Erzählens von 
dem Geschehen eine Wandlung dahingehend erfährt, dass sehr viele Menschen sich 
mit dem Geschehen identifizieren können. Den Kern dieses Prozesses der Wand-
lung und der Identifikation bildet das Schicksal der Opfer und der Überlebenden – 
dazu gehören ihre Erinnerungen, Berichte und ihr zukünftiger Status als nur in 
der Vorstellung existierende Personen innerhalb einer sich ständig neu herausbil-
denden Charakteristik der Schilderungen der Nazi-Verbrechen gegen die Juden.

Wenn ich von den Opfern und Überlebenden als Personen spreche, die nur in 
der gedanklichen Vorstellung noch präsent sind, dann ist mir bewusst, dass ich 
Gefahr laufe, missverstanden zu werden. Offensichtlich waren (und sind) sie wirk-
lich existierende Menschen, die gezwungen wurden, ein ganz reales, entsetzliches 
Leiden zu erdulden. Um all das geht es hier aber nicht. Es geht hier vielmehr um 
die Quellen unserer Kenntnis ihres Leidens. Wenn man diese Quellen, besonders 
in ihren eher gängigen Ausprägungen, betrachtet, dann wird unsere Aufmerksam-
keit unausweichlich genauso unmittelbar auf die erzählerische Kraft der Literatur 
und anderer kultureller Darstellungsformen gelenkt wie auf die dokumentari-
schen Quellen der meisten historischen Darstellungen. Die Betonung des Erzäh-
lerischen – sowohl des Erzählaktes selbst als auch des Erzählten – ist hier durchaus 
beabsichtigt. Denn nur dadurch, dass wir das Erzählerische angemessen würdigen, 
können wir die Hoffnung haben zu begreifen, auf welche Weise die Vergangenheit 
die meisten von uns überhaupt erreicht. So verstanden, umfasst Geschichte daher 
sowohl das Geschehen selbst als auch seine Darstellung. Und die Geschichte des 
Geschehens wird, wie Yosef Yerushalmi es ausdrückt, „nicht auf dem Amboss des 
Historikers, sondern im Schmelztiegel des Romanautors geformt“.1 Die Rolle des 

1	 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory (Seattle: University of 
Washington Press, 1982), 98.
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Historikers ist durchaus wichtig für die Aufdeckung der Vergangenheit und wird 
es auch immer bleiben; dennoch hängt das historische Gedächtnis im weiteren 
Sinne vielleicht weniger von den Berichten über Geschehnisse ab, die von Histori-
kern verfasst worden sind, als vielmehr von der eigenständigen Gestaltung dieser 
Geschehnisse etwa durch Autoren, Filmproduzenten, Künstler. So beschreibt Raul 
Hilberg, der sich als Historiker großes Ansehen dadurch erworben hat, dass er die 
Bedeutung des souveränen Umgangs mit den wesentlichen historischen Doku-
menten betont, die Situation, die ich deutlich machen möchte: „Um den Holocaust 
darzustellen“, sagte Claude Lanzmann einmal zu mir, „muss man ein Kunstwerk 
schaffen. … Der Künstler bemächtigt sich der Tatsächlichkeit, indem er eine rasch 
schwindende Realität durch einen Text ersetzt. Die auf diese Weise geschriebenen 
Worte nehmen dann den Platz der Vergangenheit ein. Es sind diese Worte – und 
nicht so sehr die Ereignisse selbst –, die in Erinnerung bleiben werden“.2 Imre Ker-
tész, der ungarisch-jüdische Autor und Nobelpreisträger, der „die Ereignisse“, auf 
die Hilberg sich bezieht, selbst durchlitten hat, stimmt ihm zu: „Das Konzentra-
tionslager ist nur und ausschließlich als Literatur vorstellbar, niemals als Realität. 
(Nicht einmal – und dann sogar am allerwenigsten –, wenn wir es selbst unmittel-
bar durchlebt haben.)“3

Wenn man Yerushalmi, Hilberg und Kertész folgt, dann wird klar, dass jeder, 
der heute, mehr als 65 Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg und nach der Befreiung 
der Nazi-Todeslager, über den Holocaust schreibt, sich mit großer Wahrschein-
lichkeit recht bald bewusst wird, dass er sowohl über Fragen literarischer und kul-
tureller Natur als auch über solche nachdenkt, die rein historischer Art sind. Es ist 
nicht so, dass wir all das über die Katastrophe selbst wissen, was wir brauchen und 
auch wissen wollen. Ganz und gar nicht! Weil uns schmerzhaft bewusst gewor-
den ist, dass die Kenntnis dieser Periode der Vergangenheit uns in Gestalt eines so 
umfangreichen und verschiedenartigen Materialbestandes übermittelt worden ist, 
ist es vielmehr notwendig, sowohl über die Art und die Funktion dieser Vermitt-
lungsformen als auch über den Charakter der historischen Information und Inter-
pretation, die sie mitteilen, nachzudenken. Deshalb sind Untersuchungen über die 
literarische Repräsentation der Vergangenheit in den letzten Jahren als ein wesent-
licher Teil der Aufarbeitung des Holocaust stark in den Vordergrund getreten. Aus 
demselben Grunde fühlen sich viele veranlasst, genau den Ausdruck, der gemein-
hin zur Bezeichnung des von den Nazis an den Juden begangenen Völkermordver-
brechens verwendet wird, in Anführungszeichen zu setzen – also „Holocaust“ statt 
Holocaust –, um damit anzudeuten, wie ungeheuer wichtig es ist, das konstruierte 
„Erzählen“ von dem Geschehen wirklich zu begreifen, wenn man überhaupt die 
Hoffnung hat, dessen Geschichte und die Erinnerung daran in einer verantwor-

2	 Raul Hilberg, The Politics of Memory: The Journey of a Holocaust Historian (Chicago: Ivan Dee, 
1996), 83.

3	 Imre Kertész, „Who Owns Auschwitz?“, The Yale Journal of Criticism 14, No. 1 (2001): 268.
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tungsvollen Weise zu bewahren. Den meisten Menschen ist dieses Geschehen außer 
in der Form seiner anschaulichen Darstellung nämlich einfach nicht zugänglich. 
Weil die letztgenannte Gruppe inzwischen so zahlreich und auch so unterschied-
lich ist, ist es wichtig, dass man sein Augenmerk unter anderem auf folgende Fragen 
richtet: Wie und durch wen ist die Geschichte des Holocaust übermittelt worden? 
Wie und von wem wird sie aufgenommen? Innerhalb welcher speziellen kulturel-
len Kontexte geschieht dies? Inwieweit ist die Auswirkung auf das individuelle und 
das kollektive Bewusstsein überhaupt messbar? Und welche Konsequenzen erge-
ben sich daraus für das kulturelle Gedächtnis? Das sind komplexe Problemkreise, 
aber sie erfordern unsere Aufmerksamkeit, wenn wir den Stellenwert dieser trau-
matischen Periode der Vergangenheit sowohl in unserem gegenwärtigen Leben als 
auch – möglicherweise in veränderter Form – im Leben kommender Generationen 
überhaupt verstehen sollen. In den folgenden Kapiteln wird es daher mein obers-
tes Ziel sein, die sich herausbildenden Ausdrucksformen des „Erzählens“ von dem 
Holocaust-Geschehen nachzuzeichnen und nicht so sehr etwas signifikant Neues 
zur Geschichte des Geschehens selbst beizutragen.

Es gab eine Zeit, und sie liegt nicht weit zurück, in der man allgemein davon 
ausging, dass das „Erzählen“ von dem Geschehen sich auf drei Hauptgruppen ver-
teilte: die Opfer, ihre Mörder und die große Mehrheit der Menschen, die in der 
jeweiligen Gesellschaft bei dem immer offenkundiger werdenden Verbrechen zusa-
hen oder eben auch wegsahen. Die meisten wussten (obwohl nicht jeder bereit war, 
es zuzugeben), dass die Hauptopfer die europäischen Juden waren. Es ist jedoch 
schon lange bekannt, dass andere Gruppen, unter ihnen eine große Anzahl von 
Slawen, Sinti und Roma, dann auch Behinderte, Homosexuelle sowie bestimmte 
politische und religiöse Gruppen, ebenfalls das Ziel von Misshandlungen, Unter-
jochung, Versklavung und in mehreren Fällen auch Ermordung durch die Nazis 
waren. Dennoch herrschte weithin die Erkenntnis vor, dass Hitlers besessene Fixie-
rung auf die Juden den grauenhaftesten, allumfassenden Verbrechen des Dritten 
Reichs zugrundelag und dass die Juden und nur die Juden für die totale Vernich-
tung vorgesehen waren. Dass der Völkermord nicht vollständig gelang, war nicht 
so sehr darauf zurückzuführen, dass er in seiner Totalität den mörderischen Plänen 
etwa nicht entsprochen hätte, sondern eher auf eine Folge von Ereignissen außer-
halb der Einflussnahme der Verbrecher. Um das Ausmaß der grauenhaften Untaten 
darzustellen, ist die Zahl „sechs Millionen“ generell als autoritativ anerkannt wor-
den, mit der der Umstand gekennzeichnet werden sollte, dass die Juden, verfolgt 
und dahingeschlachtet en masse, die Hauptopfer des Holocaust waren.

Was die Täter angeht, so war ihre Identität von Anfang an deutlich: Es waren 
die deutschen Gefolgsleute Hitlers, die militärischen und auch die zivilen, sowie 
Mitglieder anderer europäischer Gruppen, die den Nazis dabei halfen, ihre infame 
„Endlösung der Judenfrage in Europa“ zu verwirklichen. Die Kriegsverbrecherpro-
zesse der Nachkriegszeit machten einer breiten Öffentlichkeit die Namen, Gesich-
ter und Alibi-Versuche einer kleinen Anzahl der Haupttäter zugänglich. Einige der 
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schlimmsten Verbrecher, unter ihnen Hitler selbst, entzogen sich der Gerechtig-
keit durch Selbstmord, Verschleierung oder durch Flucht ins Ausland. Die meisten 
der anderen blieben in Deutschland, Österreich oder in ihrer jeweiligen Heimat 
innerhalb von Europa und zogen es vor, über ihre Mittäterschaft an den Verbre-
chen des Dritten Reiches Stillschweigen zu bewahren, oder sie versteckten sich in 
der Unauffälligkeit von im allgemeinen farblosen bürgerlichen Existenzen. Wäh-
rend die meisten Namen und spezifischen Verbrechen der einzelnen Täter in der 
Öffentlichkeit nicht wahrgenommen wurden, so blieb ihre kollektive Identität als 
Nazi-Mörder durchaus im Bewusstsein haften und wurde von Zeit zu Zeit durch 
bestimmte öffentliche Sensationsenthüllungen sogar deutlicher wahrnehmbar. Bei-
spiele sind die Ergreifung und die Verurteilung Adolf Eichmanns sowie die Jagd 
auf andere Nazi-Verbrecher und ihre Verurteilung.

Was die übrigen Gesellschaftsgruppierungen angeht – heute gemeinhin bekannt 
als „Zuschauer“ –, so handelte es sich um diejenigen, die wenig dazu beitrugen, die 
„Endlösung“ entweder voranzutreiben oder sie zu verhindern; sie verhielten sich 
stattdessen eben als unbeteiligte Zuschauer, was in gewissem Maße dazu führte, 
dass die „Endlösung“ ungehemmt weitergehen konnte. Diese Menschen bilden 
eine Kategorie, die weite und sehr unterschiedliche Bevölkerungskreise umfasst; 
dazu gehören die ganz gewöhnlichen Bürger der meisten von den Nazis besetzten 
europäischen Länder sowie auch größere europäische Institutionen wie etwa die 
christlichen Kirchen, das Rote Kreuz, Universitäten, Bereiche in Handel, Gewerbe 
und Industrie, Teile der Arbeitnehmerschaft, der Justiz, der Verwaltung usw. Wie 
Raul Hilberg es ausdrückt, waren die Zuschauer diejenigen, die „nicht ‚beteiligt‘ 
waren, die den Opfern nicht schaden und von den Tätern keinen Schaden erlei-
den wollten“.4 Zwar profitierten etliche von dem Unglück und dem Verschwinden 
der Juden, die meisten hatten sich jedoch keiner spezifischen Verbrechen schuldig 
gemacht. Und während einige ihren jüdischen Nachbarn durch kleine Akte des 
Anstandes und der Freundlichkeit Hilfe zukommen ließen, so haben die meisten 
mangels wirklich verdienstvoller Taten für sich keine Ehre eingelegt. Sie waren 
weder Helden noch Verbrecher, sondern ganz gewöhnliche Menschen, die harte 
Zeiten durchlebten und zuschauten, wie andere um sie herum noch viel Härteres 
und Grausameres durchmachten. In moralischer Hinsicht wurde die Passivität der 
Zuschauer nach und nach als eine Form stillschweigender Komplizenschaft ver-
standen. Ihre Rolle war jedoch unauffällig und rief bei ihnen keine Gefühle her-
vor, die denen des Mitleids und des Schreckens vergleichbar gewesen wären, die 
durch das Los der Opfer hervorgerufen wurden, auch nicht den Gefühlen der Ver-
achtung, der Empörung und des Abscheus angesichts der Verbrechen der Täter.

Es gibt aber auch andere, die ebenfalls in den Rahmen dieses Geschehens gehö-
ren. Es sind vor allem die, die aktiv gegen die Nazis und ihre Helfershelfer gekämpft 

4	 Hilberg, Perpetrators Victims Bystanders: The Jewish Catastrophe, 1933–1945 (New York: Har-
per Collins, 1992) xi.
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haben, dann auch die, die unerschrocken bereit waren, die Juden, denen die Ver-
folgung als Opfer drohte, zu schützen oder auch zu retten. Dennoch geht man im 
Großen und Ganzen davon aus, dass die Geschichte des Holocaust die Geschichte 
der Opfer, der Täter und eben auch der Zuschauer ist. In den Jahren unmittelbar 
nach der Niederlage Nazi-Deutschlands und auch noch später ist das Erzählen von 
dem Holocaust im Hinblick auf die genannten drei Gruppen im Kern immer sehr 
deutlich geblieben. Und zumindest bei der Mehrheit derer, die ernsthaft über dieses 
Geschehen nachgedacht und geschrieben haben, bestand immer ein hoher Grad 
an Übereinstimmung in Bezug auf das Wesen der Katastrophe, wenn auch nicht 
in Bezug auf ein vollkommenes Begreifen der Motive derer, die dafür verantwort-
lich waren. Die Frage, warum Völkermord in der Mitte des 20. Jahrhunderts Teil 
der europäischen Geschichte wurde, lässt sich nicht leicht beantworten. Aber dass 
der Völkermord geschah, wie er geschah, wer ihn beging und wer die Hauptopfer 
waren – diese Tatsachen waren nie strittig.

Zum größten Teil gelten die wesentlichen Züge der oben umrissenen Darstel-
lungsformen unter ernsthaften Forschern, die die Nazi-Ära untersuchen, immer 
noch. Über die Zeit hin haben sich jedoch in subtiler und auch weniger subtiler 
Form Verschiebungen sowohl bei der Definition als auch bei dem Stellenwert inner-
halb der Hauptkategorien des Erzählens von dem Holocaust-Geschehen ergeben. 
Aufgrund einer ganzen Anzahl von Variablen haben sich die Konturen und auch 
die Bedeutung des Begriffes „Holocaust“ nach und nach fast unmerklich gewan-
delt. Als ein Resultat eines solchen Wandels ist z. B. die Kategorie „Opfer“ allmäh-
lich erweitert worden und umfasst nun auch andere Menschen als nur die Juden. 
Je nach unterschiedlicher Lesart kann in der Kategorie „Täter“ die Rolle der „ganz 
gewöhnlichen Deutschen“ entweder bagatellisiert oder schlimmer dargestellt wer-
den; in bestimmten extremen Fällen kann sie sogar selbst Juden mit einschließen. 
Und der Begriff „Zuschauer“, so argumentieren einige, sollte nicht nur die Vielzahl 
derer, die in den von den Nazis beherrschten europäischen Ländern nur zuschau-
ten, einschließen, sondern darüberhinaus auch die organisierten Eliten der ame-
rikanischen und britischen Juden sowie die polititischen Führungspersönlichkei-
ten Palästinas vor der jüdischen Staatsgründung. Während also die Hauptakteure 
in der „Geschichte“ des Holocaust – Opfer, Täter, Zuschauer – dieselben bleiben, 
haben aber die Kategorien selbst eine neue Dehnbarkeit erfahren, wodurch sie 
jetzt Einzelpersonen und Typen umfassen können, die sie vorher nicht enthiel-
ten. Überdies sind einige derer, die in der Vergangenheit in diesem Drama relativ 
untergeordnete Rollen gespielt haben – vor allem „Überlebende“ und „Lebens-
retter“ –, gleichsam neu eingeordnet worden und genießen heute eine wesentlich 
größere Beachtung. Es gibt auch andere – Typen, die erst kürzlich hervorgetreten 
sind oder hervorzutreten sich bemühen, aber auch solche, die daran gehindert wer-
den, als Beteiligte an dem wesentlichen Erzählen von dem Geschehen hervorzu-
treten. Innerhalb Deutschlands werden „Widerstandskämpfer gegen die Tyrannei 
der faschistischen Herrschaft“ sowie unter anderem auch deutsche Opfer von alli-
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ierten Bombenangriffen, von Plünderungen durch sowjetische Soldaten, von Ver-
gewaltigungen, Vertreibungen von einigen besonders in den Vordergrund gestellt. 
In Polen werden „Märtyrer der polnischen Nation“ besonders geehrt. In Ungarn, 
Rumänien, der Ukraine und in den baltischen Staaten wird den nationalen Opfern 
des „doppelten Völkermordes“ ein neuer Stellenwert mit einer neuen Gleichstellung 
verliehen, indem die „Märtyrer“ des sowjetischen Kommunismus zusammen mit 
den jüdischen Opfern der Nazi-Tyrannei (in manchen Fällen sogar anstelle dieser 
Gruppe) geehrt werden. In Frankreich, den Niederlanden und anderen westeuro-
päischen Ländern streitet man sich über die Rolle von „Kollaborateuren“. In Israel 
werden „jüdische Helden“ von der gesamten Nation schon lange geehrt, und inner-
halb gewisser Kreise lässt sich ein beginnendes Interesse an „jüdischen Rächern“ 
feststellen. In den Vereinigten Staaten stehen „Überlebende“ und „Befreier“ an vor-
derster Stelle des öffentlichen Interesses. In großen Teilen der muslimischen Welt 
wird der Nazi-Holocaust als Völkermord an den Juden entweder völlig geleugnet 
oder durch radikale Entstellung und sogar Umkehrung in der Weise vereinnahmt 
und neu dargestellt, dass man die israelischen Juden als „Nazis“ wegen „Völker-
mordes“ an den palästinensischen Arabern anprangert. Wie all diese typologische 
brodelnde Unruhe zusammen mit den widerstreitenden Auffassungen und dem 
generellen Wandel sich schließlich entwirrt, und wie all das mit der Zeit unser 
gefühlsmäßiges Verhältnis zu dieser Periode der Vergangenheit möglicherweise 
neu gestalten wird, lässt sich nicht mit Sicherheit sagen. Ich will jedoch versuchen, 
den sich schon länger abzeichnenden Wandel zu beschreiben sowie einige der kul-
turellen Ursachen und Folgen zu erläutern.

Zumindest beabsichtige ich zu zeigen, dass das „Erzählen“ von dem Holocaust-
Geschehen keineswegs für alle Zeiten eine unveränderliche Form hat, sondern sehr 
stark im Fluss ist. Mit Sicherheit auf der Ebene der gängigen Massenkultur, aber in 
gewissem Maße auch innerhalb der akademischen Forschung über dieses Thema ist 
der Holocaust ein schwer fassbarer Komplex mit widerstreitenden Vorstellungen, 
Interpretationen, historischen Ansprüchen und Gegenansprüchen. So kritisieren 
einige Befürworter der Völkermordforschung z. B. die Aufmerksamkeit, die der 
Holocaust bisher erfahren hat, als zu eng oder zu limitiert und vertreten die Auf-
fassung, es sei an der Zeit, die historische Untersuchung der Nazi-Verbrechen an 
den Juden in den breiteren Rahmen der vergleichenden Forschung ihrer Disziplin 
einzubetten. Andere argumentieren dahingehend, dass die Holocaust-Forschung 
dadurch, dass sie den Juden innerhalb der verschiedenen Opfergruppen den höchs-
ten Stellenwert zuerkennt, diesen Status anderen Opfergruppen verweigere und nur 
den Juden ein „permanentes Privileg“ gewähre. Einige behaupten sogar, dies seien 
Kunstgriffe und gehörten zu einem „zionistischen“ Plan, Israel durch ausschließli-
che Konzentration auf jüdisches Leiden währen der Nazi-Ära zum Nutznießer des 
allgemeinen Mitgefühls zu machen. In diesen und auch anderen Fällen sind her-
meneutische Diskussionen darüber, wie die „Geschichte“ erzählt oder nicht erzählt 
werden sollte, sogar wessen „Geschichte“ es ist und wer deshalb das Recht hat, sie 
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zu erzählen, keine geheimen Angelegenheiten, sondern tatsächlich Fragen von 
beträchtlicher kultureller, politischer und sogar nationaler Bedeutung. Sie sind aufs 
engste verknüpft mit Fragen der Identität von Personen und Gruppen; der natio-
nalen Verantwortung, der Ehre, des Schamgefühls; der religiösen und moralischen 
Integrität; und schließlich der fundamentalen politischen Werte. Angesichts all die-
ser und anderer Punkte erfordert der Holocaust eine bestimmte Art leidenschaftli-
cher Aufmerksamkeit, die jene übertrifft, die durch die meisten anderen Ereignisse 
des vergangenen Jahrhunderts hervorgerufen worden ist. Seine Darstellungsform 
hat nun eine eigene Sprache geschaffen, die auf allen Ebenen unserer Kultur weit 
verbreitet ist und in vielfältiger Weise gebraucht und auch missbraucht wird. Wäh-
rend es immer noch vieles gibt, das wir über den Holocaust in seiner Zeit nicht 
verstehen, so können wir uns der Nachwirkung in unserer Vorstellung oder auch 
seiner rhetorischen Präsenz nicht entziehen. Ich hoffe, dass ich auf den folgenden 
Seiten etwas von der Art und Weise verdeutlichen kann, in der diese Präsenz – 
sichtbar in dem sich immer noch entwickelnden Erzählen von dem Geschehen – 
vor einem großen und aufnahmebereiten Publikum am Leben erhalten wird. Die-
ses Publikum wird in einer bestimmten Weise durch das Erzählen verändert, und 
umgekehrt gilt das Gleiche. Aus bestimmten Gründen, die später deutlich werden, 
werde ich mich hauptsächlich auf Darstellungen über „Opfer“ und „Überlebende“ 
konzentrieren, auf die beiden Gruppen, die in den letzten Jahren die größte Auf-
merksamkeit erhalten haben; dennoch werde ich auch hinsichtlich der „Täter“, der 
„Lebensretter“ usw. mehr als bloße Andeutungen machen.

Ein Wort über das Wesen meiner engagierten Haltung zu diesen Problemkrei-
sen: Wie ich die Tendenz des Wandels innerhalb einer sich herausbildenden öffent-
lichen Erinnerung an den Holocaust, insbesondere in der amerikanischen Kultur, 
einschätze, so erreichen wir möglicherweise einen Punkt des Überdrusses in Bezug 
auf eine ernsthafte fortdauernde Beschäftigung mit den Nazi-Gewalttaten gegen die 
Juden. In gewissen Kreisen ist ein solcher Punkt auch tatsächlich schon erreicht. 
Angesichts von Opfern immer neuer Gewalttaten, von denen täglich in den Medien 
berichtet wird, und im Hinblick darauf, dass das Mitgefühl irgendwann an seine 
Grenzen stößt, gibt es Leute, die einfach nichts mehr über die Juden und ihr Leid 
hören wollen. Es gebe andere Tote, die man begraben müsse, sagen sie, andere Ver-
luste zu beklagen. Genug also über Auschwitz und Treblinka. Anderswo bleibt die 
Aufmerksamkeit bestehen, aber sie kann seltsame Formen annehmen; so wird der 
millionenfache Mord zu Programmen populärer Unterhaltung pervertiert, zu Stra-
tegien politischer Aktionen; oder er erhält neue theologische und liturgische Aus-
drucksformen oder auch gut gemeinte, aber häufig banale Grundlagen für bürger-
liche und moralische Erziehung. Wenn einige dieser Tendenzen anhalten, und das 
wird wahrscheinlich der Fall sein, dann kann man sich eine Zeit vorstellen, in der 
die Erinnerung an die jüdische Katastrophe unter Hitler auf den Status einer grau-
sigen Horrorshow oder eines modernen Passionsspiels reduziert wird; in der das 
ungeheure historische und moralische Gewicht der Nazi-Verbrechen auf die vertrau-
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ten Kategorien einer Sonntagsschulpredigt oder eines konventionellen filmischen 
Kassenschlagers zurechtgestutzt wird. Wie ich zeigen werde, sind wir tatsächlich 
bereits in einer solchen Zeit, wenn man das allmähliche Schwinden des historischen 
Gedächtnisses und die Vergröberung jedes moralischen Bewusstseins betrachtet, 
welches doch von der Bewahrung eines klaren Blicks in die Vergangenheit abhängt.

Es ist genau diese Erkenntnis, die einen gewissen Skeptizismus in dem Titel 
dieses Buches deutlich macht: Das Ende des Holocaust. Warum, so werden einige 
fragen, soll das Weiterleben eines kulturellen Phänomens, dessen Kraft und Reich-
weite größer als je sind, in Frage gestellt werden? Schließlich werden jedes Jahr 
neue Bücher und Artikel über den Holocaust publiziert; es kommen neue Filme 
und Fernsehsendungen heraus; neue Museen und Forschungszentren entstehen; 
neue Schul-Curricula werden entwickelt und eingeführt; neue Klassen, Konferen-
zen, öffentliche Gedenkfeiern werden ins Leben gerufen; usw. Das Verzeichnis der 
Association of Holocaust Organizations von 2010 z. B. beläuft sich auf 272 Seiten und 
führt weltweit etwa 250 Institutionen und Organisationen auf, die auf die eine oder 
andere Weise Dienste anbieten, Geldmittel sammeln und Programme bereitstel-
len, die sich auf den Holocaust beziehen. Angesichts so vieler laufender Aktivitäten 
deutet alles klar in die entgegengesetzte Richtung – auf mehr und nicht weniger 
Aufmerksamkeit, die dem Holocaust entgegengebracht wird. Warum spricht man 
denn dann von seinem „Ende“?

Was ich im Sinn habe, wenn ich diesen Ausdruck verwende, wird in den folgen-
den Kapiteln deutlich. Mein übergreifendes Argument hat mehr zu tun mit dem 
sich wandelnden Charakter der historischen Wahrnehmung und ihrer Abschwä-
chung als mit der historischen Periodisierung und den genauen End-Zeitpunk-
ten. Es ist z. B. durchaus sinnvoll zu sagen, dass der Zweite Weltkrieg in Europa 
im Frühjahr 1945 endete; nicht sinnvoll wäre hingegen die Aussage, dass auch der 
Holocaust zu dieser Zeit endete. Für viele Überlebende ist der Holocaust ja nie zu 
Ende gegangen und wird auch nie enden, bis dass sie sterben. Zumindest wird die 
angstvolle Pein als nie endend empfunden. Dabei denke ich z. B. an Primo Levi, 
dessen Schriften den unveränderlichen Charakter dessen, was er mit Anmut und 
für ihn kennzeichnendem understatement „den Verstoß“ nennt, schmerzhaft ver-
deutlichen. Nach seiner Befreiung von Auschwitz kehrte Levi in seine Heimat Ita-
lien zurück und musste feststellen, dass die Leiden, die er durchgemacht hatte, in 
seinem Inneren haften blieben. Er war zwar zu Hause, inmitten seiner Familie und 
seiner Freunde, aber in seinen Träumen wurde er woanders hin entführt: „Alles 
hat sich jetzt in Chaos verwandelt; ich bin allein inmitten eines grauen und trü-
ben Nichts. Und jetzt weiß ich, was all das bedeutet, und ich weiß auch, dass ich 
es schon immer wusste: Ich bin wieder im Lager, und außerhalb des Lagers gibt 
es nichts Wirkliches“.5 Für Levi und auch für zahllose andere, die in den Nazi-La-
gern gefangen gehalten worden waren, kommen die Albträume immer wieder, und 

5	 Primo Levi, The Reawakening, übers. Stuart Woolf (New York: Collier Books, 1993), 207.
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ein Ende ist nicht in Sicht. Für sie war und bleibt der Holocaust ein andauerndes 
Trauma, das weit entfernt davon ist, jemals sein „Ende“ zu erreichen.

Was geschieht aber mit solchen Leiden, wenn sie ohne den nötigen Ernst behan-
delt werden, wenn sie für politischen oder wirtschaftlichen Profit instrumentalisiert 
und zu etwas völlig Gegenteiligem pervertiert werden? Was geschieht mit unserem 
gefühlsmäßigen Verhältnis zu dieser entsetzlichen Periode der Vergangenheit, wenn 
sie umprogrammiert wird, um dem populären Geschmack entgegenzukommen, 
und zu preisgekrönten Unterhaltungsveranstaltungen über ein fast sogar schönes 
Leben verkommt? Was geschieht, wenn andere Anspruch erheben auf das spezi-
fische Sprechen vom Holocaust, wenn die Leiden der Juden durch andere Leiden 
relativiert werden und wenn sie zum Gegenstand hässlicher Diskussionen über eine 
vergleichende Behandlung der Schicksale der Opfer verkommen? Was geschieht 
mit der öffentlichen Wahrnehmung der Vergangenheit, wenn sich das Interesse 
daran von der Beschäftigung mit den Nazi-Verbrechen auf juristische Streitereien 
über Nazi-Gold verschiebt? Oder was geschieht, wenn einige Gefallen daran finden, 
die historische Basis all dieser Verbrechen völlig zu leugnen, und versuchen, die 
Öffentlichkeit davon zu überzeugen, dass der Holocaust nichts anderes ist als ein 
ausgeklügelter Betrug, der nur „jüdischen“ oder „zionistischen“ Interessen dient? 
Welches Stadium des historischen Bewusstseins haben wir eigentlich erreicht, wenn, 
wie man mit Bestürzung erfährt, Kinder von Überlebenden des Holocaust es tat-
sächlich über sich bringen, Witze wie die folgenden zu machen?: „Warum beging 
Hitler Selbstmord? Weil er die Gasrechnung bekam. – Was ist der Unterschied 
zwischen einem Brotlaib und einem Juden? Ein Brotlaib schreit nicht, wenn er in 
den Ofen geschoben wird“.6

Was angesichts solcher Entwicklungen geschieht, lässt sich ziemlich genau vor-
hersagen: In dem Maße, wie die Ermordung von Millionen unschuldiger Menschen 
trivialisiert und banalisiert wird, wird einer von Katastrophen gekennzeichneten, 
durch und durch blutbefleckten historischen Periode ihre historische Last genom-
men, wodurch das Gefühl für die Schmach verloren geht, deren man sich notwen-
digerweise stets bewusst sein sollte. Gerade der Erfolg des in der Öffentlichkeit weit 
verbreiteten Wissens um den Holocaust kann dazu führen, seinen gravierenden 
Charakter auszuhöhlen und ihn als fast vertraut erscheinen zu lassen. Je erfolg-
reicher der Holocaust in den generellen kulturellen Trend Eingang findet, umso 
alltäglicher wird er. Eine weniger belastende Version einer tragischen geschicht-
lichen Periode beginnt sich abzuzeichnen – sicherlich immer noch angefüllt mit 
Leiden, jedoch mit einem Leiden, das um viele der gewichtigsten moralischen und 
intellektuellen Ansprüche entlastet worden und daher leichter zu tragen ist. Indem 
das Leiden durch wiederholte Beschäftigung damit zunehmend vertrauter wird, 
nimmt es „normalen“ Charakter an. Und bald wird es sich zu etwas anderem wan-

6	 Shai Oster, „Shoah Business, Humour and the ‚Second Generation‘“, The Jewish Quarterly 
(Autumn 1998), 13–18.
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deln – zu einem Vorrat von „Lektionen“ über „die Unmenschlichkeit des Menschen 
dem Menschen gegenüber“, zu einer Metapher für die generelle Viktimisierung, zu 
einem rhetorischen Element parteistrategischer Politik sowie zu einer filmischen 
Kulisse familiengerechter Melodramen. Wenn man beobachtet, wie Hitlers Krieg 
gegen die Juden derartige Veränderungen erfährt, dann kann man mit gutem Recht 
wirklich skeptisch werden und anfangen, so etwas wie das herannahende „Ende des 
Holocaust“ zu ahnen. Zwar werden sicherlich Bücher, Filme, Fernsehsendungen, 
beliebte Theaterstücke, Gedenkveranstaltungen und Ähnliches weiterhin Berichte 
und Bilder von dem Geschehen für ein breites und aufnahmebereites Publikum 
bereithalten; aber diese breitgestreute Konfrontation damit wird als solche die 
Fortdauer der historischen Erinnerung an den Holocaust, einer Erinnerung, die 
die Vergangenheit mit den schlimmsten Exzessen getreu wiedergibt, kaum garan-
tieren. Es ist vielmehr eher wahrscheinlich, dass die andauernde Entschärfung des 
Holocaust dazu führt, dass man den Schrecken dieser historischen Periode gegen-
über abgestumpft wird, dass sie mit der Zeit weniger ungeheuerlich wirken und 
letztlich fast dem Vergessen anheimfallen. Imre Kertész formuliert den Kern dieses 
scheinbaren Paradoxons sehr genau: „Der Holocaust scheint immer unverständ-
licher zu werden, je mehr darüber gesprochen wird. … Er tritt mehr und mehr 
zurück in eine entfernte Geschichte, je mehr Gedenkstätten wir errichten. … Die 
unerträgliche Last des Holocaust hat mit der Zeit sprachliche Formen geschaffen, 
mit denen man scheinbar über den Holocaust spricht, wobei das Geschehen selbst 
aber nicht einmal berührt wird“.7

Zuzuschauen, wie diese Entwicklungen sich nach und nach herausbilden, ist 
nicht einfach, und leidenschaftslos über sie zu schreiben, noch weniger. Dennoch 
habe ich versucht, in meinen Beschreibungen und meiner Analyse des Phäno-
mens, das ich behandele, sowohl zurückhaltend als auch deutlich zu sein. Ob mir 
das immer gelungen ist, steht auf einem anderen Blatt. Wie aus meiner Darstellung 
zweifellos hervorgeht, gibt es gewisse Verfälschungen des Andenkens der Toten, die 
ich einfach für unerträglich halte; und ich fühle mich sehr dazu gedrängt, das auch 
zu sagen. Gleichwohl halte ich nichts davon, das Thema übermäßig zu dramatisieren 
oder darüber in einen Prosastil zu verfallen, der die Leser einschüchtert. Besonders 
in den Fällen, in denen ich Autoren behandele, die selbst Überlebende des Holo-
caust sind, habe ich mich um eine möglichst sachliche Darstellungsweise bemüht; 
denn nur dadurch kann man dem Ziel, die wesentlichen Wahrheiten herauszu-
arbeiten, näher kommen, denen diese Autoren sich verpflichtet fühlen. Eine dieser 
Wahrheiten, die Jean Améry in denkwürdiger Weise formuliert hat, gibt den Ton 
und die Richtung vor, die ich inspirierend finde und denen ich in dem vorliegen-
den Buch zu folgen versucht habe:

7	 Kertész, „Language in Exile“ [unveröffentlichte englische Übersetzung eines ungarischen Auf-
satzes, mit freundlicher Genehmigung des Autors].
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Es ist sicher wahr, dass moralische Entrüstung nichts ausrichten kann gegen die sich unhörbar 
nach und nach herausbildenden zerstörerischen Effekte der Transformation. Es ist hoffnungslos, 
vielleicht sogar gänzlich ungerechtfertigt, zu verlangen, den Nationalsozialismus mit derselben 
emotionalen Intensität wie in den Jahren unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg als Schande 
zu empfinden. Zweifellos gibt es so etwas wie eine historische Entropie: Das historische ‚Wärme-
Gefälle‘ verschwindet. … Aber bei der Betrachtung historischer Prozesse sollte man diese Entro-
pie nicht auch noch fördern; im Gegenteil, man sollte ihr mit allen Kräften entgegenwirken.8

Als Tribut an das moralische Zeugnis von Jean Améry, Primo Levi, Imre Kertész, 
Elie Wiesel und anderen wünsche ich mir, dass dieses Buch, zumindest in beschei-
denem Rahmen, dazu beitragen möge, ein gewisses Maß an Entrüstung am Leben 
zu erhalten.

8	 Jean Améry, Radical Humanism: Selected Essays, übers. Sidney Rosenfeld und Stella P. Rosen-
feld (Bloomington: Indiana University Press, 1984), 64–65.
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Kapitel 1

Die gängige Kultur und die Politik der Erinnerung

Die meisten Menschen betrügen sich bewusst mit einer doppelt falschen Überzeugung: Sie glauben an 
eine immerwährende Erinnerung (an Menschen, Dinge, Taten, Völker) und an Wiedergutmachung (von 
Untaten, Fehlern, Sünden, Ungerechtigkeit). Beides ist eine Täuschung. Die Wahrheit liegt am anderen 
Ende der Skala: Alles wird vergessen werden, und nichts wird wiedergutgemacht werden. Jede Wieder-
gutmachung (sowohl durch Rache als auch durch Vergebung) wird dem Vergessen anheimfallen. Nie-
mand wird Unrecht wiedergutmachen; jedes Unrecht wird vergessen werden. – MILAN KUNDERA1

Wir sagen „Holocaust“, als ob es einen etablierten Konsens gäbe über den gesam-
ten Bereich historischer Bedeutungen und Assoziationen, den dieser Ausdruck 
bezeichnen soll. Tatsächlich aber existiert ein solcher Konsens überhaupt nicht. 
Die gedankliche Vorstellung des Holocaust unterliegt einem Wandel; aber wie 
diese Vorstellung sich wandelt, wer sie verändert und welche Konsequenzen sich 
daraus ergeben können, das sind Fragen, über die man sorgfältig und kontinuier-
lich nachdenken muss. Ein solches Nachdenken wird hier auf der Basis der folgen-
den Grundannahmen unternommen:

1. Die meisten Menschen verdanken das, was auch immer sie sich an Kenntnissen 
über das Dritte Reich und die Nazi-Verbrechen an den Juden aneignen mögen, 
nicht so sehr der Arbeit von Historikern, sondern eher der Tätigkeit von Roman-
schriftstellern, Filmemachern, Dramatikern, Dichtern, Autoren und Produzenten 
von Fernsehsendungen; sie beziehen diese Kenntnisse dann auch von Museums-
exponaten, populären Zeitungen und Illustrierten sowie Internet-Webseiten und 
schließlich auch von Reden und Ritualen von Politikern und anderen Personen 
des öffentlichen Lebens.

2. Somit ist die „Geschichte“ des Holocaust, die den meisten Menschen über-
wiegend vermittelt wird, zum großen Teil ein Produkt der gängigen Kultur und lei-
tet sich nicht immer von der Geschichte der Juden unter dem Nationalsozialismus 
ab, um deren wahrheitsgemäße Darstellung Fachhistoriker sich bemühen; sie ent-
spricht ihr auch nicht notwendigerweise. In mancher Hinsicht können die beiden 
Quellen sogar als rivalisierende Unternehmungen erscheinen, wobei die Konkur-
renz zwischen ihnen als Kampf zwischen antithetischen ehrgeizigen Bestrebungen 
angesehen werden kann.

3. Die breite Öffentlichkeit steht also nach wie vor bereitwillig unter dem Bann 
des Holocaust-Schreckgespenstes und ist daher ein aufnahmebereites Publikum 

1	 The Joke (New York: Harper & Row, 1982), 245.
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für Berichte und Bilder aus der Zeit des Dritten Reiches; dennoch kann man nicht 
davon ausgehen, dass dieses weitverbreitete Ergriffensein von dem unsagbaren Leid 
und dem massenhaften Sterben auch wirklich einem ernsthaften Interesse an dem 
jüdischen Schicksal während der Nazi-Periode gleichkäme. Eine anhaltende Kon-
frontation mit allgemein verbreiteten Darstellungen des Holocaust kann sogar – weit 
entfernt davon, dass diese Konfrontation ein wirksames Mittel ist, um die Öffent-
lichkeit über die Untaten des Nationalsozialismus und über das den Juden zuge-
fügte Unheil angemessen zu informieren – in das Gegenteil umschlagen. Sie kann 
die moralische Sensibilität eher abstumpfen als schärfen und damit ein sachliches 
oder auch ein mitfühlendes Verhältnis zu den Opfern, denen in der Geschichte 
grausame Pein zugefügt wurde, behindern. Anschauliche Darstellungen von per-
sönlichem oder kollektivem Leiden mögen das Gewissen durchaus aufrütteln, aber 
sie haben auch die Eigenschaft, die Vorstellungskraft in negativer Weise zu erregen. 
Und je nach dem, wie und wem sie dargeboten werden, können solche Darstel-
lungen eine breite Palette von Reaktionen hervorrufen, die nicht alle immer ange-
nehm oder freundlich sind. Der von der Absicht her unterrichtende Charakter des 
Holocaust kann durch eine pornographische Pervertierung untergraben werden.

4. Zusammengefasst lässt sich folgendes sagen: Die Darstellungen des Holocaust 
werden beständig umgestaltet, und die verschiedenen Stadien dieser Umgestaltung, 
die man überall in der gängigen Kultur aufspüren kann, können durchaus dazu 
beitragen, dass statt einer Festigung genauen und nachprüfbaren Wissens eine fik-
tionale Unterwanderung der historischen Wahrnehmung dabei herauskommt. Als 
eines der Resultate einer solchen Entwicklung könnte es sich ergeben, dass man es 
nach und nach immer mehr ablehnt, den Holocaust als wirklich geschehen anzu-
erkennen; dabei kann der Fall eintreten, dass das Geschehen keinen Eingang mehr 
in die historische Erinnerung erfährt und somit in ihr keinen festen Platz erhält.

Diese Perspektive und die ihr zugrundeliegenden subtilen psychologischen, ästhe-
tischen und kulturellen Motive sind auf einer breiten Palette von Kulturphänome-
nen festzustellen; viele davon werden in den folgenden Kapiteln des vorliegenden 
Buches untersucht. Zu Beginn sollten wir einige bemerkenswerte Entwicklungen 
des politischen Lebens und der gängigen Kultur betrachten, die die Hauptquellen 
für die Verbreitung von Informationen in einer von den Massenmedien beherrsch-
ten Zeit darstellen.

Wir können zunächst vom Offenkundigen ausgehen: Die meisten öffentlichen 
Gedenkveranstaltungen sind ohne Berücksichtigung der politischen Kultur des 
Augenblicks nicht zu verstehen. Ein amerikanischer Historiker drückt es so aus: „Bei 
der Erinnerung geht es niemals einfach um die Vergangenheit. Es geht immer nur 
um die Gegenwart.2 Als anschauliche Illustration der Wahrheit dieser Einsicht ist 

2	 John Bodnar, Autor von: Remaking America: Public Memory, Commemoration, and Patriotism, 
zitiert nach „A Belated Place in U.S. History“, New York Times, 6. März, 1997.
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es hilfreich, sich an einen Codenamen zu erinnern, der nicht mehr in den Medien 
vorkommt, obwohl er Mitte der achtziger Jahre einige Wochen lang die Schlagzeilen 
bestimmte: Bitburg. Es ist zweifelhaft, ob sehr viele Menschen außerhalb Deutsch-
lands vor dem Frühjahr 1985 jemals von dieser rheinischen Stadt gehört hatten 
(und in Deutschland selbst war fast die einzige mitschwingende Assoziation das 
dort produzierte Bier, „Bit-Bier“). Innerhalb kürzester Zeit jedoch symbolisierte 
„Bitburg“ weit mehr als nur den Ortsnamen und stand dann für eine außerordent-
liche Anspannung in Bezug auf das historische Bewusstsein, auf moralische Wert-
maßstäbe, die deutsch-amerikanischen politischen Beziehungen und auf weiteres 
mehr. Kurz: Was sich bei „Bitburg“ sofort einstellte, war eine ganze Anzahl grö-
ßerer und offenbar ungelöster Probleme, die ihre Wurzeln hatten in der trauma-
tischen Periode des Zweiten Weltkrieges und der noch immer nicht verarbeiteten 
Geschichte der Nazi-Verbrechen an den Juden und anderen Menschen. „Bitburg“, 
das wurde deutlich, löste eine Debatte über einige der in der westlichen Kultur tief 
verwurzelten Werte aus. Die Notwendigkeit der historischen Erinnerung, der na-
tionalen Verantwortung, der Vergebung und der Gerechtigkeit, der Politik und der 
Moral – all das wurde durch „Bitburg“ ins Bewusstsein gebracht, wenngleich auch 
meistens nur ansatzweise und auch widersprüchlich.

Wie konnte etwas so Folgenschweres aus dem hervorgehen, was, oberflächlich 
betrachtet, mit wenig mehr als einer zeremoniellen Geste zwischen den Regierungs-
chefs zweier alliierter Nationen begann? In einem besonders hervorgehobenen Arti-
kel fasste Newsweek diesen Sachverhalt so zusammen: Er ist verwurzelt in „einem 
der gravierendsten Dilemmata unserer Zeit – nämlich in dem Spannungsverhält-
nis zwischen der Notwendigkeit – die alle Juden in der Welt spüren –, die Verbre-
chen des Holocaust in Erinnerung zu behalten, und der im nach-nationalsozialis-
tischen Deutschland empfundenen Notwendigkeit, diese zu vergessen“.3 Zwar ist 
diese Formulierung simplifizierend, sie ist dennoch nicht gänzlich abwegig, da sie 
das weitverbreitete Gefühl für die Bedeutung von „Bitburg“ ziemlich genau wie-
dergibt. Um genauer zu verstehen, worum es sich tatsächlich handelt, ist es nütz-
lich, sich die Worte eines der bedeutenderen Akteure in der Bitburg-Angelegen-
heit, nämlich Ronald Reagans, in Erinnerung zu rufen.

Dies antwortete der Präsident der Vereinigten Staaten am 21. März 1985 in seiner 
aufschlussreichen Pressekonferenz auf die Frage eines Korrespondenten, warum er 
sich weigern würde, Dachau, das berüchtigte Konzentrationslager der Nazis nord-
westlich von München, zu besuchen:

Frage: Herr Präsident, würden Sie uns Ihre Entscheidung, während Ihres Aufent-
haltes in Deutschland im Mai aus Anlass der Gedenkveranstaltungen zur Erinne-
rung an den V-E Day kein Nazi-Konzentrationslager zu besuchen, etwas erläutern?

Antwort: Ja, das werde ich. Ich bin fest davon überzeugt, dass man bei dem Geden-

3	 Newsweek, 29. April 1985, 14.
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