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Als das Telefon klingelte, war es kurz vor vier Uhr in der Nacht. Das Luten durchschnitt das Halbdunkel und lie die Frau aus dem Kissen schnellen. Am Abend hatte sie sich den Apparat direkt neben das Bett gelegt, um einen mglichen Anruf unter keinen Umstnden zu verpassen. Nun war es so weit. Und obwohl sie zuvor kaum hatte schlafen knnen, begann erst jetzt, bei vollem Bewusstsein der Albtraum.
 
Binnen weniger Minuten war sie aufgestanden und hatte alle ntigen Dinge zusammengesucht. Hellwach und voller Sorge. Nichts wollte sie vergessen. Einen letzten Blick wagte sie in das vom Mond erleuchtete Zimmer, welches im matten Schein nur das Ehebett zu erkennen gab. Eine der beiden Bettdecken war piekfein gefaltet und lag an ihrem Platz als wartete sie darauf, benutzt zu werden. Die Seite daneben war von benutzten Taschentchern bedeckt, whrend die Decke auf dem Boden lag. Das Zimmer spiegelte den Gemtszustand der Frau wider: trist, einsam und unordentlich. Als fehlte etwas. Als die Frau den Flur entlangstrmte, konnte sie kurz in die Zimmer ihrer Kinder schauen. Beide schienen ebenfalls wenig geschlafen zu haben und wirkten bereit aufzubrechen. Noch schnell ein Griff in den Khlschrank – und los.
 
Niemand redete, weil alle wussten, was die anderen dachten.
 
Niemand wollte reden, weil keiner die richtigen Worte gefunden htte.
 
Niemand wrde von nun an fr die nchste Zeit mit den anderen reden, weil alle mit sich selbst beschftigt sein wrden.
 
Die Taxifahrt zum Krankenhaus verflog in Windeseile. Der Fahrer stellate keine weiteren Fragen als drei aufgelst wirkende Personen in seinen Wagen sprangen und ihm wild gestikulierend verdeutlichten, dass sie doch bitte zum St.-Marien-Krankenhaus gebracht warden wollten. So schnell es geht!
 
Das Krankenhaus war der einzige Ort, der nicht schlief. Fenster waren erleuchtet, und die Blaulichter des Rettungsdienstes versprhten eine ungemtliche Anspannung, derer niemand Herr werden konnte.
 
Auf der Intensivstation herrschte reges Treiben. Der Verletzte aus dem Krankenwagen wurde von vier rzten durch die Flure geschoben, die Schwestern verloren keine Sekunden, bereiteten die Notoperation vor und liefen so zielgerichtet wie irgend mglich durch die schmalen Flure. Als der Tross des Verletzten am Zimmer 047 vorbeizog, konnte man nur drei Gestalten hinter dem Milchglas erkennen, die fest umschlungen am Fuende des Bettes standen. Htte einer der rzte die Tr aufgemacht, htte er eben jene Familie gesehen, die man ungefhr eine Stunde zuvor alarmiert hatte, um ihr den letzten Hoffnungsschimmer zu nehmen, der geblieben war. Der Vater und Ehemann war gestorben, das Zimmer leer gerumt. Nichts sollte die Trauernden daran hindern, gemeinsam um den Verstorbenen zu weinen. Alle Beatmungsgerte und Pulsmesser hatten den Raum fr eine einzige Kerze verlassen mssen, die nun an der Stirnseite des Bettes ihr warmes Licht verstrmte. Obwohl die Wnde hell und freundlich wirkten, hing der trbe Schein der Trauer im Zimmer. Am Milchglasfenster, welches zum Flur zeigte, war nun der Schatten eines Mannes zu erkennen, der das Zimmer in wenigen Sekunden betreten wrde und die Umstnde des Todes erklren wie auch der Familie psychologische Hilfe sein sollte.
 
Er blickte durch die Scheibe in das Zimmer in dem Bewusstsein, dass die Personen darin ihn durchaus schon wahrgenommen hatten. Das war seine Philosophie: indirektes Beistehen. Die Familie sollte sich allein, aber immer mit der Chance auf Untersttzung, vom Toten verabschieden. Es stand jemand hinter ihr. Siebzehn Jahre schon bte er seinen Beruf aus. Jedoch erwischte es ihn jedes Mal wieder kalt, wenn er Kindern erklren musste, dass sie von nun an ohne ihren Papa wrden aufwachsen mssen. Hier war die Situation besonders heikel. So wie man den 15-jhrigen Sohn bei seinen seltenen Besuchen beim Vater kennengelernt hatte, sollte er psychisch vllig unberechenbar sein. Ob Autist oder „nur“ schizophren.
 
Die rzte waren sich nicht sicher.
 
Der Schatten hinter dem Glas verschwand, als der hochgewachsene Psychologe die Tr ffnete und ins Zimmer trat. Er schttelte allen die Hnde und sprach sein tiefstes Beileid aus, und zu seiner groen Erleichterung verhielt sich der Junge so, als wohnte er der Situation momentan mit vollem Bewusstsein bei. Er sa schweigend auf seinem Stuhl und versuchte, die Lage zu realisieren. Seine um ein Jahr ltere Schwester weinte ohne Unterlass. Immer wieder schlug sie mit der breiten Hand gegen die Wand und stie einen kurzen Schrei aus, der von ihrem Klo im Hals sogleich erstickt wurde.
 
Die Aufmerksamkeit des Psychologen galt allen Personen im Raum. Es war seine Aufgabe, in den Menschen zu lesen und so die richtigen Worte zu finden. Er kannte die Situation und wusste genau, welche Qual die nchsten Jahre auf die Familie und vor allem die Mutter wartete. Kaum Geld, kein Mann, keine Einnahmen und ein Sohn, dessen unheilbare Krankheit noch niemandem wirklich bewusst geworden war. Immer deutlicher musste der Betreuer der Familie erkennen, dass in dieser Lage kein Wort helfen wrde, die Situation zu begreifen. Und so schwieg der Mann und schloss sich auf diese Weise der Familie an, die fr die nchsten Wochen eben dieses Schweigen untereinander fortfhren wrde. Die einzige Person, der es gelang zu sprechen, war die Mutter. Nicht zu ihren Kindern, das konnte sie noch nicht verkraften. Sondern zu dem Psychologen. Immer und immer wieder fragte sie, ob denn wirklich alles getan worden war. Ob ihr Mann noch ein letztes Wort gefunden hatte. Ob man ihn denn nicht noch bis zu ihrer Ankunft htte am Leben halten knnen. Doch die Antwort auf jede dieser Fragen htte die Frau ein weiteres Mal getroffen. Es gab kein Zurck. Es gab nur noch den Blick nach vorn. Und der zeigte einen Weg im Dunkeln. Einen Weg voller Steine und Felsen, die es zu erklimmen galt, im Wechsel mit Klippen, die die Familie verschlucken wollten. Die Wolken ber dem Weg wrden schwarz bleiben und kein Licht hindurchlassen.
 
Und so wrden sie umherirren, ohne sich auf ihre Augen verlassen zu knnen.
 
Ohne Zuversicht und Frohsinn.
 
Mit der Trauer und dem ewigen Gedanken an den Verlust und dessen Schmerz.
Als die Familie sich von dem Psychologen verabschiedete und das Krankenhaus verlie, wehte ein leichter Wind, und die Sonne ging auf. Als sei sie bereit, die Personen zu begleiten.
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"Ich will nicht mehr. Versteh’n sie? Meine Kraft ist am Ende. Ich wei nicht, wohin, ich wei nicht, was ich tun soll. Ich wei nicht, wie ich mit der Situation fertig werden soll. Das ist nicht zu realisieren. Mein Mann ist tot. Ich fhl’ mich, als htte man einen riesigen Stein auf mich geworfen. Und der hat meinen Kopf zertrmmert. Es ist jetzt drei Wochen her, aber ich habe noch kein Wort mit den Kindern gewechselt. Ich wei, was Sie denken. Die hat se nicht mehr alle. Wie hat die die drei Wochen rumbekommen? Die Kinder brauchen Hilfe.
 
Ja, verdammt!
 
Die Kinder brauchen Hilfe! Und zwar dringend. Ich muss jetzt da sein, mit ihnen reden. Aber wissen Sie, was ich fhle, wenn ich sie sehe? Wissen Sie, was ich denke, wenn ich mit ihnen nur einmal sprechen wrde? Es ist so egoistisch, und ich schme mich fr mich selbst, aber ich kann mit den Kindern im Moment nicht reden: weil ich ihren Vater sehe. Seine Augen, seine Ohren, sein Mund. Alles, was ich liebte, ist tot. Nur erinnert er mich an seinen Vater. Fabio hat so viel von ihm. Er sitzt seit drei Wochen in seinem Zimmer und schaut an die Wand. Nur manchmal steht er auf und malt in sein Buch. Irgendwelche Zeichnungen, und das Erste, was mir einfllt, ist, ihm zu sagen, dass er jetzt fnfzehn ist und verdammt noch mal nicht malen soll. Aber er ist halt so. Der Junge ist aber nicht verrckt. Er ist ganz normal. Immer wieder schreit er wild durch das Haus, aber das ist doch normal, wenn man seinen Vater verloren hat, oder? In der Nacht werde ich wach und hre, wie er mit sich selbst spricht. Der arme Junge. Aber wissen Sie, was die rzte vergessen, wenn sie ihn fr verrckt erklren? Sie vergessen, was der Junge durchmachen musste. Hren Sie: Ich habe meinen Mann vor sechs Jahren in der Trkei kennengelernt. Wir haben schnell geheiratet und zwei wundervolle Kinder bekommen. Ich liebe sie. Ich wollte damals zurck nach Deutschland, aber Hakan war dagegen. Er arbeitete in Ankara, und so blieben wir dort, und die Kinder lernten Trkisch. In der Schule war Esme eine gute Schlerin. Sie lernte gut, hat sich angestrengt. Nur Deutsch durfte sie nie lernen, weil Hakan dagegen war. Fabio fiel es schwerer. Er ist halt nicht so gesegnet. Wenige Freunde und dann die Mitschler. Sie riefen ihn immer ‘Spastiker’ oder ‘Geisteskranker’. Aber er ist nicht geisteskrank. Nein, ist er nicht. Und dann, vor drei Monaten: Da sind wir doch nach Deutschland gezogen. Hakan hatte wegen seiner Krankheit seinen Job verloren, und in Deutschland gab es eine sehr gute Therapie. Doch als er im Krankenhaus war, hatten wir kein Geld. Keine Arbeit. Ich kannte hier alte Freunde, die uns halfen, eine kleine Wohnung zu kaufen. Aber was ist jetzt? Nichts. Ich kann nicht mit Geld umgehen, und zu allem berfluss habe ich keines.
 
Warum ich Ihnen das alles in der ersten Sitzung erzhle?
 
Ich habe Angst.
 
Angst zu Scheitern.
 
Ohne Mann. Ohne Geld. Ohne alles. ICH BIN ALLEIN! Ich pack’ das nicht mehr. Ich will nicht mehr."
 
Die Frau verlie das Bro, ohne ein weiteres Wort zu sagen. An der Rezeption erhielt sie den Termin fr die nchste Sitzung.
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Fabio lag wach in seinem Bett. Die Augen hatte er weit aufgerissen. Schon seit drei Stunden bewegte er sich keinen Zentimeter, und er hatte auch nicht vor, es zu tun. Die Gedanken kreisten um ihn. Immer wieder wollte er sie einfangen und einmal zu Ende denken. Fabio mochte seine Gedanken. Das Denken gab ihm ein Gefhl von Struktur und Ruhe. Ruhe war wichtig. Wichtig. Ruhe. Nur so konnte er sich in der Position halten, in der er war. Diese Position hatte er in den letzten Wochen lieben gelernt. Hin und wieder kam seine Mutter in das Zimmer und blickte ihn kurz an. Doch meistens verschwand sie wortlos mit Trnen in den Augen. Fabio wollte sie in den Arm nehmen, weil er merkte, dass sie traurig war. Trauer mochte der Junge nicht. Seine Mutter war frher so lebenslustig und glcklich gewesen. Bis zu dem Tag, als sein Vater nach Hause kam und ihnen mitteilte, dass sie nach Deutschland fliegen wrden. Dort wrde es seinem Vater besser gehen, und wenn es seinem Vater besser ginge, wrde auch Fabio zufrieden sein. Er mochte das Leben in der Trkei nicht. Die Menschen mochten ihn nicht, und daher mochte er sie nicht. Irgendwelche Zurufe durchfuhren ihn damals. Meist lachten die anderen ber ihn, und weil Fabio nicht zuhrte, sondern seinen Gedanken nachhing, reagierte er nicht auf die anderen. Aber er wusste, dass er nicht war wie sie. Bis dahin war es seiner Familie gut gegangen. Deshalb sagte Fabio nichts. Er sprach nicht gern. Denken war immer schon seine Leidenschaft gewesen. Auch als die rzte kamen und ihn fragten, was er auf den Bildern sah, mochte er nicht sprechen. Viele Personen kmmerten sich um ihn, als er einmal in der Schule einen Klassenkameraden niedergeschlagen hatte. Mit blutiger Nase war der Junge zu einem Lehrer gelaufen und hatte auf Fabio gezeigt. Dieser war nur fr eine Sekunde in der Welt der anderen gewesen. Und in jener Welt hatte ihm der kleine Junge wehgetan. Danach kamen abermals rzte und untersuchten ihn. Kleine Punkte mit Kabeln, die zu einem Computer fhrten, wurden an seinem Kopf angelegt, bevor er schnell hin- und herflatternde Punkte verfolgen sollte. Fabio lie alles ber sich ergehen.
 
Aber dann flogen sie nach Deutschland.
 
Und da, ja, da ging es genauso weiter. Nur die rzte hatten seltsame Namen. Aber das Prozedere blieb gleich.
 
Punkte-Computer-Fragen. Punkte-Computer-Fragen. Punkte-Computer-Fragen.
 
Und er kannte noch nicht einmal die Sprache der anderen. Sein Vater war nie zu Hause und seine Mutter nur abends. Seine Schwester bereitete ihn jeden Tag erneut fr die Schule vor, aber hufig blieb er im Bett liegen und lie sich nicht ermutigen. Das Leben in Deutschland war nicht schn fr Fabio. berhaupt nicht schn. Aber es sollte noch schlimmer werden. An dem Tag, als es passierte, beschloss Fabio, alles zu vergessen, was in Deutschland passiert war, und in der Trkei noch einmal neu zu starten. Darum verstand er jetzt nicht, weshalb seine Mutter in der Tr stand und weinte. Das Einzige, was ihm durch den Kopf ging, war: Warum trstet Papa sie nicht?
 


 
Esme kam von der Schule nach Hause. Sie machte sich etwas zu essen und fing mit den Hausaufgaben an. Jedes Mal, wenn sie an Fabios Zimmer vorbeilief, schaute sie kurz herein und grte ihren Bruder, ohne eine Antwort zu erwarten. Es war der zwanzigste Tag nach dem Tod ihres Vaters. Obwohl all die organisatorischen Dinge bereits erledigt waren, vermochte keine Routine einzukehren. Die Mutter weinte fast Tag und Nacht und sprach nur mit ihrem Psychiater. Kein Wort hatte sie mit Esme gesprochen, und natrlich hatte Esme keine Erklrung fr dieses Verhalten. Jede Sekunde ihres Seins beschftigte sie sich mit ihrer Mutter, ihrem Bruder und ihrer aller Zukunft. Und egal, was Esme sich berlegte, immer wieder stand am Ende die Erkenntnis der totalen Ausweglosigkeit. Wieso wir? Was haben wir falsch gemacht?
 
Zu gerne wrde sie helfen. Die fremde Sprache lernen und arbeiten, damit sie zumindest die Wohnung behalten konnten. Die Hilfen vom Staat waren nur gering. Jedes Mal, wenn Esme in die zugeschickten Formulare blickte, stieg in ihr ob der permanenten Brokratie Groll auf. So musste man die Sterbeurkunde einreichen, einen Halbwaisenantrag stellen und die Konten ihres Vater berschreiben. Bis jetzt ging Esme auf eine trkische Schule. Dort wurde selbstverstndlich Deutsch gelehrt, aber die Formulare der Beamten verstehen konnte sie noch lange nicht. Sie bedauerte ihren kleinen Bruder. Er lag Tag fr Tag im Bett und rhrte sich nicht. Obgleich ihre Mutter ihr jeden Morgen mitteilte, sie solle Fabio doch bitte mit in die Schule nehmen, war ihr bereits seit Langem klar, dass die Mutter ihre Augen vor der Wirklichkeit verschloss. Die pltzlichen Ausraster, das Schreien in der Nacht, kaum ein Wort aus seinem Mund. Fabio war verrckt, keine Frage.
 
Und deshalb hielt sie es fr das Beste, ihn morgens liegen zu lassen, wenn er nicht aufstehen wollte. Ihre Mutter bekam davon nichts mit. Sollte sie auch nicht, sonst htte Esme sich Probleme eingehandelt, die sie in ihrer Situation fr unntig hielt. So verliefen die Wochen ohne Worte oder mit Worten ohne Werte.
 
Bis zu jenem Mittwoch.
 
Damals stand sie in ihrer Tr. Soeben war sie von einer weiteren Psychiatersitzung zurckgekommen, hatte die Schlssel hingelegt und war in Esmes Zimmer geeilt. Dort stand Lira einige Momente im Trrahmen, mit sich ringend, endlich wieder ein Wort mit ihrer Tochter zu sprechen, und machte schlielich den Mund auf.
 
"Ich liebe dich, Esme. Ich liebe dich von ganzem Herzen. Ich liebe auch Fabio. Ihr seid das Letzte, was mir geblieben ist. Und ich will euch nicht auch noch verlieren." Sie seufzte, und Esme deutete auf den Hocker, den sie als Schreibtischstuhl verwendete. Lira verstand und setzte sich. Ohne eine Sitzposition gefunden zu haben, fuhr sie fort.
 
"Wir mssen etwas ndern. Ich habe einen Brief erhalten. Lies ihn!"
 
Ihre Tochter nahm das Blatt entgegen und versuchte, die Buchstaben zu entziffern. Nicht viel konnte sie erkennen, aber langsam wurde ihr bewusst, was der Brief beinhaltete.
 
"Schulpflicht ... Fabio Selcan ... nicht anwesend ... Unterricht ..."
 
"Was hast du getan? Du hattest doch die Aufgabe, ihn mitzunehmen. Verstehst du denn nicht, dass er genauso in die Schule gehen muss wie du? Er muss Deutsch lernen, und du hast den Vorsprung in der Sprache, um ihm dabei helfen zu knnen. Was meinst du, warum ich den ganzen Tag versuche, an einen besseren Job zu kommen? Nicht, damit du Fabio hier allein lsst." Esme konnte ihrem Gesicht anmerken, wie viel berwindung ihre Mutter eine solche Unterhaltung kostete. Das erste Gesprch zwischen den beiden. So sah es also aus. Keiner der beiden hatte gewollt, dass es so kam, aber nun galt es, an sich zu halten und sachlich zu bleiben.
 
"Ich dachte, dass er noch etwas Zeit braucht. Mama, er kann noch nicht in die Schule."
 
"Warum? Warum er nicht und du schon?"
 
"Weil er das nicht schafft. Fabio spricht kaum und wenn doch, dann nur wirres Zeug. Er liegt tagelang in seinem Bett und starrt an die Wand. Erinnerst du dich an die Beerdigung? Er hat kein einziges Mal geweint. Er stand nur da und blickte ins Leere."
 
Lira stiegen die Trnen in die Augen. Nichts hatte sie sich so sehr gewnscht, wie endlich wieder Kraft aus den Augen ihrer Kinder schpfen zu knnen, wenn schon nicht aus denen ihres verstorbenen Mannes, und mit ihnen zu sprechen.
 
Mama, findest du das normal?"
 
Stille. Lira berlegte kurz. Sie schaute auf ihre gefalteten Hnde und verschrnkte die Arme.
 
"Nein. Das ist nicht normal. Aber mein Gott. Sein Vater ist gestorben. Er ist jetzt natrlich durch den Wind. Aber genau deshalb ist es unsere Aufgabe, ihm aufzuhelfen. Ihn in die Schule zu begleiten."
 
"Du verstehst es nicht, oder? Fabio ist nicht erst seit Papas Tod so. Denk an die Zeit in Ankara. Dort wurde er von den Kindern gehnselt und verprgelt. Er war nie wie wir. Er konnte kaum lernen. Mama, Fabio war schon immer so."
 
"Und was soll ich jetzt tun? Ihn im Bett liegen lassen? Hr zu Esme. Fabio braucht im Moment unsere Hilfe. Ich gebe zu, dass ich euch nicht geholfen habe, und ich versichere dir, dass ich mich dafr selbst verabscheue. Aber jetzt will ich mit euch neu anfangen. Fabio muss in die Schule, und du wirst mir helfen."
 
Esme wusste genau, was sie jetzt sagen musste, um ihrer Mutter deutlich zu machen, wie die Situation wirklich aussah. Sie nahm ihren Mut zusammen, legte ihre auf Liras Hand und schaute ihrer Mutter tief in die Augen.
 
"Mama, Fabio ist verrckt."
 
Unvermittelt stie Lira einen ohrenbetubenden Schrei aus und riss sich von ihrer Tochter los, die Trnen lieen ihr Gesicht aufquellen. Jeder im Haus und auf der Strae musste Lira hren knnen. Sie sank wieder zusammen, schnaubte an ihrem Taschentuch, und alles, was Esme vernahm, war das Wiederholen des deutschen Wortes "nein".
 
"Fabio gehrt nicht in eine normale Schule, Mama. Er ist verrckt, und du weit es. Warum sonst bist du zu mir gekommen und hast dich nicht mit Fabio darber unterhalten? Warum hast du mich beauftragt, ihn fr die Schule fertig zu machen, obwohl er schon fnfzehn ist? Weil du in deinem Inneren schon eingesehen hast, dass Fabio dazu nicht in der Lage ist. Du musst die Wahrheit akzeptieren."
 
So schwer es Esme auch fiel, sie musste ihre Mutter jetzt in Ruhe lassen. Sie stand auf, strich Lira kurz durch das Haar und lie sie allein im Zimmer zurck. Weinend, einer Illusion beraubt. Esme ging vor die Tr. Sie brauchte frische Luft. Als sie drauen war, kniete sie sich hin und fing ebenfalls an zu weinen.
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Nein, ein langes Gesprch war es nicht. Lira sa auf dem Hocker und blickte im Zimmer ihrer Tochter umher. Vor ihr lag der Brief vom Jugendamt, bersht mit Trnen, die nur langsam zu trocknen begannen. Obwohl das Zimmer klein war, verloren sich ihre Augen immer wieder in der Oberflche der Holzwand. Das Bett stand an der einen, der Schreibtisch und ein kleiner Kleiderschrank an der anderen Seite. An den Wnden hingen Poster von typischen Teenageridolen. Als Lira dem frhlich lchelnden Justin Bieber in die Augen sah, der absolut unnatrlich seinen Daumen in Richtung Kamera ausstreckte, erkannte sie erstmals die Lage. Ihre Tochter hatte recht. Fabio konnte noch nicht in die Schule.
 
Er war zu unreif, hatte Angst vor fremden Menschen und erfasste Situationen nicht so rasch wie andere in seinem Alter. Wie Esme. Den Tod seines Vaters hatte Fabio noch nicht richtig begriffen, geschweige denn verarbeitet. Die Zeiten, in denen er wirklich aufmerksam wirkte, wurden stetig krzer und seltener. Fast nie erreichte sie Fabio. Wenn er mita, sa er am Tisch und starrte ins Leere. Manchmal zuckte er kurz auf und zappelte, bevor seine Augen einen Punkt fixierten und dann nicht mehr loslieen. Dieser Zustand endete erst nach zwei, drei Minuten, in denen ihn niemand erreichen konnte. Aber ist das nicht normal? Kann das nach einem solchen Verlust nicht passieren? Sollte sie Fabio nicht mehr Zeit geben? War ihr Therapeut nicht auch fr so einen Patienten da?
 
Aber verrckt? "Nein! Nicht mein Sohn! Das kann nicht sein!"
 
Als Lira sich vor Schreck den Mund zuhielt, weil sie bemerkt hatte, dass sie gerade aus der Gedankenwelt ins gesprochene Wort gewechselt hatte, wusste sie um ihre eigene Lge. Innerlich drngte sich statt des Ausrufs "Das kann nicht sein!" eher ein "Das darf nicht sein!" auf. Doch noch hielt die selbsterbaute Mauer in ihr und beschtzte sie davor, das anzusehen, wovon sie sich abwendete.
 
Da versprte Lira den Drang, Fabio zu sehen und in den Arm zu nehmen.
 
Sie stand auf, um die Taschentcher in der Kche in den Mll zu werfen, und lie ihren Blick von dem Justin-Bieber-Poster an der Wand kurz ber die anderen Prominenten schweifen. Sie sah, dass jeder den gleichen strahlenden Blick in die Kamera warf, und fhlte sich auf eine merkwrdige Art verhhnt. Sie blieb stehen. Pltzlich durchbrach ihre innere Verzweiflung den Drang der Zurckhaltung und entlud sich in purer Aggression. Sie hasste diese Prominenten und deren Leben. Sie hasste es, ihren Kindern nicht mehr als solch ein kleines Zimmer bieten zu knnen. Sie hasste die ewigen Therapiestunden, die jedes Mal wieder nur ein wenig von dem Lebensgefhl wiederbrachten, das sie verloren hatte. Sie hasste Esmes Lge, Fabio sei immer in der Schule gewesen. Sie hasste das Gefhl, zum ersten Mal seit Langem mit ihrer Tochter gesprochen und sofort gestritten zu haben.
 
Und vor allem hasste sie ihren Selbstbetrug.
 


 
Als sie damit fertig war, jedes Poster von Esmes Zimmerwand zu reien, knllte sie das Papier zusammen und ertrnkte es mit den triefenden Taschentchern in den Tiefen des Mllsacks. Dort sollten sie bleiben. Erschpft drehte Lira sich um, wankte in den Flur, wandelte zu Fabios Zimmer, wo sie ihren Sohn wortlos in den Arm nahm und fest drckte.
 
"Ich liebe dich. Ich werde dich begleiten. Ich bin bei dir. Wir schaffen das."
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Im monotonen Wiegen seiner Mutter tauchte Fabio wieder auf. Der Traum war vorbei und er allmhlich wieder in die Welt des Unbegreifbaren zurckgekehrt. Die Worte von Lira waren schn. Wirklich schn. Obwohl Fabio genau hinhrte, verstand er nicht, was sich hinter ihren Worten verbarg. Der Sinn erschloss sich ihm noch nicht, aber allein die Situation, seiner Mutter ganz nah zu sein, war schn. Wirklich schn. Ihre gemeinsamen Bewegungen trennten den Jungen immer weiter von seinem Verstandesmeer. Langsam wurde die Welt um ihn wieder deutlicher und in allen Einzelteilen ersichtlich. Und jetzt verstand Fabio seine Mutter und konnte mit Fug und Recht endgltig resmieren: Schne Situation. Wirklich schn.
 
Er neigte den Kopf kurz zur Seite, musterte seine Mutter, der, wie er bemerkte, jeglicher Glanz frherer Tage fehlte, und entschied zu berlegen, was passiert war.
 
Sein Vater war nicht mehr da. Wo er war? Fabio gengte die Tatsache, dass er weg war. Aber seine Mutter war da. Und sie weinte. Also war sie traurig. Und das sollte ihn auch traurig machen. Wo war denn Esme? Am liebsten wre Fabio in ihr Zimmer gelaufen und htte nachgesehen, aber er wollte seine Mutter nicht allein lassen. So musste er weiter berlegen. Vielleicht weinte sie ja, weil Papa weg war. Zu dem Schluss kam Fabio jedoch immer. Und das schon seit ganz langem. Also musste da noch was anderes sein. Vielleicht machte er ja etwas falsch. Das tte ihm leid. Nur, aus irgendeinem Grund wusste Fabio nicht, was er in den letzten Tagen gemacht hatte. Aber das Gefhl war ihm bekannt. Wirklich schlimm fand er es nicht. Seine Gedanken wrden ihn nie verlassen. Niemals, und das mochte er an ihnen. Nur seiner Mutter wollte er damit nicht wehtun. Fabio fhlte sich wie ein Fisch. Er konnte abtauchen. Im Meer waren seine Gedanken frei. Hier konnte er leben. Hier konnte er die Welt erkunden. Niemand strte ihn in der Stille des Ozeans, und dieser wartete darauf, entdeckt zu werden. Aber wenn er nach oben kam und auf die Wasseroberflche sah, konnte er nur Verschwommenes ausmachen. Immer wieder fiel Regen, der auf sein Meer prasselte und Wellen verursachte, die ihn berrollten. Aber hier unten war er frei. Nichts konnte ihn angreifen und erschttern. Alles Verschwommene dort oben konnte fernbleiben. Manchmal erblickte er kaum erkennbar Lira und Esme. Sie beugten sich beide mit dem Kopf ber das Wasser und versuchten, ihn zu entdecken. Niemals war sein Vater dabei. Fabio mochte es zu sehen, aber nicht gesehen zu werden. Manchmal kam die Flut, und er konnte sich weiter in Richtung Land bewegen und den Strand erkunden, der sich ihm unter Wasser neu offenbarte. Dann wnschte er sich, seine Familie einmal mitzunehmen, nach dort unten. Doch ihm war bewusst, dass sie sich in seiner Welt nie zurechtfnde. Und manchmal kam die Ebbe. Dann wurde er vom Land zurckgedrngt und musste weit nach unten tauchen, um von der Welt da drauen nicht erwischt zu werden. Unten im Dunkeln konnte er nicht gefangen werden. Nicht von der ueren Welt, nicht von dem Lrm, nicht von der Tragdie. Nicht von den Menschen, die manchmal versuchten, zu ihm hinabzutauchen. Es kam nur selten vor, dass die Ebbe zu schnell kam, und dann lag er am Strand. In der Welt, deren Luft er niemals wrde atmen knnen. Und deren Regen niemals die Reinheit seines Meereswassers erreichen wrde. Dann fhlte er sich beengt. Aber er konnte kurz die Realitt erkennen. Bald wnschte er sich zurck, und der Verstand half ihm, wieder in das Wasser zu springen. Solch ein Moment ereilte Fabio gerade. Er musste zurck in seine Welt. In sein Meer. Da er aber seiner Mutter dabei helfen wollte zu leben und den Mut nicht zu verlieren, musste er sich noch von ihr verabschieden. Bis die nchste Ebbe kommen und ihn an den Strand treiben wrde. Sein Meer rief. Er musste zurck.
 
Und doch brachten seine zitternden Lippen noch leise Tne hervor.
 
Fabio sagte: "Sei bitte nicht bse, Mama. Es tut mir leid."
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Esme stand vor dem grauen Gebude. Es war vier Uhr nachmittags, und die Sonne verbarg ihren herbstlichen Schein mehr hinter dicken Wolken, als dass sie der Welt etwas Licht schenkte. Flugzeuge starteten aus dem nahe gelegenen Flughafen in den Himmel, welcher sie geruschlos verschluckte. Obwohl man sie dann nicht mehr sehen konnte, durchfuhr die Menschen fortwhrend ihr Grollen. Vielleicht waren auch deshalb nur wenige Passanten unterwegs, die sich alle gegenseitig keines Blickes wrdigten. Verstndlich, denn die Gegend war keine, in der man erkannt werden wollte. Die ganze Stadt wusste, dass das Viertel von einem Mantel der Trostlosigkeit umhllt war. Er verlieht den Husern jene Fassaden, die auf so unangenehme Weise verwechselbar waren. Esme schaute sich vergebens nach Farben um. Nichts. Noch nie hatte sie sich auf den Weg hierher gemacht, da sie, sollte sie ihrem eigenen Viertel einmal entfliehen knnen, sich bevorzugt in schneren Gegenden aufhielt.
 
Vor dem Eingang des grauen Gebudes stand ein Schild, auf dem man unter den Graffitis gedruckte Buchstaben erkennen konnte.
 
Jugendamt
 
Einiges hatte Esme in den letzten Wochen gelernt. Vor allem ihr Wortschatz in der Umgangssprache konnte sich inzwischen mit neuen Floskeln und Grammatikformeln brsken. Viele Wrter lernte man in der Schule ihres Viertels ohne sonderliche Vorurteile, nicht jedoch dieses.
 
Jugendamt
 
Es war natrlich nicht das Wort an sich, welches wie die meisten anderen deutschen Wrter keine schne Melodie ergaben, sprach man sie aus, sondern eher der Hintergrund, der bestimmte Vorstellungen weckte.
 
Esme besuchte eine Schule in einem sozial schwachen Viertel mit Kindern aus verschiedenen Lndern mit demselben Ziel. Integration. Selbstverstndlich besuchten auch deutsche Kinder die Schule, aber eine besondere Vorbildfunktion konnte man von denen auch nicht erwarten. Die Lehrer taten ihr Bestes, um die talentierten Schler irgendwie zu frdern, ohne dabei irgendeinen Schwcheren aufzugeben. Letztere allerdings waren mittellos, resignierten schnell und kamen meistens nicht mehr wieder. Sekundarschule nannte sich das Konstrukt jener Politiker, die verzweifelt versuchten, Hauptschler aufzuwerten, indem man sie mit Realschlern zusammen lernen lie. Vllig an der Realitt gescheitert, fand Esme, die als Leistungsstrkste in der Schule galt. In der Zeit, in der die anderen bereits zum wiederholten Mal eine bung neu anfangen mussten, lernte sie Deutsch.
 
Das Wort Jugendamt gehrte in Esmes Viertel zu denen, welche die Menschen reizte. Kinder mussten ihre leiblichen Eltern wegen der Sozialarbeiter verlassen, die es eigentlich nur gut meinten. Auch sonst gab es immer wieder Streitigkeiten zwischen den Familien und den Behrden. Esme selbst hatte aber bereits in der Trkei gelernt, eigenstndig zu denken, und sich ber die Aufgabe des Jugendamtes informiert. Wahrscheinlich war sie die Einzige, der auffiel, welches Ziel das Jugendamt wirklich verfolgte. Dennoch war das Gefhl, vor dem bedrohlich wirkenden Gebudekomplex zu stehen, der sich in der Hhe ber sie zu beugen drohte, in Esmes gegenwrtiger Situation grausam.
 
Das Mdchen wusste, dass sie ihrer Mutter nach ihrem Gesprch mit diesem Schritt einen weiteren Sto versetzen wrde. Auch wenn das Risiko gro war, wenn sie ohne Liras Wissen und vor allem ohne ihr Einverstndnis nun um Hilfe bat, weiter in der Gunst der Mutter zu sinken, musste sie den Knoten durchschlagen. Sie wollte doch nur, dass ihre Mutter Lebenshilfe bekam. Deshalb war sie hier. Sie wollte nur Hilfe.
 


 
Der Mann hinter dem Schreibtisch im Zimmer 102 wrdigte Esme seit der Begrung keines Blickes. Vielmehr versank er wortlos in den Akten und Antrgen in seinem Schrank, ehe er Zeit fand, sich um seine Klientin zu kmmern. Die Fragen waren ebenso trocken wie uninteressiert.
 
Esme fragte sich zunehmend, ob dieser Mann tatschlich ein Pdagoge war, dem sie ihr Problem anvertrauen konnte.
 
"Ausweis bitte."
 
"Weshalb sind Sie hier?"
 
"Warum sind Sie ohne ihre Mutter erschienen?"
 
Esme nahm sich Zeit, dem Mann alles genau zu berichten, auch wenn das Gesprch mehr einem Verhr glich.
 
So antwortete sie unermdlich auf die Fragen des Beamten und versuchte dabei, ein mglichst gutes Licht auf ihre Mutter fallen zu lassen. Unter keinen Umstnden sollte der Mann hinter dem Schreibtisch den Eindruck gewinnen, die Familie msse getrennt werden.
 
Nach zwanzig Minuten Antworten auf Fragen beendete der Mann das Gesprch, indem er Esme zur Tr brachte und bemerkte: "Wir werden voneinander hren. Stellen Sie sich auf einen Besuch bei Ihnen zu Hause in den nchsten Tagen ein."
 
Dann zog er die Tr zu, und Esme ging reichlich unbefriedigt durch den Korridor, vorbei an den anderen Wartenden, zurck zum Haupteingang nach drauen. Sie fhlte sich schlecht. Zu keinem Zeitpunkt hatte sich auf dem Gesicht des Beamten auch nur im Entferntesten ein Hauch von Zuneigung erkennen lassen. Es war, als htte ihn seine Arbeit im Lauf der Jahre abgestumpft und matt gemacht.
 
Als Esme aus dem Brokomplex kam, bellten sich zwei Hunde an. Ihre Herrchen, unfhig, sie zu beruhigen, riefen in endloser Wiederholung die Namen ihrer Tiere, jedoch wurde die Situation in Esmes Gegenwart nicht mehr geklrt. Die Unermdlichkeit der Hunde aber lieen Esme ber ihre Situation nachdenken, und so beschloss sie, vor allem aus Angst, nicht den Weg nach Hause einzuschlagen. Sie blieb noch ein wenig in dem Viertel, das keinerlei einladenden Ecken und Farben bereithielt. Rastlos. Hauptsache nicht nach Hause.
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"Es geht nicht mehr. Es tut mir leid, aber es geht nicht mehr. Ich bedanke mich bei Ihnen, aber es hat fr mich keinen Zweck. Die Therapiestunden lieen mich fr eine kurze Zeit glauben, dass ich mit der Situation allein fertig wrde. Aber das tue ich nicht.
 
Meine eigene Tochter erklrt mir, wie ich zu leben habe. Wie mein Leben funktionieren kann und wie ich mich zu verhalten habe. Hallo? Ich bin erwachsen, natrlich bin ich nicht mehr so gut organisiert wie sonst, aber was soll ich denn machen? Ich brauche Zeit. Dachte ich. Aber jetzt merke ich, dass mir die Zeit davonluft. Die Zeit ist wie ein Riese in meiner Welt. Und meine Welt ist zu komplex fr mich. Als mein Mann noch lebte, hatten wir beide gemeinsam nur im Krankenzimmer Zeit. Seitdem er tot ist, gibt es nichts, was mich jemals an die Uhrzeit denken lsst. Ich rotiere und arbeite und weine und streite mich nebenbei mit meiner Tochter.
 
Sie werden es mir nicht glauben, aber ich habe nach dem Tod das getan, was Sie mir immer sagen. Ich solle mein Innerstes mal herauslassen. Ich solle einmal sagen, was ich fhle – fhlen, was ich denke, und tun, was ich mchte. Ja, das habe ich getan, als ich alle Poster von Esmes Wand gerissen habe. Bin ich irre? Nein, oder? Bitte sagen Sie mir, was Sie denken. Ich kann nicht mehr. Ich wei selbst nicht, ob Sie mir damit helfen wrden.
 
Und jetzt erzhl’ ich ihnen das Schlimmste.
 
Obwohl ich mich fr mein Verhalten Esme gegenber schme und sie zeitweise fr ihre uerungen verabscheute, muss ich mir eingestehen, dass sie leider recht hat. Es ist nicht die Trauer, die mich weinen lsst. Es ist einzig und 
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