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			Erinnerungen eines Volksschauspielers, aufgeschrieben von Gabriele Stave,

			ergänzt durch Erinnerungen

			von Gisela Ludwig

			DAS NEUE BERLIN

		

	
		
			Nüchtern betrachtet …

			… und immer geliebt

			Erinnerung an Rolf von Gisela Ludwig an Stelle eines Vorworts

			Als ich geboren wurde, spielte meine Mutter an der Dresdner Volksbühne. Man schrieb das Jahr 1947. Wie die Stadt aussah, zwei Jahre nach dem Kriege, muß ich nicht mitteilen. Mutter war 22, der Vater ein verheirateter Opernsänger und ich ein Verkehrsunfall bei einer Tournee. Einige Zeit später lernte meine Mutter einen 34 Jahre älteren Schauspieler kennen. Beide heirateten 1954. K. W. Streit war ein Typ wie Heinrich George und ein guter Mime.

			Am Theater in Dresden hatte 1947 auch ein junger Schauspieler angeheuert, der für den alten Streit schwärmte. »Das ist noch alte Schule«, meinte er anerkennend. Er selbst war nach acht Wochen von der Schauspielschule geflogen …

			Der ein wenig naßforsche Eleve mit der schwarzen Tolle war so alt wie meine junge, überforderte Mutter. Sie hatte ein Problem: Wohin mit mir bei Proben und Aufführungen? »Mir sin ä Dheader, geen Gindergorden«, meckerte der Pförtner. Also fragte meine Mutter den Neuen mit der großen Klappe. »Kein Problem«, sagte der selbstbewußt. »Die Kleene kriegen wir schon in die Garderobe.«

			Er schaffte es wirklich, mich wiederholt in der alten, ledernen Einkaufstasche meiner Mutter ins Theater zu schmuggeln, was weder ich noch der Zerberus bemerkte.

			Als ich zwölf war, zogen meine Eltern nach Altenburg in Thüringen, um am dortigen Landestheater zu arbeiten. Vater verfolgte den Werdegang des jungen Schauspielerkollegen aus Dresden und fand seine damalige Prognose, daß aus dem was Großes werden würde, zunehmend bestätigt. Den Einwand ließ er nicht gelten, daß der Mann mit seiner unverkennbar sächsischen Lautfärbung nicht einmal bis Berlin kommen werde. Gert Fröbe aus Zwickau habe damit sogar Weltkarriere gemacht.

			Ich besuchte in Altenburg die Schule und absolvierte danach eine Lehre als Fachverkäuferin für Herrenoberbekleidung. Später, nach einem vierjährigen kulturpolitischen Fernstudium, ging ich nach Berlin und arbeitete u. a. einige Jahre im Palast der Republik als Leitender Redakteur. So nannte sich die Funktion des Vizechefs vom Jugendtreff offiziell. Oben, unterm Dach, spielte das TiP, das Theater im Palast. 1983 stand dort ein Stück von Dürrenmatt auf dem Plan. Die Hauptrolle spielte eben jener Mann, der mich vor 36 Jahren auf etwas ungewöhnliche Weise befördert hatte. Und weil diese Geschichte in unserer Familie seither gern kolportiert wurde (schon wegen der wachsenden Berühmtheit des Taschenträgers), war sie auch mir bekannt. Ich selber fand ihn deshalb natürlich toll. Aber nicht nur aus diesem Grunde. Er spielte im »Meteor« überwältigend.

			Schließlich nahm ich meinen Mut zusammen und stellte mich nach dem Stück vor seine Garderobe. Er war nach der anstrengenden Arbeit auf der Bühne erkennbar erschöpft. Ich erzählte ihm die Geschichte von 1947 und reichte ihm ein Foto aus Dresdner Tagen, das ihn, meine Mutter und andere Schauspielschüler zeigte. Wie abwesend starrte er darauf. »Mein Gott, wie lang ist das her«, sagte er tonlos. Dann gab er das Bild zurück. »Danke, und grüßen Sie Ihre Mutter.« Das war’s.

			Ich sah einen schmalen Rücken in einem schäbigen Pfeffer-­und-Salz-Mäntelchen auf abgelatschten Schuhen davonziehen.

			Mit allem hatte ich gerechnet. Mit dieser merkwürdigen Gleichgültigkeit aber nicht. Zugleich fragte ich mich auch: Wie hätte er auch anders reagieren sollen? Diese Episode lag eine Ewigkeit zurück und war auch nur eine solche.

			Mitte der 80er Jahre verließ ich den Palast. Die Bindung an das Haus aber blieb. So überraschte es mich nicht, als ich im Februar 1990 einen Anruf erhielt. Ob ich nicht kommen wolle, den Palast zu beerdigen, fragte mich ein Freund. Heute würden fast alle dreitausend Mitarbeiter ihre Kündigung erhalten. Danach wolle man sich zum Leichenschmaus zusammenhocken. Gut, sagte ich und schloß mein Zimmerchen bei der Konzert- und Gastspieldirektion in der Chausseestraße ab. Es gab seit Wochen ohnehin nichts mehr zu tun: Ich war für Rock/Jazz/Country zuständig, doch niemand buchte noch eine Band, keine Frauentags- oder NVA-Feier mußte bestückt werden, kein Jugendklub orderte ein Programm. Wir kamen morgens um 8 zur Arbeit und gingen 17 Uhr, zwischendurch läutete nicht einmal das Telefon. Für uns war die Wendezeit tote Zeit.

			Ich machte mich zur Stadtmitte auf. Vor Monaten noch hätte niemand den Bühneneingang gegenüber dem Marstall ohne Dienstausweis oder prominentes Gesicht passieren dürfen. Doch auch das genügte zuweilen nicht: Selbst Ludwig wurde 1983 einmal, wie er mir später erzählte, abgewiesen – obgleich er zuvor aus der Pförtnerloge namentlich sehr freundlich begrüßt worden war. Er hatte die Jacke gewechselt und deshalb keinen Ausweis dabei. Er ging notgedrungen nach Hause, obgleich im TiP das Publikum wartete. Auf halbem Wege erreichte ihn die Intendantin und holte ihn zurück. Es bereitete ihm eine diebische Freude, daß Vera Oelschlegel auf sein Drängen hin vor der Vorstellung erklären mußte, daß die 20minütige Verspätung nicht auf sein, sondern das Konto des Hauses ging.

			Inzwischen jedoch schienen sich die Dinge geändert zu haben – obgleich die eingeübten Rituale noch praktiziert wurden. Als die Versammlung endete und die soeben Entlassenen letztmalig das Haus verließen, wiesen sie wie immer dem Pförtner ihr Dokument vor. Ich saß auf meinem Sessel und sah gleichermaßen irritiert wie amüsiert dem merkwürdigen Defilee zu. Nur einer, ein älterer Bühnenarbeiter, gab sich plötzlich erstaunt. »Was mache ich hier«, fragte er laut und starrte auf seine Karte, als er merkte, daß er wie ein Roboter funktioniert hatte.

			Dann kamen Günter Strohbach und die anderen, die mich eingeladen hatten. »Laß uns rüber in zu ›Mutter Hoppe‹ gehn«, meinte er. Im Haus seien alle Kneipen und Restaurants belegt.

			Einige Biere später, die Uhr ging bereits auf 21 Uhr zu, kamen zwei Männer durch die Tür. Der eine trug einen grünen Lodenmantel und einen Bart, der erst in Höhe des Bauchnabels endete. Der andere war ER. Der Bartträger, ein Oberförster aus Friedrichshagen, setzte sich irgendwann an einen Tisch. ER jedoch blieb am Tresen stehen und trank allein sein Bier. Beim Weg zur Toilette mußte ich an ihm vorbei. Auf dem Rückweg wurde ich mutig, ich war wohl nicht mehr ganz nüchtern.

			»Na, Herr Ludwig, so sieht man sich wieder.«

			»Bitte?«

			Die abweisende Reaktion ließ überdeutlich erkennen, daß es ihm mißfiel, angesprochen worden zu sein, zumal von einer jungen Frau. Es gibt bekanntlich Prominente, die sind geradezu süchtig danach, auf diese Weise von Unbekannten aus ihrer Einsamkeit gerufen zu werden. Ludwig offensichtlich nicht.

			Dann erzählte ich in meinem sächsischen Singsang erneut meine Geschichte von 1947. »Ich bin das Kind.«

			Ludwigs Züge legten sich in freundlichere Falten. »Ein Bier für die Dame.«

			Am Tisch gestikulierten meine Freunde. Ich blieb trotzdem.

			Zapfenstreich, Ludwig und ich standen noch immer am Tresen. Die anderen waren schon gegangen.

			»Trinken wir noch etwas bei mir?«

			»Ja, warum nicht.«

			»Ich wohne gleich am Spreeufer. Aber nicht mehr lange. Sechste Etage und kein Fahrstuhl, das ist nichts auf meine alten Tage …«

			»Na komm, so alt bist du doch nicht.«

			»Ich bitte dich, am 28. Juli werde ich 65 und gehe in Rente.«

			»Ich steh auf ältere Jahrgänge. Vielleicht hab ich einen Vaterkomplex«, scherzte ich.

			Gickernd und gackernd torkelten wir zu seiner Haustür und stiegen die unendlich vielen Stufen hinauf. Die Maisonettewohnung unterm Dach war chaotisch. Bücher stapelten sich auf dem Boden, Teppiche lagen zusammengerollt in der Ecke. Nirgendwo sah ich eine Grünpflanze. Eine typische Junggesellenbude, dachte ich. Inzwischen wußte ich, daß seine Frau vor fünf Jahren gestorben war. Und ihm hatte ich gesagt, daß mein Mann 1979 bei einem Autounfall ums Leben gekommen war, weil er getrunken hatte.

			Wir nippten noch irgend etwas, dann sagte Ludwig überraschend, daß er jetzt nach oben schlafen gehe. Ich könne mich hier auf dem Sofa hinlegen. Er wirkte ein wenig verunsichert, verstört, als hätte ihn gleichsam der Mut verlassen, der ihn vor kurzem noch dazu gebracht hatte, mich »abzuschleppen«.

			Oder auch nicht. Es war bisher ganz nett, mehr mußte ja auch nicht sein.

			Ich rollte mich auf der Couch zusammen und schlief bald ein. Ein Geräusch weckte mich. Durch den trüben Schleier eines mordsmäßigen Katers erblickte ich einen Mann im Schlafanzug auf der Treppe. Die Füße steckten in roten Wollsocken. Wo war ich? Ach ja. Ich versuchte die Zeiger auf meiner Armbanduhr zu erkennen. Schon halb neun. Seit 8 Uhr sollte ich eigentlich an meinem Schreibtisch in der Chausseestraße sitzen.

			»Wollen Sie einen Kaffee?«

			Ich rieb mir die Augen. Hatten wir uns gestern nicht geduzt? Der Kaffee schmeckte scheußlich. Wir stocherten wortlos mit dem Löffel in unseren Tassen, als schämten wir uns wie kleine Kinder, die bei etwas Verbotenem ertappt worden waren. Wobei aber? Es war doch nichts passiert zwischen uns. Oder doch? Irgendwie schien es tief in mir gefunkt zu haben. Den Mann in Pyjama und roten Wollsocken fand ich mehr als sympathisch. Er war komisch und klug, hatte gepflegte Umgangsformen und viel Charme.

			»Darf ich Ihnen ein Taxi rufen?«

			Schüchtern wie ein Backfisch nickte ich. »Hm.«

			Nachdem er den Hörer aufgelegt hatte, fragte er fast verschämt, ob er meine Telefonnummer haben könne. In Erwartung der Auskunft griff er zu einem dicken Filzstift und notierte sie auf der Schreibtischunterlage. Die Größe der Zahlen verriet mir, daß er mich ganz bestimmt anrufen würde. Offenbar hatte es bei ihm ebenfalls gezündet. Ganz schwach vielleicht, aber doch bemerkbar.

			Ich fuhr nach Hause in meine Wohnung in Weißensee, legte mich erst in die Wanne und dann ins Bett. Zuvor rief ich auf Arbeit an und erklärte, heute meinen Haushaltstag zu nehmen.

			Der Montag verging, der Dienstag. Ich wartete auf einen Anruf. Mein gefühltes Alter betrug 17. Ich war verliebt wie ein Teenager. Warum nur klingelte das Telefon nicht? Und dabei war ich mir ganz sicher gewesen, daß er anrufen würde. Ganz bestimmt. Also gut: Rufe ich an.

			Am anderen Ende der Leitung hörte ich es läuten. Niemand nahm ab. Im Deutschen Theater hieß es, Ludwig habe spielfrei. Ich wählte wieder und wieder seine Nummer. Nichts. O mein Gott, was war passiert? Durch meinen Kopf geisterten die wildesten Phantasien. Ich sah ihn allein und vergessen irgendwo in seiner unaufgeräumten Bude liegen, kalt, weiß, starr. Da war doch niemand, der nach ihm schaute! Ich fuhr ins Nikolaiviertel, starrte die Hausfassade hinauf. Die Fenster blieben dunkel, auch nachdem ich Sturm geklingelt hatte.

			Was tun? Ich konnte doch nicht einfach die Feuerwehr holen und die Tür aufbrechen lassen? Dann schoß mir eine Idee durchs Hirn. Die Ärztin! Mein Brötchengeber und das Deutsche Theater hatten die gleiche Betriebsärztin. Ich machte mich in die Reinhardtstraße auf, ließ mich untersuchen und fragte, eher wie beiläufig, ob sie dieser Tage auch Rolf Ludwig behandelt habe.

			Weshalb ich das wissen wolle, kam die Gegenfrage.

			Ich sei die Freundin, erklärte ich.

			»Das überrascht mich. Dann müßten Sie doch eigentlich wissen, daß Rolf Ludwig mit Herzproblemen in der Charité liegt.«

			Ich nuschelte was von Dienstreise und anderen Verpflichtungen.

			In der Charité nannte man mir an der Rezeption ein Zimmer. Ich klopfte brav an und öffnete die Tür, als niemand »Herein« rief. Die beiden Betten: leer. Auf dem Gang traf ich eine Schwester. Dem Herrn Ludwig gehe es schon besser, lächelte sie, der unterhalte wahrscheinlich schon wieder die ganze Cafeteria. Der brauche immer Leute um sich herum, Alleinsein könne der nicht.

			Erleichterung breitete sich in mir aus. Er lebt! In mir hatte sich tatsächlich schon die Vorstellung vom Ende einer unausgelebten Liebe angesiedelt. Das merkte ich an dem eigenartigen Druck, der nun aber von mir wich.

			Unten in der Cafeteria nippte der Totgeglaubte an einem Saft. Ein dankbares Lächeln setzte sich in seinem bartstoppeligen Gesicht fest, als er mich hereinschweben sah. »Wo kommst du denn her?«

			»Von draußen!«

			Manchmal können auch ziemlich Erwachsene saublöde Dialoge führen.

			In seinen Augen glomm Freude. Wir mußten nicht reden. Das Wesentliche war ausgesendet und empfangen worden.

			Er habe, nach unserer Begegnung, beim Spaziergang durch die Rathauspassage plötzlich Stiche in der Herzgegend verspürt und sich auf einen Blumenkübel setzen müssen. Sein Sohn Andreas, der ihn begleitete, hatte die Schnelle Medizinische Hilfe gerufen. Dann habe man ihn mit Blaulicht ins Krankenhaus gebracht. Das sei alles. Der Professor hätte nur gesagt, das sei ein Schuß vorn Bug gewesen. Beim nächsten Mal würde es richtig knallen.

			Ach naja, Ludwig winkte ab, als sei nicht er der Empfänger dieser Nachricht, sondern irgendeiner, der die Rolle Ludwig übernommen habe. »Solange das Bier und die Zigarette schmecken …«

			Draußen trieb der kalte Februarwind Schneegriesel über die Straße. Ich schob mein Geschenk über den Tisch. Das Buch hatte ich wegen des Titels gekauft. »Spätsommerliebe.«

			Es wurde März.

			Eines späten Abends kam ich nach Hause. Es klingelte. Ludwig polterte in der Leitung. »Seit Stunden versuche ich dich anzurufen.« Der Schmelz war in einen Vorwurf gekleidet. Doch dann: »Ich sitze vor der Nikolaikirche auf einer Bank und habe Sehnsucht. Nimm einen Hund und komm her. Bitte.«

			»Weißt du, wie spät es ist?«

			»Na und? Es ist Frühling. Ich warte.«

			Die Götter hatten ein Einsehen mit mir und mit ihm: Ich bekam ein Taxi. Ludwig saß tatsächlich im Lichtkegel auf einer Bank, als ich vorfuhr. Er stand auf. Sagte nichts. Und küßte mich.

		

	
		
			

			Für Gisela, Katharina und Andreas

			DRINK ’MER NOCH Ä’ DREPPCHEN IM »DREPPCHEN«

			Ich stoße die Tür auf. Zwergenland. Alles scheint mir ganz klein, ganz eng. Da steht noch der Tresen, davor das massige Billard. Am Fenster der Vierertisch, und in der Ecke der alte Kachelofen. Ich kneife meine Augen ganz fest zu …

			Da erscheint im Türrahmen ein dunkelhaariger, langbeiniger Knabe in kurzen Hosen und Kniestrümpfen (von Mutter ab 17 Grad Celsius gestattet!), eine Bierkanne in der Hand. Das Gesicht des Zehnjährigen besteht nur aus Augen, aufmerksamen, graublauen Augen. Der Wirt weiß schon Bescheid. Vom Hahn zischt das Bier blumig in den Glasbauch der Kruke. Ein angenehmes Geräusch, das der Junge zeitlebens als wohlig empfinden wird. Der Porzellanproppen mit der Gummidichtung wird auf den Kannenhals gepreßt. Bloß nicht zu sehr schütteln, mein Junge! Der nickt. Draußen wird er den Verschluß lösen und probieren, ob beim Herumschleudern der Kanne ein Tropfen Bier entwischt …

			Ich halte die Augen noch immer geschlossen und höre direkt dieses leicht dumpfe, hölzerne Aufeinanderprallen der Billardkugeln. Und wie die Männer sagen: »Nu, da had dr Ludewich-Richard widr deschtsch zugelangt!« Der Junge beobachtet die stockbewehrten Männerschatten durch sein Himbeerlimonadenglas. Er ist stolz auf seinen Vaddel, diesen gedrungenen und trinkfesten Steindrucker, der sich mit dem Queue die »Pfenge« für sein Feierabendbier erstößt. Damit spült er den Staub aus dem Schlund, wie es seine Vorfahren getan haben und deren Vorfahren. Der Vater, Steinmetz Wilhelm August Friedrich Siegfried Ludwig; der Großvater, Steinmetz Wolfgang Heinrich Gustav August Ludwig; der Urgroßvater, der – nee, der soff quasi von Berufs wegen. Auf dem Friedhof im niederschlesischen Bunzlau ist wertungsfrei in den Grabstein gemeißelt: »Hier ruht Friedrich Wilhelm August Gustav Heinrich Ludwig, Hochzeitsbitter.« Eine Profession, die ihn nur 36 Jahre alt werden ließ und heute dank Eheanbahnungsinstituten, Kontaktanzeigen und allgemeiner Sittenlosigkeit ausgestorben ist. Als Kuppelbruder zog der Hochzeitsbitter seinerzeit über die Dörfer und brachte die Frau an den Mann oder umgekehrt. Ob das Geschäft klappte oder nicht – ein Grund zum Schnäpschen war es allemal. Dieser Urahn jedenfalls infizierte den Stammbaum der Ludwigs so nachhaltig mit dem bacchantischen Virus, daß es selbst noch mich – den Urururenkel – danach drängte, einen durst-intensiven Beruf zu ergreifen. Ich wurde Schauspieler!

			Nun hocke ich 1994 wieder im »Dreppchen«, in der Dobritzer Straße, draußen in Dresden-Leuben. Das hat nischt mit einer Treppe zu tun. Es ist Babbelsächsisch. Die Kneipe hieß und heißt »Das Tröpfchen«. Die Erinnerungen überfallen mich jäh. Ist das alles wirklich schon sechzig Jahre her …?

			Da gibt es einen in dem Billardquartett, der sagt, er sei ein Zauberkünstler. Er könne die Kugel spurlos verschwinden lassen! Darauf stopft er sich das rote Ding in den Mund, verrenkt sich den Kiefer – und bekommt die Kugel nicht mehr raus. Er würgt, keucht, läuft schon blau an und bringt das verdammte Ding nicht raus. Das Mitgefühl seiner Sportsfreunde erschöpft sich in der Aufforderung: »Mach geen Geiggel, gib de Guchel naus!« Das ist meine erste Begegnung mit dem menschlichen Spieltrieb, der offenbar stärker ist als der Rettungstrieb.

			Vom »Dreppchen« sind es rund anderthalb Kilometer bis zur Siedlung, bis zu unserer Wohnung in der Lilienthalstraße 17. Rundherum heißen alle Straßen nach irgendwelchen Erfindern: Aber weder Reis, Stevenson noch Guericke sollen einmal einen solchen Einfluß auf mein Leben gewinnen wie dieser Lilienthal, der tollkühne Otto mit seinem Gleitflugzeug. Zunächst aber sitze ich noch mit der Bierkanne auf meinem Fahrrad, das wie Karl Mays feuriger Mustang »Gavina« heißt. Neben mir reitet verwegen mein Schulfreund im Fahrradsattel von »Ri«, dem Gaul aus einem der unzähligen Orientfilme, die wir Sonntag für Sonntag zum Preis von zwanzig Pfennigen gierig in uns aufsaugen. Tom Mix. Dick und Doof. Charlie Chaplin. Und später Rühmann, Lingen, Moser, na klar, – und Louis Trenker. Den rufenden Berg – ich hab nie verstanden, wieso ein Berg rufen kann – sehe ich zigmal. Wie sich der Trenker in den Fels krallt, mit den knochigen Fingern …

			Wir radeln mit der Bierkanne am Lenker an unserem Gartenparadies vorbei, einer mickrigen Klitsche mit Holzlaube. Hier erntet meine Mutter auf eigener Scholle Kartoffeln, Erdbeeren und Wachsbohnen. Ich hasse dieses Schreberland aus voller Seele mitsamt seinem Unkraut, das zu jäten ist, und seinen Beeten, die ständig zu gießen sind. Versöhnlich mit dem Laubenpieperdasein stimmen mich nur unsere sommerlichen Familienfeste mit Napfkuchen, echtem Bohnenkaffee, reichlich Bier und Brause. Zu Geburtstagen versammeln sich bis zu dreißig und fünfzig Leute. Vater hat allein schon sieben Geschwister. Sie saufen, rauchen und politisieren, sie sind Linke und Rote, manche auch bloß Rosarote. In Erinnerung ist mir nachhaltig bis heute nur Onkel Gust, ein parteiloser Kommunist wie mein Vater, der immer was zum Besten gibt und auch ganz passabel dichtet – für den Hausgebrauch. Sehr beeindruckt hat mich das strophenreiche Epos »Dreizehn Kinder und kein Weihnachtsbaum!« Das sagt schon ein bißchen was über die sozialen Verhältnisse im Ludwigschen Clan. Wenn mein Vater einen in der Krone hat, dann parodiert er Hans Moser fast perfekt. Die Männer dreschen Skat, die Damen spielen manchmal Karten. Meine Mutter siegt häufig, denn sie trainiert wöchentlich als ordentliches Mitglied in einem Doppelkopf-Verein. Sonst meiden meine Eltern Vereine und Parteien, eine Weisheit, die ich mir auch aneigne. Was nicht heißt, daß man politisch ohne Standpunkt bleiben sollte. Und schon gar nicht, daß ich mich raushalte!

			… Da kommt schon der Redakteur von diesem Fernsehsender ins »Dreppchen«. Er pocht auf die Uhr. »Wir müssen, Herr Ludwig.« Weiter, weiter. Sie drehen das umfassende Porträt eines Volksschauspielers. Zunächst Kindheit und Jugend. Um die Ecke ist noch das rote Backsteingebäude mit Kasernencharme, eine achtklassige Volksschule für Knaben war das mal, die 66. Dresdens. Damals erschien der Schulweg mir endlos, heute ist es nur ein Katzensprung von der Siedlung in Dresden-Leuben. Mein Klassenzimmer. Ich betrat es damals mit einem Jahr Verspätung, denn ich sprach kein Wort Deutsch, nicht mal Sächsisch … Wie beginne ich meine Erinnerungen? Vielleicht mit den Worten: Und alles begann so …

			ICH BIN EIN DREIMONATSKIND

			Spielzeug besitze ich kaum. Statt eines Kuscheltiers aus Plüsch knuddele ich eine schmutzigrosafarbene Wolldecke, die ich »fine filten« nenne. Das ist schwedisch. Bis zu meinem vierten Lebensjahr verstehe ich nur diese Sprache, denn das vielgerühmte Licht der Welt erblickte ich als Sonntagskind am 28. Juli 1925 in Stockholm. Legitim werde ich sozusagen auf den letzten Drücker, denn die Eheurkunde meiner Eltern ist auf Ende April datiert. Da hat es das »Fröken Emmi ­Martens«, meine Mutter, endlich geschafft, den Richard Hermann Heinrich Ludewig aufs entsprechende Amt zu bugsieren und ihm das Ja-Wort abzutrotzen. So komme ich denn auch als ein Ludewig auf die Welt, Ludewig mit »e«, denn Vater ist der Meinung, daß ein Vorname kein Nachname sein könne, und in Schweden nimmt man das alles wohl nicht so genau. Ich habe später enorme Mühe, dieses hinzugeschummelte »e« wieder loszuwerden.

			Vater betreibt damals unten im anrüchigen Hafenviertel eine kleine Pension mit Restaurantbetrieb. Er ist zwar Inhaber des Etablissements, aber er zapft am Bierhahn sozusagen in höherem Klassenauftrag und für eine gute Sache, die man später mal »die gerechteste der Welt« nennen sollte … Bezahlt wird die Kneipenmiete von der Dresdener Kommunistischen Partei Deutschlands, die den nichteingeschriebenen Genossen Ludewig in geheimer Mission nach Skandinavien entsandt hat. Die Anwohner des Quartiers – Nutten, Zuhälter, Dockarbeiter, kleine Kaufleute, Fischhändler – ahnen nicht, daß der untersetzte, kurzbeinige Deutsche nur als Gastwirt getarnt ist. Er hat einen schwedischen Koch angeheuert, versteht es, gesellig mit den Kneipenbesuchern umzugehen und ist im übrigen sein bester Gast. Was Vater in seinen ersten Schwedenjahren in Stockholm erledigte, hab ich nie erfahren. Es ging wohl um Geld, das über die Inflationsjahre gerettet werden sollte. Irgendwelche Kontakte knüpft er jedenfalls, schließt auch bedeutende ­Bekanntschaften. Fast dreißig Jahre später, ich bin schon am Berliner Metropol-Theater engagiert, tauche ich mal überraschend bei den Eltern in Leuben auf, da macht Mutter ein enorm wichtiges Gesicht. »Besuch!« Sie schiebt mich ins Wohnzimmer. Der Raum ist völlig verqualmt. Als sich meine Augen an den Rauch gewöhnt haben, erblicke ich wie im Nebel auf unserem Sofa – Herbert Wehner. »’n oller Bekannter!« brubbelt mein Vater.
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			Der zwei Jahre alte Rolf Erik in einem Stockholmer Park

			Je näher das Jahr 1930 jedoch rückt, desto mehr verändert sich das Äußere der Logiergäste unserer Familienpension. Die Herren und Ehepaare werden eleganter, tragen feine Tuchanzüge, pelzbesetzte Mäntel, Schmuck und bildreiche Familiennamen wie Rosenzweig, Goldstein oder Mandelstam. In Vaters hafennahen Fremdenzimmern warten sie auf ihre Schiffspassage nach Übersee – manchmal auch auf schwedische Reisepässe. Ich liebe die Amerika-Reisenden sehr. Sie haben dicke Brieftaschen, zahlen reichlich Trinkgelder und schenken mir Bonbons.

			Abends, wenn sie mit Vater ordentlich einen gekümmelt haben, sagen sie: »Richard, hol mal deinen Kleinen. Wir wollen das Sechs-Tage-Rennen sehen.« Dann stellt Vater mein Dreirad auf den Billardtisch, setzt mich mit meinem kurzen Nachthemd drauf, und ich drehe in der Bande mehrere Runden. Meine blonde, fröhliche Mutter lacht dazu beim Servieren. Dann nehmen die netten Onkel mich an die Hand und gehen mit mir zum Schokolade-Automaten. Wieder eine Lehre: Sich abzustrampeln bringt was ein!
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			Ein »Herrrenabend« mit Vater Ludwig in Stockholm, 1927

			Der Kalender zeigt das Jahr 1929. Daß die Pension eine Art Durchgangsquartier für vorausschauende Juden ist, die in Deutschland bereits zu diesem Zeitpunkt die braune Macht heraufdämmern sehen, erfahre ich erst Jahrzehnte später.

			Merkur muß nicht gerade als Pate an Vaters Wiege gestanden haben, als Gewerbe­treibender ist er – gelinde gesagt – unbegabt. Ohne die freundliche, leicht kokette Aura meiner umsichtigen und ziemlich hübschen Mutter wäre die Gastwirtschaft wohl noch rascher im Ruin geendet. Sie hat die Gabe, im Stillen zu wirken und meinem Vater den Eindruck zu vermitteln, er allein habe alles fest in der Hand …

			Es begann mit einer Zeitungsannonce, die der ehemalige schwedische Botschafter in Deutschland in einer Hamburger Zeitung aufgegeben hatte. Darin suchte er ein deutsches Mädchen für den Stockholmer Haushalt – eine Servitresse. Fräulein Martens, 1902 in Lübeck geboren, Halbwaise, ohne Beruf, las das Inserat und überlegte nicht lange. Mit der sprichwörtlich und wortwörtlich bösen Stiefmutter hatte sie sich soeben überworfen, an ihrem wortkargen Vater – einem Maurer, der meines Wissen im Leben immer nur die vier Worte sagte: »Guten Morgen, wie geht’s?« – hing sie nicht sonderlich. Emmi Elisabeth hatte in Deutschland nichts mehr zu verlieren. So löste sie heimlich ein Schiffsticket und ging in Travemünde ohne Abschied und Tränen an Bord, um den Botschafterkindern jenseits der Ostsee das wenige Deutsch beizubringen, das sie in der Volksschule erworben hatte. Ein frühreifes Au-pair-Mädchen. Blondlockig, vollbusig, blutjung … und lebenslustig. Aber mit wem sollte sie sich unterhalten? Im Sinne von sprechen natürlich. So hörte sie dann von dem deutschen Wirt unten am Hafen, und eines Tages stand sie vor Vaters Tresen – siebzehnjährig. Da hat der Richard wohl sofort vergessen, den Zapfhahn zuzudrehen. Seine Augen und das Bier quollen über, Emmi wischte die Bierlache auf und blieb – den Abend, die Nacht über und ein Leben lang bei Richard, dem sechzehn Jahre älteren Mann. Ein Groschenroman ist nischt dagegen …

			Mit Nachwuchs lassen sich die beiden Zeit. Ein Wunschkind bin ich nicht gerade, mein Vater hat von kleinen Bälgern die Nase voll. Seine Kindheit und Jugend bestand nach dem frühen Tod meines Großvaters ausschließlich aus »sich kümmern« – er putzte sieben Geschwistern die Nase, schmierte täglich Dutzende Stullen, schinderte im Haushalt. Ich glaube fast, meine gewitzte Mutter hat ihn mit mir überlistet. Durchaus möglich, daß sie ihn sogar dazu brachte, ein besonders stolzer Vater zu sein …

			Ich fahre viel später mit dem Deutschen Theater und der Volksbühne dreimal zu Gastspielen nach Skandinavien. Bin auch unten am Hafen gewesen. Das Viertel ist jetzt ein bißchen szeneträchtig. Zwei Häuser von unserem entfernt wohnte der weltbekannte Autor Peter Weiss. Das kleine Hotel steht noch, hat noch immer unten einen Schankraum, die leichten Mädels hinterm Pausenkaffeetopf und die schweren Jungs am Stehtisch. Ich hab nichts wiedererkannt; der Wirt war nur mäßig interessiert an meiner Hafenkneipenkindheit. Ich bin eben keen oller Schwede, ich bin een oller Saggse!

			Meine früheste Kindheitserinnerung ist die Schiffsüberfahrt 1930 nach Hamburg. Wir kehren nach Deutschland zurück: eine junge Frau, ein im Parteiauftrag gescheiterter Gastwirt und ein schwedisch plappernder und greinender Bengel nebst Koffern, Seesäcken, ebenholzschwarzgebeiztem Mobiliar und einer altrosafarbenen Knuddeldecke, die der Kleine »fine filten« nennt.

			UM KNOPF, KOPF UND KRAGEN!

			Da sind wir also in der Vorstadt gelandet. Dresden-Leuben, die Arme-Leute-Siedlung, Proletenbehausungen. Dreistöckig mit Parterre. Grauer Putz. Damals sogar fast Neubau. Eine größere gute Stube und ein halbes Zimmer, in dem die Eltern schlafen. Dazu eine winzige Küche, vielleicht acht Quadratmeter, mit der einzigen Wasserquelle, einem emaillierten Ausguß. Darüber waschen sich die Männer. Mutter benutzt eine Steingutschüssel und einen ebensolchen Krug. Wannenbäder nehmen wir wöchentlich in der Badeanstalt. Eine schmale Zelle, in der das Toilettenbecken steht. Auf diesem Klo wäre ich beinahe mal erstickt. Mein Vater raucht die ewige Zigarre und pustet mit seinem schiefen Mund den Qualm aus der schmalen Luke zur Straße raus. Jeder Mensch hat ja zwei unterschiedliche Gesichtshälften, aber mein Vater hat wirklich beachtenswert schiefe Lippen. Dadurch wirkt seine Miene immer wie ein Pokerface. Was hat der sich darüber geärgert, besonders beim Rasieren! Für das Zigarrerauchen hingegen ist der herabhängende Mundwinkel wohl von Nutzen. Vater quarzt immerzu. Ich sitze auf dem Klo. Aus einer Klappe im Schornsteinzug strömt Kohlenmonoxid in das Kabäuschen, und ich kippe hinter Vaters Rücken ab. Einfach um. Weggesackt. Meine Mutter quetscht eine große Zitrone aus, preßt mir den Saft in den Mund. Und holt mich ins Leben zurück …

			Ich weiß nicht, ob mein Vater während dieser Aktion sein Rauchen unterbrach. Er ist nicht sehr zärtlich oder herzlich zu mir. Dafür aber ungeheuer knickrig, geizig wie die Nacht. An einen geschenkten Lederfußball ist gar nicht zu denken.

			Die Konfirmation zum Beispiel. Für Vater ist sie in erster Linie eine unnütze Geldausgabe. »Von wegen dunkler Anzug, neues Hemd und so, mein Langer, kommt gar nicht in die Tüte, nicht in die Tüte! Wolln mal gucken. Du mußt was haben, was du auch für die Lehre nehmen kannst.« So kauft er mir bei Peek und Cloppenburg Knickerbocker. Knickerbocker! Für die Kirchenbank in der Himmelfahrtskirche zu Dresden-Leuben! Solche Buxen kann Heinz Rühmann tragen, aber doch nicht ich! Alle Konfirmanden stehen in der Reihe: schwarze Anzüge, blütenweiße Hemden, Binder. Und mittendrin ich mit hellen Knickerbockern und langen weißen Socken. Die habe ich, um wenigstens etwas lässig zu wirken, runtergelassen, wie wir es beim Fußball mit den Stutzen machen. Aber dadurch kommen meine O-Beine nur noch mehr zur Geltung. Meine Ohren sind knallrot vor Scham, und ich könnte meinen Vater erwürgen. Selbst Pfarrer Kaiser guckt ganz mitleidig, obwohl ich ihm im Konfirmandenunterricht mal eine Lunte bis unter den Stuhl gelegt und gezündet habe. Das gab einen Knall, daß sich der Gottesmann dem lieben Gott für einen Moment ganz nah gefühlt haben muß! Ich habe keine Ahnung, daß Pfarrer Kaiser illegal im Widerstand arbeitet, wofür ihn die Nazis später hinrichteten.

			Also der Geiz … Ich hole Vater öfter von der Straßenbahn ab, wenn er von der Arbeit heimkommt. Nicht, weil ich ihn so liebhabe, nee, an der Haltestelle ist eine Eisbude. Original Italienisches Eis aus Sachsen! Und für ein Fünf-Pfennig-Eis gehe ich meilenweit! In der Straßenbahn sitzt Vater immer auf demselben Platz. Der ganze Wagen kann sonst leer sein, ist sein Stammplatz besetzt, guckt er den »Besetzer« grimmig an und bleibt stehen!

			Steigt Vater mit seiner abgewetzten Tasche aus der Bahn, lecke ich mir schon die Lippen. Die blauweißrote Eisfahne flattert im Wind. Dann beginnt die Qual! Fast eine Viertelstunde dauert es, bis Vater seine Geldbörse aus der Hosentasche gepolkt hat, dann wühlt er Lichtjahre im Münzfach herum – Himmel, er hat doch gar nicht soviel Kröten! – und fingert endlich ein Fünfpfennigstück heraus. Fehlt bloß noch, daß er mich danach hüpfen läßt. Es ist nicht Sadismus, es ist schierer, stinkender Geiz!

			Und dann folgt, bevor ich zur Eisbude flitzen darf, meist diese eine Kriegsgeschichte, die ich erst sehr viel später gründlich begreifen werde, 1944. Denn im Portemonnaie trägt Vater, als Talisman sozusagen, den Knopf einer Uniform-Kragenbinde herum. Wie oft habe ich den in der Handfläche gedreht! Der Kragenknopf rettete meinem Vater das Leben, als es im Grabenkampf vor Verdun um Kopf und Kragen ging. Vier Jahre Gasalarm! Giftgas! Mein Vater hat aus dem Ersten Weltkrieg einen Dauerschock mitgebracht, den er nur zeitweise wegdrücken kann. An dem Knopf war die Kugel eines Franzosen abgeprallt, der in einem Bombentrichter kaltblütig auf den Gefreiten Richard Ludwig abgedrückt hatte. Der andere war eben schneller als der Deutsche. Die Kugel drang in die Schulter ein und blieb im Rücken stecken. Ich darf als Kind voller Bewunderung zaghaft über den kleinen Huckel auf Vaters Buckel streichen, ohne daß er dabei Schmerzen hat … Nicht mal zehn Jahre später bekomme ich in Holland meine eigene Kugel. Da hilft mir keine Kragenbinde … Damals an der Straßenbahnhaltestelle aber interessiert mich an der ganzen Kriegsgeschichte nur das nachfolgende Eis: Schoko-­Vanille-Erdbeer. Für’n Fünfer!

			ZEHN IGEL UNDEINE MATHEMATISCHE ALLERGIE

			Länger als fünfzig Jahre leben meine Eltern zu zweit und später die Muddel allein in der Lilienthalstraße. Sechsundzwanzig Mark und zwanzig Pfennige Miete: Reichs-, Renten- und Mark der DDR. Bis zu Mutters Umzug nach Berlin 1985 unverändert. Der »Komfort« der Liliputwohnung bleibt allerdings auch unverändert.

			Ich mache mir in den dreißiger Jahren über die Wohnung keine Gedanken, ich habe andere Sorgen. Liege ich abends unter meiner Schmusedecke, dann kommen sie – diese Gesichter, die ich überall sehe: in der Gardine, im Teppichmuster, in der Holzmaserung am Schrank. Ich habe eine blühende Phantasie und Angst vor der Dunkelheit, meine Eltern hingegen vermeiden es hartnäckig, das teure elektrische Licht brennen zu lassen, wenn sie abends ins »Dreppchen« abschwirren. Sie schließen die Wohnungstür zu und lassen mich allein mit den Gesichtern. Nun ja, es sind ja auch freundliche darunter, die meisten aber grinsen bedrohlich.

			Es ist wie eine Sucht, daß ich meine Gedanken wandern lasse.

			Ich glaube, ich bin zehn und im Leubener Fähnlein Yorck. Die Jungvolk-Pimpfe aus Laubegast gehören zum Fähnlein Gneisenau, die aus Dobritz zu Scharnhorst. Wir sind Yorck, das klingt für mich großartig, immer so nach New York. Nur knirschend gibt mein Vater sein Einverständnis, daß ich da mitmache. Alle machen mit. Ich habe ihn gebettelt – wegen des Fußballs. Mutter meint, es fiele so sehr auf, wenn ich mich als einziger ausschlösse. Was sollen sie tun? Als Jungvolk fahren wir mit dem Blut-und-Ehre-Dolch, dem Schulterriemen, der Uniform und dem Zug in ein Zeltlager bei Hirschberg, Richtung Sudetengau. Da gibt es Geländespiele und Graupen, Marmeladenbrote und Militärübungen – aber auch einen Erzählerwettstreit am Lagerfeuer. Natürlich melde ich mich. Wir kauern alle im Schneidersitz. Man bekommt eine gewisse Zeitvorgabe. Ich hebe an: eine Höhlengeschichte mit tapferen Knaben, die natürlich einen Schatz suchen und ihn einem Ungeheuer abtrotzen müssen. Sie haben den Schatz noch nicht mal gesehen, als das Stopzeichen kommt. Da schreit das ganze Lager: »Weiter! Weiter! Weitererzählen!!!« Ich habe den ersten Preis gewonnen, für mich und für Yorck! Wenn man mich nicht auf die Zeltpritsche getragen hätte, säße ich wohl heute noch bei Hirschberg und schwafelte … Die Phantasie.

			Um Ausreden war und bin ich bis heute nie verlegen. Aus einer Mücke wird bei mir eine trompetende Elefantenherde. Einmal, ich bin vielleicht elf, habe ich mich mit Freunden tüchtig vertrödelt und komme erst im Dunkeln nach Hause. Meine Mutter tobt wegen des kalten Abendessens und der bangen Warterei. Wie sie besänftigen? Da fällt mir der Igel ein, den ich Tage zuvor am Bahndamm gesehen habe. Ein einzelner Igel! Und ich erzähle meiner Mutter, während die sich, immer interessierter zuhörend, an den Küchentisch setzt, von einer – sage und schreibe – zehnköpfigen Igelfamilie: Vater Igel, Mutter Igel und acht klitzekleine Igelkinder, die kreuzgefährlich in Gleisnähe herumkrochen. Wenn ich sie nicht behutsam – alle zehn! – umgesetzt hätte, wären sie womöglich unter die Räder gekommen. Natürlich dauert so ein Igelmassentransport seine Zeit, und da kann man eben auf den eigenen knurrenden Magen keine Rücksicht nehmen. Da muß sie lachen, hat mich natürlich durchschaut! Aber der Ärger ist weg. Auch in meiner Ehe und Familie gelten originelle Ausreden stets als akzeptabel.

			Für solche kniffligen Situationen beherrsche ich schon als Kind eine Art Selbstsuggestion. Ich bin als Acht- oder Neunjähriger mal einem Fußball hinterher und in ein Auto gerannt, offenbar in das einzige, das in Leuben herumfuhr. Mir lief Blut aus dem Kopf, doppelter Schädelbruch. Es bleibt was zurück! Noch lange habe ich plötzliche Schwindel- und Migräneanfälle, die ich mitunter – besonders in der Schule – kultiviere.

			Eigentlich bin ich ein ganz guter Schüler. Deutsch, Rechtschreibung, Geschichte Eins, Sport sogar Eins A. Auf den Zeugnissen steht was von »leichter Auffassungsgabe« und »bei mehr Fleiß könnte er …«, aber vor allem liest man regelmäßig »Rolf ist schwatzhaft«. Ich könnte das Glanzfoto eines »deutschen Jungen« sein, nur bin ich nicht »arisch« blond, und ich stehe total auf Kriegsfuß mit dem Rechnen und der Mathematik.

			Aber ich bin trickreich. Ich erinnere mich ungefähr an die Frage im Rechenbuch. Der Lehrer liest vor: »Ein Zug fährt vom Bahnhof Pirna um 17 Uhr 22 ab. Wenn der Gegenzug in Dresden um 16 Uhr 32 abgefahren ist, wann und wo treffen sie sich?«

			So was versteht doch kein Mensch! Ich sehe die Züge genau vor mir: Ein paar Leute sitzen im Speisewagen; der Kellner balanciert in einer Kurve den vollen Suppenteller; der eine Zug ist ziemlich gefüllt; vielleicht ein paar Arbeiterinnen von der Schicht in der Dresdener Zigarettenmoschee; ein Junge steckt den Kopf aus dem Fenster, und schon fliegt ihm ein Stückchen Ruß unters Lid. Er reibt die Augen. Ich erinnere mich an eine Ferienfahrt zu Verwandten nach Lübeck …

			»Ludewig!«, reißt mich Lehrer Schneider, der immer in SA-Uniform zum Schuldienst erscheint, aus meinen Gedanken. »Na, wirds bald?« Ich antworte wie aus der Pistole geschossen: »Die Züge kommen beide pünktlich nach Fahrplan an. Wahrscheinlich treffen sie sich in Zschachwitz, wenn nicht einer von beiden Verspätung hat.« – »RAUS!« – Da spüre ich es: Erst steigt eine heiße Welle in mir hoch. Ich hasse den Kerl! Dann wird mir kalt, und ich schwanke zur Klassentür. Ich gebe immer noch eins zu, ich rede mir ein: Jetzt kommt der Anfall! Er kommt! Du mußt es nur wollen, Rolli! – In der Tür breche ich bühnenreif zusammen, bin auch ganz blaß geworden. Ich zittere und werde tatsächlich ohnmächtig. Im Zimmer vom Rektor komme ich wieder zu mir, man hat mich auf ein Sofa gebettet. Der uniformierte Lehrer wischt sich den perlenden Schweiß von der Stirn. »Aber ich habe doch gar nichts …«, stammelt er zum Direktor. Der guckt bedenklich.

			Ich verdrehe die Augen, setze noch eins drauf: »Die Zahlen, immer nur Zahlen …« Und ich zähle leicht wirr. Ein älterer, kräftiger Schüler bringt mich nach Hause. Muddel weiß Bescheid: Aha, wieder mal ein Anfall! Der Direktor hat ausrichten lassen, sollte so etwas noch einmal passieren, wolle man mich künftig vom Rechnen befreien. Es passiert noch zweimal! Dann habe ich es geschafft: Mit 13 befreit von Mathe! Rechnen kann ich heute noch nicht; ich verhandle ganz gut um Gagen, Drehtage und so was. Aber Banken, Versicherungen – alles böhmische Dörfer! Börse? – Tiefstes China!
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