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Der Moment ist perfekt. Wärme umfängt mich und schwarze Stille, eine wohlige Hülle gegen die Winternacht, die draußen noch nicht zu Ende gegangen ist. Es fühlt sich an wie früher Morgen, kein Verkehrslärm, keine Straßenbahn. So still ist es nur in den frühen Morgenstunden.
Grünes Licht vom Wecker.
04:35
Das ist nicht mein Wecker.
Mein Wecker hat rote Ziffern.
Das ist nicht mein Wecker. Er steht zu tief.
Es muss mein Wecker sein. Gleich fällt es mir ein. Ich muss einen neuen gekauft und ins untere Regal gestellt haben. Na? Na?
Das ist nicht mein Wecker.
Das ist nicht mein Bett.
Nicht meine Decke, nicht mein Überzug aus weißem Satin. Die Decke schimmert nicht, sie ist dunkel und samtig auf der Haut. Auf der Haut, wieso auf der Haut? Warum habe ich kein Nachthemd an?
Ganz ruhig.
Gleich fällt es mir ein.
Die Weihnachtsfeier. Gestern war die Party. Das Kanzleifest, die ganze Belegschaft versammelt. Sekt zu Mittag. Besuch der Buchhalter, mehr Sekt. Feier am Nachmittag und Feier am Abend, Sekt. Dann die Hand von Frau Langmann auf meiner Schulter, muss schon beschwipst gewesen sein, mich anzufassen. Frau Langmanns Gesicht, gerötet. »Frau Doktor, haben Sie vergessen? Der Professor. Um sieben im Mondo.« Es war fünf Minuten nach.
Verdammt, wo bin ich hier?
Ruhe. Der Reihe nach. Atmen. Nicht bewegen.
Die Taxifahrt durch die festlich erleuchtete Stadt, der schwarze Himmel darüber, sternenklar. Das Fenster offen, um auszunüchtern.
Das ist nicht mein Wecker.
Ganz ruhig. Es muss mein Wecker sein. Ich muss nur die Augen schließen und wieder öffnen, und ich werde in meinem eigenen Bett aufwachen und mein Nachthemd tragen, und mein Wecker wird rote Ziffern haben und dort stehen, wo er immer steht.
04:37
Grün.
Ich weigere mich hiermit und für alle Zeit. Ich erlaube das nicht. Das passiert mir nicht, nicht mir. Ich muss mich nur konzentrieren. Himmelherrgott, kein Mensch kennt auch nur meinen Vornamen! Frau Doktor dies, Frau Doktor jenes, kein Mensch kennt meinen Vornamen. Es geht bald so weit, dass ich ihn selbst vergesse.
04:38
Ich muss aufs Klo. Ich brauche einen Schluck Wasser.
04:39
Jemand liegt neben mir. Jemand schläft neben mir. Da, ich kann seinen Atem hören. Seinen? Mein Mund ist ausgetrocknet. Das ist nicht mein Bett. Dort liegt jemand. Wo in drei Teufels Namen bin ich?
04:42
Der Reihe nach. Das Taxi bezahlt, im bitterkalten Wind die Straße überquert. Das Mondo zum Bersten voll, aber keiner da, der aussah wie Lamprede. Keiner, zu dem die dünne Greisenstimme gepasst hätte, lauter junge, kräftige Stimmen hier. Berge von Tüten und Taschen rund um die Tische. Alle redeten zugleich. Bis auf den Mann hinten am Fenster. Der Einzige, der allein saß.
O nein.
Ich muss mich nur konzentrieren. Wo habe ich meine Kleider gelassen, wo die Stiefel, den Mantel, die Tasche. Raus hier. Spinne ich denn?
Ich träume noch. Ich muss nur die Augen schließen und wieder öffnen, und ich werde in meinem eigenen Bett aufwachen und mein Nachthemd tragen. Verstanden?
04:47
Ich halte es nicht mehr aus. Ich muss hier raus.
Keine Panik. Ganz ruhig. Konzentration.
Ich fasse es nicht. Bin ich denn in einem Albtraum gefangen, aufzuwachen in einem fremden Bett, ohne einen Faden am Körper? Ruhe. Konzentration.
Atem neben mir. Wessen Atem?
Bald schreie ich.
Gleich schreie ich.
Der Tanz der Liebe ist mir ungelenk. Woher kommt dieser Satz? Habe ich ihn gesagt? Woher kommt dieser Satz, an den ich mich erinnere, ihn gesprochen zu haben, und wer hat ihn gehört?
Der Mann, der im Mondo am Fenster saß.Der mir, nachdem ich meine beschlagene Brille geputzt und mich umgesehen habe, mit einer Handbewegung den freien Stuhl an seinem Tisch anbot. So, als hätte er mich erwartet. Etwas stimmte nicht mit seinem Gesicht. Was war es?
Ich sterbe. Hier und jetzt.
05:12
Neben mir liegt jemand. Neben mir schläft jemand. Ich kann die Umrisse einer Gestalt erkennen, die neben mir im Doppelbett liegt, den Rücken zu mir, lang ausgestreckt, die Decke bis über den Kopf gezogen. Keinen Meter von mir entfernt. Der Raum ist groß, die Wände hoch, keine Bilder auszumachen, kein Hinweis, der mir verrät, wo ich mich befinde. Wo ist meine Brille?
Unendlich vorsichtig.
Unendlich langsam.
Da muss irgendwo ein Nachttisch sein.
Bingo.
Und die Brille, wie immer in Reichweite. Ein Stück Normalität. Hilft mir nicht weiter, ich befinde mich in einem fremden Raum. Dunkle Vorhänge vor den Fenstern, lassen keinen Lichtstrahl ein.
Ich halte es nicht mehr aus. Ich stehe auf. Ohne Licht. In Zeitlupe schlage ich die Decke zurück. Erhebe mich, so langsam es nur geht. Atme nicht. Die kalte Luft lässt mich im Nu erschauern. Taste mich die Wand entlang. Vor mir ein schwarzes Loch. Stoße die nackten Zehen an einem kantigen Widerstand, einem Hocker, den ich abtaste, aber keine Kleider darauf zu finden. Eine Gänsehaut überzieht meinen Rücken und schüttelt mich, als sie den Nacken erreicht. Eine Türklinke. Schimmerndes Glas, eine Glastür. Ich ziehe sie lautlos auf, die Ohren nach hinten gebogen.
Nichts kommt mir auch nur entfernt bekannt vor, nicht der dämmerige Korridor, nicht die Anordnung der Türen, die sich in ungesehene Räume öffnen. Ich fröstle im Luftzug. Mit nach hinten gebogenen Ohren gehe ich rechts den Gang hinunter, Gänsehaut am ganzen Körper. Kühler Parkettboden unter den Füßen, der zum Glück nicht knarrt. Das Klo, Volltreffer. Ich knipse Licht an, verriegle die Tür, sehe mich um. Ein Klo, weiter nichts. Die Brille nach unten geklappt. Kein Lesestoff, keine Rätselzeitschrift. Nichts, was etwas über den Besitzer der Wohnung verraten könnte.
Adrenalin schießt mir ins Blut. Sein Gesicht, etwas mit seinem Gesicht hat nicht gestimmt? Im Gegenteil. Es war schön. Ich weiß noch, dass ich es schön fand. Aber nicht mehr, wie es aussah.
Ich habe die Nacht mit einem Mann verbracht. Zwischen den Beinen fühlt es sich wund an. Nicht schmerzhaft, nur deutlich. Bravo, Madame. Zum ersten Mal seit wie vielen Jahren? Mit Kondom? Keine Erinnerung. Zero.
Nichts rührt sich, als ich spüle, warte, bis der Wassertank sich wieder füllt, das Klo verlasse und die Tür lautlos zuziehe, die nächste öffne. Die Küche. Ich knipse Licht an. Weiß und funktionell und aufgeräumt. Ich angle mir ein Wasserglas vom Regal und lasse es voll laufen, trinke es in einem Zug aus. Meine nackten Füße frieren auf dem Fliesenboden. Ein Toaster, dem man nicht ansieht, was für einer Sorte Mensch er gehört. Im weißen Küchenlicht sehe ich die Gänsehaut auf meinen Armen, die ich vor der Brust verschränkt habe, als würde ich erwarten, dass jeden Moment jemand auftaucht. Er kann jeden Moment hier erscheinen und mich in seiner Küche finden, splitternackt, nur die Brille auf der Nase, und auf einmal höre ich schrille Glocken in meinen Ohren und ein Rauschen wie von einem Wasserfall.
Wo steckst du, wenn ich dich brauche?
Nein, geh weg, ich will nicht, dass du mich so siehst.
Ich träume.
Ich träume nicht.
Wo sind meine Kleider?
In hundert Jahren bringt mich keiner dazu, wieder ins Schlafzimmer zu gehen. O nein. Ich muss nur meinen Mantel finden und meine Stiefel und meine Tasche, und ich bin weg, bevor er aufwacht.
Frierend, die Arme vor der Brust gekreuzt, sehe ich vorsichtig hinaus in den Korridor, alles dunkel, alles still. Die Glastür schimmert matt. Habe ich sie offen gelassen? Idiot, er wird mich hören.
Ich husche an der Schlafzimmertür vorbei wie an feindlichen Linien, erwarte jeden Moment eine Bewegung dahinter, eine Gestalt erscheinen zu sehen, aber alles bleibt still, alles dunkel. Ich taste mich zur Garderobe durch, meine Augen wieder blind nach dem grellen Küchenlicht, und finde meinen Mantel, das muss er sein, der mit dem Lammfellfutter. Darunter die Stiefel. Ich muss mich setzen, um sie auszuziehen. Hat er mir zugesehen, als ich mich setzte und sie mir auszuziehen begann? Oder habe ich sie im Stehen ausgezogen, auf einem Bein balancierend, und hat er angezogen an der Ferse, um mir zu helfen? Ich sterbe auf der Stelle.
Mit nackten Beinen in die Schäfte, das Lammfell auf der nackten Haut. Ich kriege einen Ausschlag am ganzen Körper, ich vertrage keine Wolle. Wo sind die zwei Taschen, die Aktentasche und die schwarze Handtasche? Ich hatte sie unter den Arm geklemmt, als ich ins Mondo kam.
Habe ich ihn bezahlt, den Beau?
Da sind sie, alle zwei, da sind sie. Ich sterbe, wenn er jetzt aufwacht. Leise schiebe ich den Türriegel zurück, drücke die Klinke, nichts rührt sich. Ich taste nach oben, finde eine Verriegelung, ein rundes Ding wie ein Schalter, drehe nach rechts, drücke die Klinke, die Tür geht auf, und ich trete hinaus in den dunklen Korridor. Eine matte Notlampe schimmert am anderen Ende des Gangs. Sachte ziehe ich die Tür ins Schloss.
Klick.
Ich drücke den Lichtknopf, eine nackte Glühbirne springt an. Jugendstil, das Haus. Eine großzügige Treppe. Kein Name an der Tür. Der Juckreiz hat sich auf den ganzen Körper ausgebreitet, das Lammfell reibt sich an der nackten Haut, ich könnte mir den Mantel vom Leib reißen, keine Wärme, nur unerträgliches Jucken. Die Stufen hinunter, leise, leise.
Ein riesiges Einfahrtstor mit einer kleineren Tür an der Seite, ein altmodisches Schloss – was, wenn es versperrt ist?
Bei dem Gedanken zieht sich mein Magen zusammen. Ich weiß es bereits, sie ist versperrt, über Nacht sind alle Türen in der Stadt versperrt. Die altmodischen Schlösser lassen sich auch von innen nicht öffnen. Ich drücke die Klinke. Die Tür ist abgeschlossen.
Das Licht geht aus. Keine Panik, jetzt bloß keine Panik. Bloß kein Brechreiz.
Die Übelkeit verebbt irgendwann.
Himmelherrgott, reißen Sie sich zusammen, Frau Doktor, wozu der ganze Aufwand, wenn ich hier an der Tür lehne und zittere vor Kälte und mein ganzer Körper juckt. Ich habe es nicht verdient, so hier zu stehen!
Contenance.
Bald schreie ich.
Contenance.
Es muss einen anderen Ausgang geben. Eine Hintertür, irgendeinen Ausgang. Ich presse den Lichtschalter und folge dem Korridor am Stiegenhaus vorbei nach hinten, wo er in eine Glastür mündet. Eiskalter Wind schlägt mir entgegen, als ich in den Lichthof trete. Mülltonnen, ein einsamer kahler Baum, hohe, blanke Mauern ringsum, Sackgasse. Noch zeigt sich kein Morgenlicht, nicht im schmalen Schacht des Lichthofs, der Himmel ist pechschwarz. Der Juckreiz wird unerträglich, die Knoten der Gänsehaut reiben sich schmerzhaft am kratzenden Fell.
 
08:45
Rot.
Die Türglocke schrillt. Schrillt ein zweites und drittes Mal, bevor ich die Tür erreiche, aus allen Träumen gerissen. Im Schlafrock, dessen Gürtel ich im Gehen verknote. Ein verschwommener Blick in den Spiegel, der im Vorzimmer hängt – das Haar in allen Richtungen, das Gesicht ein unscharfer weißer Fleck.
Danuta, so früh? Ich noch im Schlafrock. Rasch streiche ich das Haar nach hinten. Nicht, dass es viel hilft.
Ich öffne die Tür und erstarre. Ein Bote steht im Korridor, in Uniform. Ein Päckchen in der Hand.
»Morgen, Paket für Sie.« Sein Blick wandert amüsiert von meinem wirren Haar bis hinunter zu den bloßen Füßen. Verlegen rolle ich die Zehen ein. Die Samtpantoffeln nicht zu finden gewesen in der Eile. Ich nehme das Päckchen entgegen, eine mit braunem Papier umwickelte Schachtel, so groß wie eine Sechserpackung Eier, und kritzle meine Unterschrift an die Stelle, die der Bote mir anweist. Danke ihm murmelnd und schiebe die Tür zu. Tut mir Leid, im Schlafrock trage ich kein Trinkgeld mit mir herum.
Das Päckchen liegt unerwartet schwer in meiner Hand, als wäre ein Stein darin. Vorsichtig schüttle ich es. Nichts zu hören. Der Absender nicht zu lesen ohne Brille. Ich stelle es auf dem Küchentisch ab.
Viertel vor neun. Mittwoch, nicht Donnerstag. Danuta kommt morgen um neun. Putzt ein letztes Mal die Wohnung durch, bevor sie nach Hause fährt.
Gott, was für ein Traum! Ein letzter Kälteschauer schüttelt mich. Sogar meine Haut fühlt sich irritiert an.
Mildes Licht in der Küche, das Ticken der Küchenuhr ist der einzige Laut im Raum. Ich lasse Wasser in ein großes Glas laufen, trinke es aus, fülle es neu an.
Was für ein Albtraum. Mir scheint es, als könnte ich noch immer das Leder der Stiefel an meinen Füßen spüren. Der Tanz der Liebe ist mir ungelenk.
Woher kommt dieser Satz? Was soll er heißen?
Kopfschüttelnd wandere ich ins Schlafzimmer, bleibe entsetzt stehen. So zerwühlt habe ich das Bett noch nie gesehen. Selbst die Brille habe ich vom Nachttisch gefegt. Ich angle die Pantoffeln unter dem Bett hervor, der linke wurde ganz nach hinten gekickt. Eines der ersten Dinge der Witwenschaft. Merke: Meine Pantoffeln habe ich selbst unters Bett gekickt. Immer gedacht, du wärst das gewesen. Desgleichen die Bettdecke: Nicht du hast sie mir weggezogen, ich selbst strample mich frei.
Ich stelle Wasser auf, gebe Teeblätter in die Kanne. Sieht mir ähnlich, dass ich einen sexuellen Traum habe, mich aber nur an den Abspann erinnern kann, nur an die Beschämung hinterher. Ich stelle Tasse und Kanne auf den Küchentisch, letzte Überlebende eines Sets japanischen Porzellans. Öffne die Tischlade und krame die Küchenschere heraus, nehme das Päckchen zur Hand. Mein Name steht in zittrigen Druckbuchstaben auf einem weißen Aufkleber geschrieben, als Absender in der oberen Ecke Otmar Lamprede. Der Professor? Der natürlich kein Professor ist. Nur verrückt wie ein Professor. Die Ränder des Päckchens sind mit Klebestreifen versiegelt. Karton darunter, eine gelblich weiße Schachtel. Auch deren Deckel ist festgeklebt, braune Streifen bedecken ringsum den Schlitz. Die Verpackung so umständlich, als könnte der Inhalt des Pakets sich selbständig machen, wenn er nicht eingesperrt wäre. Die Schere muss ein zweites Mal her, dann lässt sich der Deckel nach hinten biegen. Darunter kommt Papierwolle zum Vorschein, dünne Streifen weißen Papiers, wie eine Polsterung für Ostereier. Nicht auszumachen, was darin vergraben liegt. Ich betaste die Wolle, drücke nach unten und stoße auf einen harten Gegenstand, etwa so groß wie ein Golfball, der in der Mitte eingepackt liegt.
Die Türklingel schrillt. Vor Schreck fallt mir beinahe das Paket aus der Hand.
Leise fluchend laufe ich ein zweites Mal den Gang hinunter, ich hasse es, den Tag so zu beginnen.
Die Hand an der Klinke, drehe ich mich um. Etwas Seltsames ist mir ins Auge gesprungen. In der Garderobe. Mein gefütterter Mantel. Ist an der Schlaufe am Kragen aufgehängt. Nicht auf dem Bügel. Und darunter die Stiefel. Die Handtasche und die Aktentasche. Hingeschmissen.
Ich schlucke hart.
Leises Klopfen an der Tür.
»Wer ist da?«
»Frau Doktor?«
Es ist Danuta, die vor der Tür steht.
 
Vorsichtig führe ich mit beiden Händen die Tasse an die Lippen und nippe am heißen, viel zu starken Espresso. Ich hätte besser Kräutertee bestellen sollen. Meine Hände werden noch stärker zittern, wenn ich ihn ausgetrunken habe. Vor mir auf dem Cafétisch liegt die Zeitung von Donnerstag. In der oberen linken Ecke das Datum, schwarz auf rosa.
Mir fehlt ein Tag. Einfach so.
Wache auf in meiner Wohnung. Erinnere mich bis ins Detail an den Traum, bis zu dem Punkt, an dem ich in einem dunklen Hinterhof stehe. Sehe den Baum noch vor mir.
Vorsichtig bewege ich die Gesäßbacken. Nein, es fühlt sich nicht so an, als wären die Fortpflanzungsorgane bemüht worden. Außer es ist schon zwei Tage her?
Ruhe. Ordnung. Der Reihe nach.
Die Party im Büro, die Taxifahrt, die Ankunft vor dem Mondo.
An diesem Punkt versinke ich erneut in Benommenheit. Es ist nicht möglich. Ich erlaube das nicht.
Danuta bleibt bis zwei Uhr. Hat keinen Sinn, vorher nach Haus zu gehen. Ich fühle mich verbannt aus meiner Wohnung, mehr noch. Verbannt aus meiner Haut. Das passiert mir nicht. Nicht mir.
Einen ganzen Tag und eine Nacht durchschlafen? Wie das?
Wo waren Sie mittwochs, Frau Doktor?
In der Kanzlei wird mich niemand vermisst haben. Alle in die Ferien gegangen, nur Telefondienst während des Urlaubs. Bis Mitte Januar.
Wo waren Sie, Frau Doktor?
Ruhe, Ordnung. Der Reihe nach.
Am Dienstag, dem 21. Dezember, wurde in der Kanzlei Withalm und Partner Weihnacht gefeiert.
Sobald ich diesen Punkt erreiche, verschwimmt alles wieder. Weil ich in einem fremden Bett gelegen und mich an diese Weihnachtsfeier erinnert habe, an den Sekt, die Buchhalter, die Hand von Frau Langmann auf meiner Schulter. Genau so, wie ich mich jetzt daran erinnere.
Nochmals von vorne: Dienstag, Feier, Sekt.
Bald schreie ich.
Hat so keinen Sinn. Ich brauche Indizien.
Ich öffne die Handtasche, aber halte mitten in der Bewegung inne, als mir bewusst wird, wohin das führen kann. Nach Indizien zu suchen, so, als wäre es im Entferntesten möglich, dass es Wirklichkeit war. Um Zeit zu gewinnen, bestelle ich eine zweite Tasse Kaffee. Schon egal, wie meine Hände zittern. Der Ober sieht mir nicht an, was in mir vorgeht. Dass diese Dame, soigniert, mit Brille, fieberhaft am Denken ist. Wie eine Ratte im Laufrad, rundum im Kreis, rund und rund.
Split Screen.
Frau Doktor im falschen Film. Öffnet die Tasche.
Die Geldbörse. Schwarzes Leder, Qualitätsarbeit, abgegriffen.
Schüttelst du entsetzt den Kopf, als ich sie öffne?
Alles scheint an seinem Platz zu sein. Zwei große und mehrere kleine Geldscheine, ich dürfte ihn nicht bezahlt haben, den Beau. Wenn doch, war er billig.
Hör auf, auch nur so zu denken!
Lachst du über mich, oder schließt du die Augen, um die Misere nicht mit ansehen zu müssen?
Die Jahreskarte für die Straßenbahn in ihrem Fach, dein Foto. Schau mich nicht an. Kassenbons, die Kreditkarte. Eine Taxirechnung: 21. 12. 01, 70 Schilling. Die Fahrt durch die festlich erleuchteten Straßen, fröstelnd bei offenem Fenster. Um auszunüchtern. Wie ich es geträumt habe.
Wie bin ich nach Hause gekommen? Von wo? Würde ich nach einer Rechnung fragen, wenn ich unter dem Mantel nackt im Fond eines Taxis sitze? Zwei, drei weitere Taxirechnungen stecken zusammengefaltet im selben Fach, aber alle mit früherem Datum.
Mit eiskalten Fingern schlage ich das Notizbuch auf. Ein klobiges Ding mit Schließe, darin lose Zettel, Visitenkarten, Telefonnummern. Blatt für Blatt sehe ich sie durch. Keine neue Adresse dabei. Keine neue Karte. Der Kalender ohne neuen Eintrag. Lippenstift und Puder. Die Haarbürste mit ausklappbaren Borsten und dem Spiegel auf der Rückseite. Made in Taiwan.
Ich habe in diesen Spiegel gesehen, irgendwann. Hab meine Augen kaum erkannt. Sie haben gestrahlt.
Zwei Päckchen Taschentücher, unparfümiert. Schließlich die mit einem Bindfaden zusammengeschnürten Briefe, die dem Aktenbündel beigelegt waren, das ich Otmar Lamprede hätte zurückgeben sollen. Mit Bedauern, wir werden den Fall nicht übernehmen. Wäre Lamprede erschienen, hätte er es zurückbekommen.
[...]
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