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Mütter vertrauen mir ihre Kinder an und Pensionisten ihre Hunde. Auf Bahnhöfen und Flughäfen sprechen mich Reisende an und lassen erleichtert ihre Koffer bei mir zurück, während sie einer Erledigung nachkommen. Ich rechne schon damit, dass suchende Blicke in der Menge an mir hängen bleiben, wenn ich wie vom Himmel geschickt des Weges komme, als wäre ich ein Typ genau wie jedermanns Tante oder Cousine oder – was seltener wird – wie jedermanns Nichte.
Oh, ich gehe nie an ihre Sachen. Keine Babymatratze wird von mir gelüftet, um das darunter geschobene Geldtäschchen zu erleichtern, kein Hund mit Lösegeldforderungen entführt, kein Koffer auf Pretiosen durchsucht. Das wäre nicht mein Stil.
Mein Stil ist wie der des Klempners, der kürzlich bei mir war, um den Abfluss des Waschbeckens durchzuputzen. Er begann nicht gleich mit der Arbeit, sondern sah sich die Sache zuerst an. Er klopfte ans Abflussrohr, ließ Wasser einlaufen, lauschte dem Gluckern nach. Er klopfte wieder. Als er zu arbeiten begann, reinigte er nicht nur den Abfluss von den unaussprechlichen Dingen, die sich darin festgesetzt hatten, sondern entfernte auch den Kalk, wechselte die Dichtung aus und zog alle Schrauben in Reichweite nach. Im Gehen warf er einen Blick auf die Badewanne, als täte es ihm Leid, deren Abfluss nicht auch gleich in Ordnung bringen zu können.
Genauso gehe ich vor. Ich sehe mir an, was der Fall ist. Ich studiere die Umgebung, ziehe meine Schlüsse, überlege eine Zeit lang. Ich beschaffe mehr Informationen. Ich ergreife keine Gelegenheit, ich führe sie herbei.
Erst dann klaue ich.
Nie das Einkaufsgeld junger Mütter, nie die Ersparnisse von Rentnern. Koffer interessieren mich schon gar nicht. Das Größte, was ich je gestohlen habe, war ein silberner Bilderrahmen, aus dem ich das Foto von zwei lächelnden kleinen Mädchen herausgezogen und es zurück auf den Schreibtisch gelegt hatte. Wäre ich der Polizei bekannt, würde sie mich in den Akten als ungewöhnlich rücksichtsvoll beschreiben, denn ich stehle nichts, woran offensichtlich ein sentimentaler Wert hängt. Ein Medaillon mit dem Bild der Mutter lasse ich liegen oder entferne das Foto und lege es zurück auf den Nachttisch.
Die einzige Handschrift, die meine Coups tragen, ist diese gewisse Rücksichtnahme. Ich zerstöre nichts bei meinen Einbrüchen – mit einer Ausnahme, von der ich gleich erzählen werde – oder so wenig wie möglich. Ich durchsuche nur jenen Schrank, jene Kommode und Schublade, zu der mein Instinkt mich führt. Wenn ich eine Wohnung betrete, warte ich ab. Ich sehe mich um, fasse nichts an. Wenn ich mir ein Bild vom Bewohner der Räume gemacht habe, wenn ich weiß, ob er oder sie ordentlich oder schlampig oder chaotisch ist, gehe ich wie schlafwandlerisch auf jenes Möbelstück zu, in dem das Bargeld versteckt ist, der Schmuck, die Münzen. Wenn dort nichts zu finden ist – was selten vorkommt –, erstarre ich wieder. Und warte auf den zweiten Tipp, den mein Gefühl mir eingibt. Sicher, Erfahrung hilft.
Noch einfacher ist es, Hotelzimmersafes zu knacken. Die meisten Leute geben ihr Geburtsdatum als Zahlencode ein, und das ist leicht in Erfahrung zu bringen. Hotelanmeldungen, die offen herumliegen, Reisepässe, in die man unbemerkt einen Blick werfen kann.
Einmal – und das meine ich mit Instinkt – passierte es mir, dass sich der Safe einer älteren Dame mit blau getöntem Haar mit den Ziffern ihres Geburtsdatums, die ich ihrem Führerschein entnommen hatte, nicht öffnen ließ.Ich kehrte sie um, aber wieder nichts. Ich probierte noch ein wenig herum und gab schließlich auf, warf dann einen letzten Blick in ihr Badezimmer, fand darin Fläschchen und Tuben adrett aufgereiht. Jedes einzelne Stück war von der Marke 4711. Ich ging zurück, wählte 4711. Bingo. Die Goldkette allein hat mehr als zehntausend Mark eingebracht. Die altmodische Kamee ließ ich liegen. Nicht nur, weil sie durch die Gravur an der Rückseite leicht zu identifizieren gewesen wäre, sondern auch wegen deren Wortlaut: Forever on your heart.
Es gibt kein Muster für meine Einbrüche und kein Erfolgsrezept. Häuser, Wohnungen und Hotelzimmer werden immer wieder ausgeraubt, daraus lässt sich nichts ablesen. Schlösser knacken können auch andere. Alles Weitere überlasse ich meinem Instinkt. Übrigens arbeite ich global. Tokio, NewYork, Hongkong, Kapstadt. Ich reise gern, und von meinem Gehalt könnte ich gerade einmal im Jahr an die Nordsee fahren und dort in einer Pension absteigen. Stattdessen jette ich lieber nach Bangkok, steige im Sheraton ab, besichtige die Stadt, fahre auf Dschunken und diniere im besten Restaurant des Hotels, ehe ich mich abends in die Lobby setze, um mir ein Opfer auszusuchen. Meist ältere Damen, weil diese immer dieselben Vorkehrungen gegen meinesgleichen treffen.
Wenn keine längere Reise möglich ist, dann eben nach London, Rom oder Wien. Dies sind allerdings keine Vergnügungstouren, sondern Knochenarbeit. Das Leben ist teuer, und neben meinen Reisen habe ich noch einige andere Ansprüche.
Ich kleide mich gut. Wer einen Blick dafür hat, erkennt sofort die Qualität meines Kostüms, meiner Schuhe und Tasche. Ich trage gedeckte Farben und blasse Schals. Ich wirke elegant, aber bieder. Alles an mir spricht von Biederkeit – der konservative Haarknoten, mittlerweile angegraut, das dezente Make-up, die Grundehrlichkeit meines Gesichts. Genauer möchte ich mich aus verständlichen Gründen nicht beschreiben. Einmal wurde ich sogar als Zeugin einvernommen, damals in Berlin, aber keiner der schwitzenden Polizisten hätte der netten, nicht mehr ganz jungen Dame, die als einzige im Zimmer kühl wirkte, die Tat selbst zugetraut.
Ich war damals leichtsinnig. Ich fuhr mit einer Reisegruppe, was ganz angenehm ist, weil es die lästigen Vorbereitungen erspart und weil sich unschwer Gelegenheiten herbeiführen lassen, ein Mitglied der Gruppe auszunehmen. Ich suche mir gern die Unsympathischen aus, die Rüpel und die Nörgler. Den rücksichtslosen Dauerraucher damals zu beklauen hat mir Spaß gemacht und eine hübsche Summe eingebracht. Trotzdem, mein Zeitplan war knapp, und als ich mich nach getaner Arbeit in die Nische neben seiner Tür drückte, schnaufte er bereits die Stiegen herauf. Ich roch den kalten Rauch, der ihn wie eine Aura umgab, ehe er in seinem Zimmer verschwand, um kurz darauf gewiss aufzuheulen vor Wut, aber ich blieb nicht, um das abzuwarten. Ich machte mich davon, so schnell es ging, um gerade noch geistesgegenwärtig zu bremsen, als mir ein junges Paar um die Ecke entgegenkam, das mich eine Sekunde später entdeckte, aber bis dahin war ich schon ins Schlendern gefallen, die Nase tief in meinem Reiseführer. Die beiden mussten mir ausweichen, so zerstreut kam ich den Gang herunter. Mein Herz klopfte mir im Hals. Das Pärchen muss später, als Zeugen befragt wurden, erwähnt haben, mich gesehen zu haben. Die Polizisten waren ausgesucht höflich, als sie mir die Unannehmlichkeit bereiten mussten, meinerseits eine Aussage zu machen. Aber, wie gesagt, bis dahin hatte ich mich längst gefasst.
Häuser und Wohnungen sind heikler, bringen aber mehr. Sie brauchen mehr Vorbereitung, mehr Beobachtung, und beides erfordert längeren Aufenthalt in ihrer Nähe. Doch manche meiner Opfer helfen mir bei meiner Wahl und hinterlassen Anrufbeantworter, die jedem treuherzig erzählen, dass ihre Besitzer verreist sind. Ein paar Tage Observation bringen Gewissheit, und ich finde mich bald darauf im Vorzimmer ein, um lautlos die Tür hinter mir zu schließen.
Ich klaue nur Sachen, die sich leicht zu Geld machen lassen. Edelmetalle, die man problemlos einschmelzen kann, Steine, die, aus der Fassung gelöst, von überall stammen könnten, Bargeld und Münzen. Sparbücher nur, wenn es idiotensicher ist.
Ein einziges Mal habe ich meine Prinzipien und erst recht meinen Instinkt über alle Haufen geworfen und etwas aus einem leer stehenden Haus mitgenommen, durch das ich noch heute als die Diebin dingfest gemacht werden kann. Dennoch werde ich dieses Diebesgut nie veräußern. Wer kauft auch schon einen alten Hund?
~
Na?
Tratschke fragt, wer war’s?
Zu einer Anklage wird es nicht kommen. Ich habe alle Umstände so weit verfremdet, dass man unmöglich auf die wahren Zusammenhänge stoßen kann. Wer weiß, ob ich wirklich eine Frau bin oder wie alt oder wo ich wohne? Bin ich Deutsche? Klingt da nicht was Österreichisches durch, in der Wortwahl? Oder ist das Camouflage?
Nach langen Jahren hat das Spiel für mich an Reiz verloren. Es beginnt mich zu langweilen. Genug Geld habe ich schon. Dies ist, beruflich gesehen, mein Schwanengesang. Ich dachte schon ans Aufhören, bevor mir dieses Missgeschick passierte.
~
Die Sache mit dem Hund war also die. Ich bin in ein Einfamilienhaus eingebrochen, das, am Stadtrand von K. gelegen, schon seit Tagen leer stand. Ich sage ja, es ist so leicht, so was herauszufinden. Man wartet, bis die VW-Werke (um nur ein Beispiel zu nennen) Urlaub machen. Man sucht sich einen Manager aus, der in der höheren Etage sitzt, aber dessen Kinder noch in die Schule gehen. Das Haus ist garantiert zwei Tage nach Ferienbeginn leer. Man observiert es gefahrlos, indem man einmal mit dem Wagen, dann mit dem Fahrrad vorbeifährt, dann vorbeischlendert und es in Ruhe beobachtet. Der Rest ist kinderleicht.
Im Haus dieses Managers war nichts Ungewöhnliches, die Einrichtung geschmacklos bis hin zur eingebauten Spiegelbar. Der Schmuck lag in einer großen Meeresmuschel im Ankleideraum, unter allem möglichem Plunder vergraben. Sie kommen sich immer so klug vor, die Managergattinnen, wenn sie ihre echten Ketten zu den falschen legen und obenauf billigen Modeschmuck häufen. Ich höre sie lachen, wenn sie ihren Freundinnen erzählen, da kommt mir kein Mensch drauf, dass die Sachen unter den falschen Klunkern liegen. Was brauchen wir einen Safe?
Ich fand einige brauchbare Stücke, in einer Jackentasche des Hausherrn mehrere große Scheine (kein Mensch schaut in einer Jackentasche nach!) und unter seinen Socken eine hübsche Münzensammlung, bei der es mich keineswegs störte, dass manche Stücke doppelt waren.
Ich war dabei, das Haus zu verlassen, als ich ein Geräusch hörte, ein schwaches Schaben. Aus der Kammer unter dem Treppenaufgang.
Es dauerte Sekunden, bis bei mir der Groschen fiel. Es dauerte Minuten, bevor ich beschloss, es zu riskieren. Ich ging zurück und öffnete langsam, vorsichtig dieTür, bereit, sie wieder zuzuknallen, wenn ein Dobermann dahinter stand mit geblecktem Gebiss. Aber mein Instinkt hatte wieder einmal Recht behalten.
Es war ein junger Mischlingshund, für die Dauer des Urlaubs in der Kammer eingesperrt, der wie tot hinter der Tür lag. In der Ecke ein Haufen Trockenfutter und eine große Wasserschüssel, die er in seiner Panik umgeworfen haben musste. Auf dem Zeitungspapier am Boden konnte ich die Reste eines feuchten Flecks entdecken. Es stank bestialisch. Er hatte mehrmals seinen Darm entleert.
Sie, korrigierte ich mich, als ich den Hund vorsichtig anfasste und auf den Rücken drehte. Sie ließ es sich gefallen, völlig kraftlos, mit verdrehten Augen. Aber sie lebte noch. Ich lief in die Küche, holte einen Becher Wasser und begann, dem Hund ein paar Tropfen einzuflößen. Und noch ein paar. Bis der Becher leer war und der Hund mit seiner rosa Zunge über seine Schnauze leckte.
Ich blieb bei ihr, bis es Nacht wurde. Mehrmals gab ich ihr Wasser, immer in kleinen Dosen. Sie erholte sich zusehends, war aber noch zu schwach, um aufzustehen. Sie lag nur still da, während ich ihre Ohren kraulte und beruhigend flüsterte. Dann stand ich auf und machte mich bereit zu gehen. Der Blick, mit dem mir die Hündin nachsah, verfolgt mich immer noch. Vor allem, weil das schlaue Biest mir heute noch mit diesem Blick nachschaut, wenn ich sie bei Effie lasse. Wenn ich wieder auf Reisen gehe.
Ich verließ das Haus, holte meinen Wagen, den ich zwei Straßen weiter geparkt hatte, fuhr ihn vor die Einfahrt, kam zurück – das Haus war unversperrt, haha – und fand die Hündin, wo ich sie zurückgelassen hatte, wieder zusammengesunken zu einem haarigen Bündel. Ich holte eine Decke aus dem Schlafzimmer, wickelte die Hündin ein und trug sie hoch erhobenen Hauptes hinaus in den Wagen. Dann ging ich zurück ins Haus, zur eingebauten Bar, holte die Flaschen heraus und warf jede einzelne mit voller Wucht gegen die glitzernden Spiegel, die die Bar umgaben, bis alles in Scherben am Boden lag. Ein scharfer Geruch stieg auf. Das machte jede Menge Krach, aber es musste sein. Ich wäre sonst erstickt an meiner Wut.
Knapp eine Woche später las ich von einem Akt des Vandalismus im Hause eines höher gestellten Managers, während dieser mit Familie auf Urlaub war. Man vermutete eine Jugendbande hinter dem Einbruch. Von einem Hund wurde kein Wort erwähnt.
~
Nun denn – bin ich vielleicht eine Jugendbande? Bin ich eine Gruppe Vierzehn- bis Sechzehnjähriger mit Zahnspangen, die ihr Mütchen kühlen wollen? Haben wir keinen Hund vor dem Verdursten gerettet, sondern einen Wellensittich? Eine Schildkröte?
Ich habe die Zeitungsberichte über meine Einbrüche nicht gesammelt, das wäre zu verfänglich. Aber ich erinnere mich gut an den einen oder anderen, vor allem an die, die am weitesten danebengingen. Die jugendlichen Vandalen waren schon ganz gut, aber noch besser gefiel es mir, einmal als bulgarische Einbrecherbande identifiziert zu werden, ein andermal als Gentleman-Dieb im Smoking, der unfern des Tatorts gesehen worden sein soll. Einmal war ich zwei Albaner, ein andermal ein vorbestrafter Hotelkoch, der gleich nach meinem Einbruch verschwunden war.
Und einmal mutmaßte man, ein Gaunerpärchen sei für den Einbruch in die Suite des Swissôtel Kairo verantwortlich. Ich blieb noch vier weitere Tage in dem Hotel wohnen, nur wenige Türen von der Suite entfernt, und las täglich die Morgenzeitungen, ehe ich ins Museum aufbrach, um dort die heißen Mittagsstunden zu verbringen. Ich war das erste Mal im Leben beunruhigt. Selbst beim Anblick der grandiosen Widderskulpturen und Pharaonenstatuen nagte der Gedanke: Die ahnen schon, dass eine Frau dabei war. Ich reiste früher ab als geplant und legte eine halbjährige Pause vor meiner nächsten Diebestour ein.
~
Die Wahrscheinlichkeit, dass das Tier, das ich damals mit nach Hause nahm, wirklich ein Mischlingshund ist und wirklich aus K. mitgenommen wurde, ist nur eine geringe, das gebe ich zu.
Das war bisher das einzige Mal, dass ich mich wissentlich exponiert habe. Sonst achte ich auf jedes Detail, horche auf meinen Instinkt, mache meinen Abgang, noch bevor irgendjemand ahnt, dass er Opfer eines Verbrechens geworden ist. Ich kehre indes zurück in meine bürgerliche Welt, in der ich einen recht langweiligen Job habe, ein Apartment in guter Lage, teuer eingerichtet für jemanden wie mich. Aber ich bin auch gediegener als meine Kolleginnen, etwas an mir verrät, dass ich Besseres gewohnt bin. Ich tratsche nicht. Ich bleibe immer ein wenig abseits. Da ich einen Familiennamen mit einer altmodischen Fehlschreibung trage, wirke ich auf meine Kolleginnen wie die Erbin einer ehemals angesehenen, jetzt verarmten Familie, deren Geld noch gereicht hat, um ein paar Anschaffungen wie Wohnung und Auto zu machen, die jetzt aber selbst für ihren Unterhalt sorgen muss. Unverheiratet. Grundsolide. Verlässlich. Nicht hübsch, nicht hässlich, nicht mehr jung.
Von meinen Sparbüchern weiß niemand außer Effie. Und da diese mit mir unter einer Decke steckt, wird sie mich nicht verraten, ganz abgesehen davon, dass wir Freundinnen sind.
Effie hat mich überhaupt auf die Idee gebracht, mein Einkommen auf diese Weise zu verbessern. Da sie Goldschmiedin ist (oder Diamantenhändlerin? Oder Antiquarin? Gar ein Mann? Ein greiser Sammler rarer Münzen?), übernimmt meistens sie die Aufgabe, die Beute in Bargeld umzuwandeln. Ihren Anteil zieht sie automatisch ab, und ich bin mit dem Rest zufrieden. Manchmal muss ich kleine Lieferungen selbst besorgen, aber das ist die Ausnahme.
Effie hat besondere Freude an Schmuckstücken, die sie selbst neu gestalten kann, aus denen sie die Edelsteine herauslöst und durch andere ersetzt, das Design ein wenig ändert. Sie entwirft hübsche Sachen und wartet jahrelang geduldig, bis die richtige Fassung oder die richtigen Steine dafür des Weges kommen. Wenn sie das Richtige gefunden hat, verrechne ich ihr die Steine nicht. Sie revanchiert sich, indem sie mir manche besonders gelungenen Stücke schenkt. Ich gebe ja zu, wir haben eine leichte Hand mit fremdem Eigentum.
Wir sind seit Jahrzehnten ein erfolgreiches Team. Sie hat ebenso wie ich eine intakte Fassade, lebt allein und geht öfter mal abends mit ihrer ebenso angegrauten, ebenso kultivierten Freundin aus, und kein Mensch hätte erraten, dass der Anlass, den die beiden Damen zu feiern haben, ein besonders dicker Fisch aus dem Hotel Hilton Taipeh ist, ein Collier, das uns beiden fünfstellige Beträge bringen würde.
Kein Mensch hätte erraten … hatten wir das nicht schon? Da – ich habe zurückgeblättert! Da steht es – da kommt mir kein Mensch drauf, dass die teuren Sachen unter den falschen Klunkern liegen. Wenn Sie zurückblättern, werden Sie diesen Satz finden, wo ich mich über die Managergattinnen lustig mache. Dinge wie diese geben mir zu denken, ob ich mich nicht ebenso wie die Managergattinnen zu sicher fühle. Schon, es ist unwahrscheinlich, dass sich die Polizei in Chicago – tolle Stadt übrigens – mit der in Saigon – weniger zu empfehlen – in Verbindung setzt, weil dort zwei Safes auf dieselbe Weise geknackt wurden. Oder dass Manila mit Paris spricht, weil dort wie da eine Dame gesichtet wurde, die sich verdächtig gemacht hat.
Ich ändere meine Methoden ab, indem ich sie den Umständen anpasse. Aber das ist in sich selbst auch eine Methode. Schon längst kam mir der Gedanke, dass vielleicht irgendwo ein Kommissar vom Einbruchsdezernat nachts noch an seinem Platz sitzt und auf seiner Schreibtischunterlage müßige Kringel zeichnet, während er nachdenkt. Das hatten wir doch schon, wird sich der ältere Herr denken – denn älter müsste er sein, sonst könnte er sich an meine früheren Diebeszüge nicht erinnern. Das hatten wir doch schon, dass jemand aus einem Medaillon sorgfältig das Foto entfernt und zurücklässt und das Stück selbst nie mehr gesehen wird. Das hatten wir schon vor soundsoviel Jahren, als noch der Kollege Brunner an dem Fall saß, der im Jahr ’84 an Kehlkopfkrebs gestorben ist/unter die Busräder gekommen ist/in Pension gegangen ist …
Mir wird heiß, wenn ich daran denke, dass irgendein alter Fuchs, der jetzt selbst vor der Pensionierung steht, sich an diesen Stapel alter Akten erinnert, in denen nach menschlichem Ermessen stehen müsste »geht ungewöhnlich sensibel vor« oder sonst etwas in der Richtung.
Dämmert es ihm, dass Frauen genauso gut einbrechen können wie Männer? Dass sie es sogar leichter hätten? Dass sie sich elegant – hups! Entschuldigung! – durch die Absperrung drängeln können, wenn die Fahndung nach einem Mann bereits angelaufen ist? Dass ein Gaunerpärchen, wie es in Kairo unter Verdacht geriet, zur Hälfte aus einer Frau besteht? Was, wenn sie allein arbeitet?
Versucht jetzt gerade ein schwergewichtiger, kettenrauchender, nicht mehr junger Polizist, sich ein Bild von mir zu machen?
Eine, die nicht mehr jung sein kann. Bürgerliche Existenz, unauffällig. Hat oft Gelegenheit zu reisen – arbeitet sie nicht? Hat sie deshalb so viel Freizeit? Sind es regelmäßige Abstände, in denen sie auf Diebestour geht? Hat sie Familie? Nein, Familie hat sie nicht.
Mir wird dann immer ganz heiß.
Manchmal verdichtet sich meine Ahnung geradezu zur Gewissheit. In den schlimmsten Nächten sehe ich ihn vor mir, den Kommissar, der mir seit Jahren auf der Spur ist, mit endloser Geduld, von Mal zu Mal dichter an meinen Fersen. Ich bilde mir dann ein, ich könnte genauso ein Bild von ihm zeichnen wie er eines von mir.
[...]
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