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Charles Levin. Hier.
Sie hat die Liste der Vortragenden überflogen, schon im Voraus gelangweilt. Viel Prominenz, falls man sie kennt, vielsilbige Namen mit noch längeren Titeln. Mittendrin sein Name. Kurz, vier Silben, ohne Mittelnamen. Ohne Titel. Jeder weiß, wer er ist.
Jubilee Hotels steht unter seinem Namen, nichts weiter. Charles Levin, Jubilee Hotels. Charles Levin ist Jubilee Hotels. Hauptaktionär, Präsident.
Neben den Namen sind Fotos der Vortragenden abgebildet. Blond unter den Köpfen allein Charles Levin. Er lächelt gequält. Sie kennt das Foto. Es ist dasselbe, das damals in der Pressemappe lag. Vor drei Wochen, als die Einladung zum Soft Opening des ersten Jubilee Hotels im Lande kam, wofür Charles Levin eigens anreisen würde. Nach der Präsentation bittet man zum Cocktail, stand in der Einladung.
~
»Bestens«, hatte Norma gesagt. »Schnapp ihn dir. Mach ein Interview. Lass Fotos von euch machen, traulich auf einer Couch. Die ’trotterin soll platzen vor Neid.«
Es gehört zu Normas Spiel. Sie stellt nur attraktive Frauen ein, aparte Erscheinungen, sicher auf jedem Parkett. Die den Job nicht nötig haben. Die Globetrotterin, das Konkurrenzblatt der Frau auf Reisen, verzichtet entweder auf solche Tricks oder kennt sie nicht. Sie schickt dunkel gekleidete, langhaarige Journalistinnen los, halbe Kinder, die sich ihr Studium oder den Tanzkurs damit finanzieren. Knöchellange Kleider, Halsketten und Schals. Man erkennt sie schon von weitem.
Genauso wie die Crew der Frau. Citykostüm, immer apart. Allie passt dazu. Groß gewachsen, blond, mit aufgestecktem Haar, das Männer nicht ansehen können, ohne sich vorzustellen, wie sie die Spange lösen würden und wie Allie ihr Haar ausschütteln würde in langen, weichen Wellen.
Allie war nach Büroschluss in ihren Volvo gestiegen und hatte sich auf den Weg gemacht zum Jubilee Hotel, an der Autobahn bei der Stadtausfahrt erbaut. Als Ruhepol, bevor man die Stadt erreicht, stand im Pressetext. Entspannen, ehe man sich ins Getümmel wirft. Durchatmen, bevor die nächste Etappe beginnt. Die Slogans der Jubilee Hotels eben, weltweit vertreten, erstmals auch im Inland.
Ein perfekter Spielplatz für Lennard, hatte sie gedacht, als sie durch den dichter werdenden Nebel chauffierte. Einsame Geschäftsreisende, ein perfekter Spielplatz für Lennard und seine Mädchen. Ob Lennard noch im Geschäft ist?
Der Einladung waren Fotos des Hotels beigelegt, ein moderner, funktioneller Bau von kühler Eleganz. Er vermittelte keine Wärme, sondern Unverbindlichkeit und Distanz – die Philosophie des Hauses, den Gast nur minimal zu beanspruchen, ihn möglichst in Ruhe zu lassen. Sie checken ein, der Rest erfolgt per Telefon oder über die hausinterne Computerleitung. Wählen Sie Ihr Menü.Gemeint ist tatsächlich das Essen. Wählen Sie, wann Sie geweckt werden wollen. Wählen Sie, mit welcher Karte Sie zahlen. Wählen Sie Ihr Videoprogramm. Wählen Sie Schlaf, und alle Lichter gehen automatisch aus.
Wählen Sie blond oder dunkel, wenn es nach Lennard geht.
Die Jubilee Hotels haben keinen Speiseraum, dafür Zimmerservice rund um die Uhr, Wagenwäsche, Kleiderreinigung, Schuheputzen.
Ein Foto von Levin lag der Einladung bei. Sie hätte ihn nicht erkannt, obwohl Bilder von Levin oft in den Blättern waren. Sie hatte nie darauf geachtet. Sie hatte, bevor sie ihren Job bei der Frau antrat, überhaupt wenig Zeitung gelesen. Erst in den letzten Jahren, berufsbedingt, hatte sie sich angewöhnt, zumindest die Schlagzeilen des Tages zu überfliegen.
Aber Norma hat ohnedies das Ohr am Boden, nichts entgeht ihr, nie muss sie in einer anderen Zeitschrift lesen, was sie selbst verschlafen hätte. Sie ist diejenige, die die großen Themen aufgreift, wie sie sagt, oder schlichtweg erfindet, wie es Allie erscheint. Normas Radius beschränkt sich nicht auf das Offensichtliche. Sie zieht Querverbindungen, stellt Zusammenhänge her, findet Ähnlichkeiten und verdichtet sie zum Trend. Die Trendsetterinist der Untertitel der Zeitschrift. Zu Recht. Die Globetrotterin ist längst überflügelt, wenn auch nicht tot. Sie hat sich, nachdem sie als seriöses Blatt abgerutscht war – Normas Worte –, auf die Subkultur zurückgezogen, bringt Beiträge aus Kellertheatern und von alternativen Urlaubszielen am grünen Ende der Welt. Nicht so die Frau. Schick, exklusiv, mit Kultur- und Bildungsauftrag. Immer auf der Suche nach neuen Reisen, Wochenendtrips mit amüsanten Tagesprogrammen und Tipps für einen angenehmen Abend. Allein oder zu zweit. Mit Kind, in der Spezialrubrik. Ursis Ressort. Vierfache Mutter, nichts unbekannt. Alles schon da gewesen. Der letzte Schrei ist Normas neue Serie. Voodoo in der Karibik, Schwarze Messen in Mexiko, Hexenzauber in Irland. Die Hefte gehen weg wie warme Semmeln.
 
Charles Levin war aus Atlanta angereist, dem Sitz der Hotelkette. Ein langer Flug, dachte sie, als sie aus dem Wagen stieg. Vor ihr lag das mattweiße Hotel mit hell erleuchtetem Eingang. In der trüben Dämmerung verströmten die Lichter ein unerwartet warmes Willkommen. Sie sah sich auf dem Parkplatz um, ehe sie das Eingangstor erreichte, zwecklos, ein Foto zu schießen. Grau in Grau.
Sie betrat die Halle und wurde vom Direktor begrüßt, einem dünnen, nervösen Menschen mit schlecht sitzendem Jackett. »Danke, dass Sie gekommen sind. Mr. Levin wird in einer Minute da sein.« Ein Glas Sekt, dann ab in den Seminarsaal ans Ende des Korridors. Die Kollegen saßen schon, man nickte ihr zu. Der nette Dr. Holzapfel ganz hinten, bescheiden wie immer. Freelancer, muss bald achtzig sein. Die Globetrotterin diesmal in Dunkelrot. Wohin mit dem Sektglas? Ein Kellner erschien im richtigen Moment, um es ihr abzunehmen.
Sie suchte sich den Platz rechts vorne aus, wo sie immer saß, wenn sie die Wahl hatte. Am besten am Rand, wo man aufstehen kann, ohne andere zu stören, wenn man fotografieren will. Und vorne, damit man nicht weit gehen muss. Sie fällt ohnedies immer auf, groß, blond.
Sie setzte sich, schlug die Pressemappe auf und angelte einen Kugelschreiber aus der Tasche. Vorbei die Zeit, als sie sich bei einer Pressekonferenz ohne Stift wieder gefunden hatte. Sie hatte rasch gelernt. Immer schon nett geschrieben, schon in der Schulzeit, bevor sie unter den entsetzten Blicken der Nonnen aus dem Internat entfernt wurde. War heute eine wertvolle Mitarbeiterin. Sogar fotografieren hatte sie gelernt. Keine roten Augen mehr auf ihren Fotos. Sorgfältig hatte sie den Blitz eingestellt.
Die Gastgeber marschierten ein. Fünf weiße Herren und eine dunkelhäutige Frau, Amanda Reynolds, Levins Assistentin. Einer der Männer – welcher? – war Levin. Sie suchte nach dem Foto, hatte schon wieder vergessen, wie der Mann aussah. Keine Namensschilder vor den Plätzen. Dilettanten.
Der in der Mitte. Musste er sein. Auch wenn er dem Foto kaum ähnlich sah. Warum lässt ein gut aussehender Mann so hässliche Fotos machen und schickt sie um die ganze Welt? Der Winkel war ungünstig, die Nase wirkte fleischig, was sie in Wirklichkeit nicht war. Kein schöner Mann, aber okay. Breite Stirn, schmaler Kiefer.
Levin war mit zwei weiteren Jubilee-Managern angereist. Namen in den Unterlagen. Gesichter zuordnen. Levin hatte bereits ein Fotogesicht aufgesetzt, als die ersten Journalisten aufstanden und ihre Kameras auf ihn richteten. Er mag es nicht, fotografiert zu werden, dachte sie. So lange im Fokus und hat sich nie daran gewöhnt.
Sie stellte den Zoom ein, um nicht näher an den Tisch herantreten zu müssen. So weit reichte der Blitz. Sie wartete, bis die Kollegen fertig waren, und stand auf. Sie hatte ihn im Visier, als er den Kopf wandte, groß und nah. In dem Moment, als sie abdrückte, sah er gerade in ihre Linse. Seine Augen weiteten sich.
Er hatte sich abgewandt, als sie die Kamera senkte.
Sie spürte, wie sie blutrot anlief. Die Blassen, die das nie verbergen können. Ein leuchtendes Signal.
In einem Gemisch aus Englisch und Deutsch begann die Präsentation. Die Lichter wurden gelöscht, ein Videoclip gezeigt. Die Zentrale, Charles Levin in seinem Büro, wieder mit Fotogesicht. Es stimmt, dachte sie. Er mag es nicht, fotografiert zu werden.
Die ersten Häuser der Jubilee-Kette in Georgia wurden gezeigt, in weiteren Südstaaten, bis sie den Kontinent überzogen und nach Europa schwappten. Naher Osten, Japan. Überall wollen Reisende ausruhen, bevor es losgeht. Ein letzter Abend der Vorbereitung in der Stille des Zimmers. Fax, Telefon und Internet in Reichweite. In Kuala Lumpur und in Kapstadt.
Als die Lichter angingen, begegnete sie Levins Blick, der auf sie gerichtet war, als hätte er sie während der Vorführung beobachtet – ach ja, im Dunkeln? Rasch sah sie weg, und wieder spürte sie, wie ihr das Blut in die Wangen stieg. Und eine zweite Welle, aus Ärger darüber, sich erneut diese Blöße gegeben zu haben.
Dann war Levin an der Reihe. Er hielt eine kurze Rede, souverän, mit Humor. Er sprach deutsch, was mit überraschtem Applaus quittiert wurde. Allie klatschte nicht. Er sprach mit Akzent, aber deutlich genug. Seine Rede klang, als hätte er die Leitfäden für eine Ansprache sorgfältig studiert: ein bisschen Privates durchschimmern lassen. Ein kleiner Scherz auf eigene Kosten. Eine Pointe am Schluss, fertig. Fotogesicht, da die Kollegen sich schon wieder erhoben hatten. Ein kurzer, fast scharfer Blick zu ihr. Na? Ihnen genügt ein Foto?
Sie hörte nicht länger zu. Unbeobachtet, als Levin in die Kameras schaute, musterte sie ihn. Wieder verwundert, warum ein gut aussehender Mann so hässliche Fotos an die Presse schickt. Er sieht müde aus. Vom langen Flug.
Mehr Phantasie, hatte Norma gesagt. Du schreibst eine Spur zu trocken.
Er reist natürlich erster Klasse. Sitzt in seinem bequemen, breiten Stuhl und wartet auf den Abflug. Die Stewardess sagt etwas zu ihm, und er lächelt. Bei einem Mann hätte er nicht gelächelt. Er schließt die Augen.
Er möchte etwas spüren, irgendwas. Die Stewardess soll ihn ohrfeigen, damit er endlich etwas spürt. Am Abend zuvor hat er beim Dinner absichtlich ein Pfefferkorn zerbissen, das der Mühle des Kochs entkommen war. Er hat es genossen, die tränentreibende Schärfe auf seiner Zunge zu spüren. Er hat sein Besteck weggelegt. Er würde nicht weiteressen, um diesen Moment so lange wie möglich hinauszuziehen.
Er schließt die Augen, während das Flugzeug langsam anrollt. Er lächelt bei dem Gedanken, die Stewardess das nächste Mal, wenn sie vorbeikommt, in den Schenkel zu kneifen, damit sie ihn ohrfeigt. Hart, sodass ihm Röte in die Wange schießt. Sie kommt vorbei, er spürt ihre Schritte auf dem vibrierenden, teppichbespannten Boden. Sie sieht ihn lächeln. Ein zufriedener Gast, denkt sie.
Sein Lächeln wird breiter, aber dann ziehen sich seine Mundwinkel nach unten in einem bitteren Bogen. Die Stewardess erschrickt. Doch da er die Augen nicht öffnet, sagt sie nichts.

Nach der Präsentation bat der Hoteldirektor nach nebenan zu einer kleinen Erfrischung. Sessel scharrten, Gemurmel, man packte Mappen und Kameras ein. Allie hatte kein Wort mitgeschrieben.
Auch ohne Charles Levin auf einem Foto wieder erkennen zu können, wusste sie einiges von ihm. Mit goldenem Löffel geboren. Die Überraschung, als er sich nach verbummelter Schulzeit zum seriösen Manager entwickelte, der sich im Betrieb seines Vaters hocharbeitete. Expansion, wohin das Auge reicht. Verheiratet – mit einer Mexikanerin? Ein Sohn.
Der Saal leerte sich. Allie war die Letzte, die auf dem Weg zum Büfett am Direktor vorbeikam. Er sprach sie an, fasste sie am Ellbogen und dirigierte sie zur Warteschlange, reichte ihr persönlich einen Teller, wofür er endlich ihren Arm frei gab. Sie trat einen Schritt zurück. Er merkte es nicht. Sie hatte Levin ausgemacht, am anderen Ende des Büfetts. Ihre Blicke trafen sich. Er hatte ein Sektglas in der Hand, das er grüßend hob. Eine kleine Bewegung nur. Der Direktor merkte nichts und redete weiter. Sie nickte allgemein in Levins Richtung, froh darüber, diesmal nicht rot angelaufen zu sein. Sie ließ sich Räucherlachs und Blattsalat geben, immer noch vom Direktor, der nicht von ihrer Seite wich, bis sie das Ende des Büfetts erreicht hatten. Wo Levin stand, sein leeres Sektglas in der Hand. Der Direktor sah seinen Boss und verstummte.
Er wird uns jetzt vorstellen, dachte Allie. Was sonst? Mr. Levin – Mrs . äh.
Doch Levin schien sie nicht zu bemerken. Er wandte sich um, als er einen Kellner kommen sah, stellte sein Glas ab und nahm ein neues. Er drehte Allie und dem Direktor die Schulter zu. Allie blieb unschlüssig stehen. Froh, nicht mit ihm sprechen zu müssen. Als Levin gleich darauf vom Kollegen vom Abendblatt angesprochen wurde, fasste der Direktor Allie wieder am Arm und führte sie zum Fenster, nahtlos dort fortsetzend, wo er aufgehört hatte. Sachte machte Allie ihren Ellbogen frei. Dankbar lächelte sie Dr. Holzapfel entgegen, der auf sie zukam, um sie zu begrüßen.
Er will mich nicht kennen lernen. Nicht so. Es ist so banal. Jeden Tag lernt er Dutzende Frauen auf diese Weise kennen, auf Partys, Cocktails, Empfängen. Mr. Levin – Mrs . äh. Er denkt sich etwas anderes für mich aus.

Nach der Erfrischung folgte eine Führung durch das Hotel, zwanzig Journalisten umgeben von ebenso vielen Gastgebern und Personal. Selbst ein Kellner mit frischem Tablett war gefolgt für den Fall, dass unterwegs jemand durstig würde. Levin blieb im Hintergrund. Allie sah nur sein helles Haar.
Sie schritten durch Korridore, Zimmer und Suiten. Fotos, Fragen, Notizen. Gibt es Zimmer für Behinderte? Allies Stammfrage, diesmal von der Globetrotterin gestellt. Sie lernen ja doch dazu. Im obersten Stockwerk wird noch gebaut. Das Grand Opening folgt im Sommer.
Der Fitnessraum, die Sauna, das kleine Schwimmbad. Grün glänzende Topfpflanzen an der Wand. Der Mann neben ihr bemerkte ihren Blick und sagte stolz: »Das sind meine Pflanzen. Aus meiner Gärtnerei. In ein paar Wochen legen wir den Vorgarten an.«
Er zog seine Visitenkarte hervor, Allie automatisch eine der ihren. Sie nannte ihren Namen, sich plötzlich dessen bewusst, dass Levin direkt hinter ihr stand. Der Blick des Gärtners hatte ihr Haar verlassen und war hinter ihre Schulter gewandert. Allie drehte sich nicht um. Die Führung ging weiter. Als sie sich mit dem Gärtner der Gruppe anschloss, war Levin nicht zu sehen.
Über die Köpfe hinweg begegneten sich ihre Blicke erst wieder, als die Führung zu Ende war. Beide senkten rasch die Augen.
Sie suchte kein Interview mit ihm. Sie würde Norma sagen, er war so umdrängt und nach dem Cocktail plötzlich weg. Keine Chance gehabt. In Wirklichkeit musste sie ihm mehrmals ausweichen. Sie fand sich von einer erstickenden Schüchternheit befallen wie zuletzt als Teenager. Sie hätte kein Wort herausgebracht. Wieder, diesmal noch dankbarer, wandte sie sich Dr. Holzapfel zu, der an ihrer Seite erschienen war.
Nach einem abschließenden Glas Sekt löste sich die Besucherschar auf. Man brachte ihren Mantel. Dr. Holzapfel half ihr hinein.
An der Tür stand der Direktor mit den amerikanischen Managern und Amanda, aber nicht Mr. Levin. Aus Augenwinkeln sah Allie ihn mit dem Kollegen vom Abendblatt auf einem Sofa im Foyer sitzen, dort, wo Norma sie gern gehabt hätte.
Sie wusste, dass er es merkte, als sie ging.

Dasselbe Foto von Levin drei Wochen später in der Pressemappe, die eine junge Frau im golddurchwirkten Sari Allie überreicht hat. Er lässt sich so ungern fotografieren, dass eine Sitzung für lange Zeit reichen muss.
Schicken Sie ihnen das Alte. Verschwenden Sie nicht meine Zeit.
Verblüfft davon, wie aggressiv er klingt.
Wieder rund um die halbe Welt, wieder ausgedörrt und unausgeschlafen.
»Delhi, Indien.«
»Danke, Amanda, das hätte ich auch ohne Sie gewusst. Als Gastredner. Die Ehre.«
Amanda weiß nicht, wie sie darauf reagieren soll. Sie ist seit Jahren bei ihm, kennt ihn aber so wenig wie am ersten Tag. Normalerweise ist er die Höflichkeit selbst.
Sie lässt sich nichts anmerken, sondern setzt ihm in gewohnt sachlichem Ton auseinander, dass genau diese Art Publicity von ihrer Agentur empfohlen wurde. Große Namen, Regierungsoberhäupter, Minister. Fernsehen. Internationales, versteht sich.
Es wirkt. Er fängt sich. »Lassen Sie bitte schon die Rede aufsetzen«, sagt er. In gewohnt sachlichem Ton.

Amanda hat Recht behalten. Das CNN-Team baut neben Allie seinen Kameraturm auf. »Wir fahren mit voller Montur rein. Adjustieren, zwei Minuten.« Allie versteht die Worte, aber nicht die Bedeutung. Sie ist Kleinkaliber neben den Profis. Trotzdem, auch sie hat ihre Pressekarte ans Revers gesteckt, mit Foto. Allie muss lächeln, als ein klein gewachsener Sikh mit riesigem Turban und großer, getönter Frauenbrille, die sie alle zu tragen scheinen, eingehend das Foto auf ihrem Busen mustert. Die Sicherheitskontrollen haben sie schon den halben Tag gekostet.
Sie. Hier.
Er traut seinen Augen nicht, sie hier wieder zu sehen. Er hat angefangen, etwas zu spüren, seit langer Zeit das erste Mal. Er ist nach Hause geflogen, nach Atlanta, und hat bedauert, nicht bleiben zu können. Die Frau nicht kennen zu lernen, die genau verstanden hat, dass er ihr nicht vorgestellt werden will, nicht so. Nicht mit all den Menschen herum.
Er traut seinen Augen nicht. Sie hier.

Die Tür geht auf, um die Presse einzulassen. Vorne rechts sichert sich Allie ihren Platz, während die Kamerateams leise fluchend ihre Kabel entwirren. Erwartungsvolle Stille tritt ein, nachdem die letzten Gäste im Saal ihre Plätze gefunden haben. Gut tausend Menschen, gekommen zu einer dreitägigen Konferenz über Chancen und Gefahren des Tourismus für die Dritte Welt. Der indische Ministerpräsident wird erwartet.
Die Vortragenden ziehen ein und nehmen Platz. Minister und hohe Funktionäre, in allen Hautfarben zwischen Sandel- und Ebenholz. Dazwischen ein einziges helles Gesicht. Mr. Charles Levin, Jubilee Hotels. Setzt sich, biegt das Mikrophon zurecht. Fotogesicht von Anfang an. Nur seine Augen beginnen zu wandern. Scheinwerfer sind auf die Bühne gerichtet. Er kann nichts sehen, geblendet vom Licht.
Er kann sie nicht sehen. Sie errötet. Es hat ausgesehen, als wäre sein Blick an ihr hängen geblieben. Allie konzentriert sich auf die Knöpfe der Kamera, die Norma ihr mitgegeben hat. Sie wird Fotos machen, während gedreht wird, dann reicht die Beleuchtung. Mach viele Fotos, hat Norma gesagt. Die Konferenz interessiert mich keinen Deut, mach nur ein paar Bilder, aber auf der Pressetour verschieß am Tag nicht weniger als drei Filme. Yogis, Fakire, Schlangenbeschwörer. Götter und Dämonen. Wir blasen die Voodoo-Serie auf. Schamanen und Geisterheiler. Wir brauchen Bilder.
Allie ist sicher, dass die Einladung ein Missverständnis war. Aber Norma hätte sich gekränkt, das zu hören. Irgendjemand, der ein bisschen Deutsch kann, hat im Branchenbuch nachgesehen und sie wegen des Namens ausgesucht. Frau auf Reisen, ergo Reisepresse, ergo Einladung. Alles bezahlt, inklusive anschließende Pressereise. In höflichstem Englisch ausgedrückt, requesting the pleasure und so weiter.
Norma und Ursi waren unabkömmlich, die anderen auf Reisen oder hatten Termine. Hauptreisezeit, das Frühjahr. Keine dabei, die so kurzfristig nach Indien reisen konnte. Ausgeschlossen, sagten sie, nicht einmal Zeit für Impfungen. Allie war erst ein paar Wochen zurück aus Vietnam, alles Wichtige hatte sie noch im Blut. Zehn Tage würde sie unterwegs sein. Okay, aber nur wegen der Fotos, hatte Norma gemurrt.
[...]
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