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I'd do anything for love
Eins
»Stell dir vor, nur ein Buchstabe anders, und ich würde Margit heißen«, sage ich, als ich mit der Kaffeekanne zurückkomme, »furchtbar, oder?«
Aber Flop ist nicht mehr zu ködern. Er lächelt ein bißchen, mehr über meinen Versuch, das Gespräch noch abzubiegen, aber dazu ist es zu spät. Er wollte nicht darüber reden, und prompt war es eine Katastrophe, wie es sich entwickelt hat. Bei weitem nicht das, was ich von ihm hören wollte. Geschweige denn, was ich ihm erzählen wollte.
Drei Tage, nachdem wir uns kennengelernt haben, habe ich meinen neuen Bekannten und mittlerweile Liebhaber und zeitweisen Kohabitanten Florian »Flop« Passky beim Morgenkaffee, ohne mir was zu denken, gefragt, wann er zuletzt mit einer Frau gefrühstückt hat.
»Das war vor einem Jahr«, wollte ich hören, »und eine ganz normale Geschichte. Sie fand dann einen anderen, und ich zog aus.« Oder so.
Ich schenkte gerade den letzten Schluck Kaffee in seine Tasse, als ich die Frage stellte, und sprach einfach das erste aus, was mir in den Sinn kam. Neugierig natürlich, weil er bisher – in all den drei Tagen! – nie eine frühere Beziehung erwähnt hat. Es war so rundum gemütlich an unserem sonnigen Frühstückstisch, daß ich einfach nicht nachdachte.
Kaum stand die Frage im Raum, wurde Flops morgenrotes Rasiergesicht eckig und fremd. Er hörte nicht auf, in seiner Tasse zu rühren, aber unser Draht war plötzlich unterbrochen. Drei Tage lang waren wir uns bis dahin mühelos nähergekommen, beide überrascht davon, wie leicht es war. Das war das erste Mal, daß der Draht riß.
Was dann folgte, war eine einzige Katastrophe. Flop legte den Löffel weg. Seine warmen graublauen Bernhardineraugen, die Unterlider ganz leicht hängend, spiegelten die Farbe seines – meines – Bademantels, den er sich übergezogen hatte. Er antwortete nicht gleich, sondern schaute mich nur mit seinen bademantelfarbenen Augen an. Okay, las ich darin, du hast schon ein Recht zu fragen, aber ist es klug?
Da wäre noch Zeit gewesen, abzubiegen, zu lachen, darüber wegzuschummeln. Zu warten, bis das Wohlgefühl ganz von allein wiederkam. Aber ich sagte nichts. Ich schaute ihn nur meinerseits an, meine Augen so braun wie Kaffee.
»Okay«, sagte er schließlich. »Das war vor vier Monaten, mit einer Malerin. Wir waren drei Jahre lang zusammen. Sie hieß Janet. Aus London, lebt aber schon lange in Wien. Lebte. Ihr ist etwas zugestoßen. Willst du's wirklich hören?«
»Sie ist tot?« fragte ich, wieder ohne zu denken.
»Ja. Aber es war schon vorher aus. Glaube ich. Und jetzt du: Wann hast du zuletzt mit einem Mann gefrühstückt und mit wem?«
Mein »Oh« blieb mir im Hals stecken.
Damit hatte ich natürlich nicht gerechnet – das kommt davon, wenn man schon vor der zweiten Kanne Kaffee den Mund aufmacht. Auch ich sagte daher eine Zeitlang nichts, vermied Flops Blick, schaute statt dessen auf meinen Teller, befeuchtete die Kuppe meines Zeigefingers und begann, die Brösel meines Croissants aufzupicken. Was sollte ich sagen? Daß Tino nie bis zum Frühstück geblieben ist?
»Also nein, Margo«, er unterschlägt gern das »t«, genau wie Nonna, »schweigen und überlegen gilt nicht. Wenn es noch zu früh ist, lassen wir's. Für jetzt.«
Was Flop nicht weiß, ist, daß er mir gegenüber im Vorteil ist. Er kann seine Geschichte, wie immer sie ausgeht, in der Vergangenheitsform erzählen. Aber Tino und ich haben nie Schluß gemacht, bis jetzt nicht. Wir leben nur rund 12000 Kilometer voneinander entfernt, und das schon seit fast einem Jahr.
Immer noch war ich still. Als ich Flop endlich wieder in die Augen schaute, waren seine schon kalt und enttäuscht.
»Ich will lieber nicht darüber reden«, sagte ich schließlich. »Sorry, daß ich gefragt habe. Noch zu wenig Kaffee im System, offensichtlich. Ich mache uns frischen.«
Ich blieb aber sitzen. Schweigend sahen wir uns dann an, minutenlang. Sein Gesicht ist mir so vertraut, als würde ich es schon seit Jahren kennen. Auch abgesehen von seinen Augen hat es etwas Bernhardinerhaftes (aber ein fescher Bernhardiner), denn seine Backen hängen leicht. Links und rechts an seinen Mundwinkeln vorbei ziehen sich zwei Falten, nur verlieren sie sich nicht Richtung Kinn, sondern sacken erst ein Stückchen hinunter, um dann nach hinten zu streben, Richtung Ohren. Eingebettet dazwischen, weich und manchmal stachelig, sein Mund, ein kleiner rosa Viertelmond, immer lachbereit. Bisher.
Er musterte mich genauso wie ich ihn. Ich spürte, wie sein Blick mein Kinn abtastete, auf der Nase verweilte, dann auf meiner Stirn, die ich rasch glättete, aber gleich wieder runzeln ließ.Schließlich haben wir ja ein Problem, dank meiner Frage.
Aber der Draht zwischen uns begann wieder leise zu surren.
»Margo«, schon etwas leichter, sein Tonfall, »du Frosch. Wir müssen natürlich nicht … beichten.« Bei »beichten« war seine Stimme schon wieder ernst. »Aber es wäre sogar gut. Ich meine, gut für mich. Über Janet zu reden. Laß also einfach mich reden, okay? Ich habe mit niemandem über sie gesprochen, seit das passiert ist mit ihr, auch nicht mit Olli.« Sein Freund, mit dem wir gestern ausgegangen sind, dick und witzig. »Du mußt nichts sagen, wenn du nicht willst.«
Das war der Punkt, an dem ich aufstand, um frischen Kaffee zu machen. Während das Wasser im Filter versickerte und die letzten Tropfen in die Kanne klimperten, wollte mir nichts, aber auch gar nichts einfallen, wie ich die Situation wieder entschärfen könnte. Beziehungsweise nur das mit Margit und Margot.
Ich will kein Geständnis von ihm. Ich will gar nichts wissen von meiner Vorgängerin, die vor mir mit ihm im Bett gelegen ist und mit ihm aufgewacht ist, Knie an Knie. Die sein Gesicht berührt hat, um ihm eine verschwitzte Strähne aus der Stirn zu wischen. Heiß ist der Sommer dieses Jahr. Fertig der Kaffee.
Flop ist nicht mehr zu ködern und nicht mehr abzulenken, als ich zurückkomme und mich wieder an den Frühstückstisch setze. Ich schenke uns beiden Kaffee ein. Er rührt um, nimmt einen Schluck (nie könnte ich Kaffee so heiß trinken) und fängt an zu erzählen, viel mehr als eine Antwort auf meine Frage.
Das ist das letzte, was ich wollte. Ich wollte ihm Zeit lassen. Und mir erst recht. Auch wenn Flop mich nachher nicht nach meinem Vorleben fragt, wird er irgendwann, bald, eine Antwort erwarten. Scheiße.
~
»Sie war eine begabte Malerin, glaube ich. Mutig, bunt, großflächig. Ich hab ihre Bilder von Anfang an gemocht. Ich habe sie auf ihrer Vernissage im Palais Palffy kennengelernt. Sie hat nicht schlecht verkauft und laufend Aufträge gekriegt, von denen sie leben konnte. Bühnenbilder oder Hintergründe für Talkshows. Sie hat schon hier studiert und ist hier geblieben. Ich glaube, sie hat zuletzt sogar um Staatsbürgerschaft angesucht.
Sie hat schon getrunken, als wir uns kennenlernten, das war vor über drei Jahren. Wir sind dann ziemlich schnell zusammengezogen, das heißt, sie ist zu mir gezogen, und sie hat sich eine Ecke meiner damaligen Dachwohnung als Atelier hergerichtet. Ich war tagsüber unterwegs, sie schlief immer lange. Wir haben uns gut vertragen. Sie sah unheimlich gut aus, lange rotbraune Haare, lange Beine, sehr sexy. Anfangs waren wir oft auf Partys, sie war witzig, hat gern geflirtet.«
Gibt mir einen Stich, wie auch nicht.
»Anfangs war es noch nicht so schlimm. Sie trank nicht jeden Tag, aber im Lauf der Zeit immer öfter, sie sagte, sie müsse trinken, damit sie malen könne. Im nüchternen Zustand konnte sie nicht, sie war gehemmt und hatte Angst, daß es ihr nicht so gelingen würde, wie sie es im Kopf entworfen hatte. Sie ging immer häufiger auf Partys, mit ihren Bekannten von früher, sie kannte viele Leute. Mich hat das weniger interessiert, aber keiner von uns wollte den anderen einengen, und so ging sie eben aus, und ich war mehr und mehr allein zu Haus oder hab mir ohnedies Arbeit aus dem Büro mitgenommen. Wir sahen uns also wenig, bis sie dann einmal sagte, sie wolle wieder ausziehen. Sie habe ein eigenes Atelier gefunden, größer als ihre Ecke bei mir, und sie brauche Platz und so weiter. Sie wolle sich nicht von mir trennen, und es gebe auch keinen anderen Mann. Sie wolle allein leben.
Nachdem sie ausgezogen war, sahen wir uns eine Zeitlang sogar intensiver als vorher. Haben füreinander gekocht, gingen weniger aus, aber zurück zu mir wollte sie nicht, ich hab sie gefragt.«
Seine kleine Pause sagt genug.
»Im Frühjahr war ich dann oft in München, und wir sahen uns daher seltener. Jedesmal sah sie schlechter aus. Sie trank schwer, wurde dicker, hatte Ringe unter den Augen. Das wäre ihr egal gewesen, solange sie malen konnte. Wovor sie Angst bekam, waren ihre Gedächtnislücken. Manchmal schaute sie auf die Uhr, und der halbe Tag war weg. Während wir zusammengewohnt haben, ist mir das nicht aufgefallen. Mir ging das alles sehr an die Nieren. Sie trank zuletzt nur noch scharfes Zeug. Eine Entziehung konnte sie sich nicht vorstellen. Dann könnte sie nicht mehr malen.«
Sein Adamsapfel wandert zweimal auf und ab, bevor Flop weiterspricht.
»Dann könnte sie gleich tot sein, hat sie einmal gesagt, aber da war sie nicht nüchtern.
Und dann, vor einem Jahr etwa, hat sie mich eines Tages im Büro angerufen, ganz früh noch, um acht. Ob ich denn letzte Nacht gut nach Haus gekommen sei? Wieso, hab ich sie gefragt. Wir haben uns nicht gesehen, schon seit Tagen nicht. Sie war dann still am Telefon und wollte das Ganze runterspielen, aber da kannte ich sie doch zu gut, und schließlich hat sie mich gefragt, ob sie mich sehen könne, sie müsse mit jemandem reden. Ich hab sie dann zum Mittagessen getroffen, sie sah furchtbar aus, käsig, mit roten Augen. Sie hat an dem Morgen im Vorraum einen Herrenschuh gefunden, der am letzten Abend bestimmt noch nicht da war. Nicht meine Größe, aber sie dachte dann, vielleicht habe sie sich geirrt und er war doch meine Größe, denn sie hat ihn gleich weggeworfen, sie ist extra hinuntergelaufen die fünf Stockwerke von ihrem Atelier, mit dem Schuh in der Hand, und hat ihn in den Müll geworfen, so geekelt hat es sie davor. So erschrocken war sie. Dann erst, beim Hinaufgehen in ihre Wohnung, hat sie wieder vernünftig gedacht, es muß doch meine Größe gewesen sein, sie hat sich geirrt. Ich war gestern abend bei ihr und wir haben zuviel getrunken, und ich habe meinen Schuh nicht gefunden und bin einfach ohne nach Hause gefahren. Sie wollte schon wieder hinunterlaufen und ihn herausfischen aus dem Müll. Aber vorher wollte sie wissen, ob ich okay sei. Sie konnte sich an nichts mehr erinnern. Es war nicht das erste Mal, daß ihr in letzter Zeit so was passiert ist. Vor wenigen Wochen ist sie früh aufgewacht und hatte ihren Bademantel über dem Pyjama an. Als hätte sie in der Nacht jemandem die Tür aufgemacht. Sie konnte sich auch daran nicht erinnern. Wir haben nie herausgefunden, wem der Schuh gehört hat. Keiner ihrer Freunde oder Bekannten hat je danach gefragt.
Ein andermal hat sie in ihrem Bett einen Knopf gefunden, einen großen grauen Knopf mit schwarzem Rand, wie von einem Jackett.
Und Haarspangen waren ein anderes Mal in ihrem Bad, und sie konnte sich nicht erinnern, sie gekauft zu haben. Sie gefielen ihr nicht, sie hätte sie nie gekauft.
Mir fiel nicht viel ein, wie ich ihr hätte helfen können. Mit einem Arzt wollte sie nicht sprechen. Sie war nicht bereit, eine Therapie zu beginnen.
Sie würde bald einmal Urlaub machen, sagte sie, bewußt eine Zeitlang nicht malen, sondern sich richtig auskurieren. Austrocknen. Aber noch nicht jetzt, denn mit ihrer Malerei ging es so gut wie noch nie. Als ich sie ein paar Tage nachher in ihrem Atelier besuchte, war es vollgestellt mit Riesenleinwänden, darunter meterhohe Triptychen, man kam kaum rein in die Wohnung. Ihr Stil hatte sich geändert, statt bunt und leichtfingrig malte sie schwere, dunkle Visionen, aber tolle Sachen, wirklich besser als je zuvor.
Sie ging dann für ein paar Monate zurück nach England, zu ihren Eltern. Im späten August war das. Es war mehr eine Flucht. Sie hat mir vor ihrer Abreise gesagt, was passiert war. Sie hatte mehrere Tage durchgemalt an einem ihrer riesigen Projekte und nahm sich nicht einmal die Zeit, sich die Hände zu reinigen, bevor sie aß (trank) oder schlief. Sie ließ sich von nichts stören oder ablenken. Eines Tages hat sie wie gewohnt schon am Morgen angefangen zu malen, nur in Shorts und einem alten Hemd von mir, da merkte sie, daß sie einen Sonnenbrand auf den Beinen hatte. Sie zog die Shorts aus, bevor sie Creme drauf gab, aber sah keinen Rand dort, wo die Hose aufhörte. Sie zog sich aus und stellte sich vor den Spiegel. Sie hatte einen Sonnenbrand am ganzen Körper bis auf die Stellen, die ein Bikini verdeckt. Sie hatte einen negativen weißen Bikiniabdruck auf einem frischen Sonnenbrand. Das Oberteil mit Spaghettiträgern. Janet hat nie, hat sie mir gesagt, so einen Bikini besessen. Sie hat nur trägerlose Badeanzüge. Der Sonnenbrand war nicht älter als ein, höchstens zwei Tage. Und sie konnte sich an nichts erinnern, was ihn erklärt hätte.
Dann ist Janet nach London gefahren. Sie kam erst kurz vor Weihnachten wieder, das sie wie in alten Zeiten mit Mutter und mir verbracht hat.
Sie hatte sich erholt, war frisch und voll Energie. Sie trank immer noch, aber nur Wein, nichts Scharfes. Ich war sofort wieder in sie verknallt. Wir waren öfter zusammen, aber es war klar, daß sie nicht mehr bei mir einziehen würde. Sie hat es mir sogar gesagt. Ich solle sie nicht mehr fragen.«
Flop hat seinen Kaffee kalt werden lassen. Er nimmt einen Schluck.
»Was jetzt kommt«, sagt er, »habe ich noch niemandem erzählt, nicht einmal meiner Mutter, die mir Löcher in den Bauch gefragt hat. Nicht einmal Olli. Nur die Polizei weiß das.«
Er macht eine Pause, während sich etwas in mir zusammenzieht, als würde mir jemand mit einer Rasierklinge über die Wange streichen. Es dauert eine Sekunde, in der man wartet, wie tief die Wunde ist, man spürt ja nichts im ersten Moment.
Flop schaut über mich hinweg, auf die Wand hinter mir, wo meine Küchenuhr hängt, ein Geschenk von Roland zu meinem Einzug.
Er ist verstummt.
Flop starrt auf die Uhr, als hätte er sie nie gesehen. Vielleicht sieht er sie wirklich zum ersten Mal. Sie ist unglaublich häßlich, aber ich mußte sie aufhängen, um Roland nicht zu kränken. Kleine Bären tanzen darauf, mit Blumenkränzen auf dem Kopf. Ist sie so faszinierend häßlich, daß Flop darüber den Faden verliert?
Als er den Blick wieder senkt, sehe ich etwas Neues darin. Es dämmert ihm etwas. Mir ist gleich aufgefallen, daß er ungemein ausdrucksstarke Augen hat, aber dieses Wechselbad ist mir zu schnell.
»Was ist?« frage ich daher, ein bißchen schroff.
»Heute ist Sonntag«, sagt er, »aber doch nicht Sonntag, der zehnte – oder?«
»Doch.« Immer noch schroff.
»Ach verdammt, ach Scheiße. Tut mir leid, Margo.«
Sogar jetzt tut es gut, sein »Margo« zu hören, wie ein Kosewort. Er sagte schließlich Janet, nicht Jane.
»Es tut mir furchtbar leid, aber ich habe meiner Mutter schon vor Wochen versprochen, daß ich heute zu ihr zum Mittagessen komme, Tante Gina kommt nämlich auch, und ich hab's dann völlig vergessen beziehungsweise verwechselt, ich dachte, erst nächste Woche …«
Noch im Reden steht er auf, und schon ist er im Schlafzimmer verschwunden, um sich anzuziehen – ich bleibe stumm sitzen. Was ist nun davon zu halten? Was sagt das über ihn aus? Und über die Beziehung zu seiner Mutter? Bis heute hat er sie nur nebenbei erwähnt, aber eine Verabredung mit ihr ist ihm so wichtig, daß er mich jetzt sitzenläßt mit meinen frisch aufgebackenen Croissants und der extra für ihn gekauften Marmellata d'albicocca? Hängt er ihr am Rockzipfel? Hat er Angst vor ihr? Habe ich mir nicht gleich gedacht, der ist zu gut, um wahr zu sein? Das ist das große Los, das ich am Donnerstag gezogen habe?
»Flop!« rufe ich ihm nach, stehe dann aber auf, um ihm ins Schlafzimmer zu folgen.
»Sag mal, was wird das? Eine Verabredung mit deiner Mutter kann keine zehn Minuten warten? Nicht einmal die Geschichte kannst du mir fertig erzählen? Oder hast du dir's anders überlegt, willst du nicht?«
Aber Flop ist in Eile.
»Bin schon spät dran«, sagt er unter seinem Hemd, das er sich gerade über den Kopf zieht, »es tut mir wirklich leid, sonst ist es auch nicht so dringend, aber ich habe meine Mutter in letzter Zeit so oft versetzt, und ihr liegt viel daran, daß Tante Gina mich auch manchmal zu sehen bekommt, weil … ach, das sind lange Geschichten, lieber ein andermal.«
Er zieht seine Schuhe an, leichte Leinenschuhe, bei der Hitze. Mein Bademantel hängt sauber auf seinem Bügel am Bücherregal, wo ich ihn immer griffbereit habe.
»Ich drücke mich nicht vor der Geschichte mit Janet. Du kriegst sie zu hören. Du wirst dir noch wünschen, du hättest verzichtet.«
Seine mittelblonden, halblangen Haare streicht er nur mit den Händen zurück. Er angelt seine Uhr von meinem Nachttisch, dann bekomme ich einen Kuß auf die Wange. Sein Atem riecht nach Kaffee.
Erst im Gang dreht er sich um: »Nein, so nicht, Margo, mach kein langes Gesicht, bitte nicht. Sobald ich kann, rufe ich dich an, und wir holen alles nach, okay? Bitte sag, daß das okay ist, und warte auf mich, ja? Zu einem richtigen Kuß nehme ich mir auch noch die Zeit, mit Verlaub.«
Wieder rieche ich Kaffee, dann bekomme ich einen weichen, keuschen Kuß auf meine Lippen. Einen richtigen Kuß nenne ich das nicht, aber ich bin versöhnter. Ein bißchen.
»Warten werde ich aber nicht auf dich, sondern meinerseits einen Sonntagsbesuch machen« – als ob ich Nonna nur am Sonntag besuchen würde –, »aber wenn du mich am frühen Abend anrufst, so gegen sechs, sollte ich wieder dasein.«
Das rufe ich ihm nach, denn schon verschwindet er im Treppenhaus. Er winkt mir, bevor er wegtaucht. Verloren bleibe ich in der offenen Tür stehen und höre, wie seine Schritte die Treppe hinuntertrappeln, dann im Gang hallen, dann fällt das schwere Eingangstor ins Schloß.
Still ist es an einem Sonntag im Juli um elf Uhr fünfzig in Wien.
~
Erst nachdem ich das Frühstücksgeschirr abgewaschen habe, rufe ich bei Nonna an. Sie ist die Mutter meines Vaters und meine letzte lebende Verwandte bis auf einige Cousins dritten oder vierten Grades, die ich in Innsbruck haben soll, von Mutters Seite her. Nicht einmal deren Namen wüßte ich. Nonna wohnt in einem Seniorenheim am Rand der Stadt, in Nußdorf. Ziemlich feudal geht es dort zu, mit Einzelzimmer und Privatbad, ärztlicher Versorgung rund um die Uhr und Pfleger jederzeit abrufbereit. Das Essen wird serviert, je nach Wunsch im Zimmer oder im Speisesaal. Aber es ist ein trüber Platz, trotz der hübschen Grünlage. Anfangs habe ich mit Nonna im Speiseraum zu Mittag gegessen, um sie zu animieren, öfter mit den anderen zu essen, denn sie hat kaum Kontakt zu ihren Mitinsassen, wie sie sie nennt. Aber ich habe bald aufgegeben. Der Anblick der Alten im Rollstuhl, wie sie über ihrer Suppe einschliefen, war noch trister als die Idee, jeden Tag jede Mahlzeit allein zu essen.
[...]
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