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Kapitel 1
Es gibt viele Arten, aus dem Schlaf gerissen zu werden. Die wohl noch angenehmste ist das Wachküssen – obwohl ich damit so gut wie überhaupt keine Erfahrung gemacht habe. Etwas anderes ist es, wenn man stürmisch wachgerüttelt wird – diese Methode ist mir aus meiner gesamten Schulzeit sehr vertraut. Aber was wirklich schon an Körperverletzung grenzt, das ist das schrille Läuten eines Telefons! Schon im Wachzustand hasse ich dieses Geräusch.
Der Ruf des Klingelmonsters ereilte mich an diesem speziellen Samstag morgen. Es war gerade mal halb elf, für Leute wie mich also noch mitten in der Nacht. Ich bin Schriftstellerin, und wie viele andere Künstler bin ich ein ausgesprochener Nachtmensch. Ich habe es mir nicht ausgesucht, es ist nun mal so. Liebt mich, wie ich bin.
Stinkwütend schlurfte ich zum Telefon.
»Manntey«, meldete ich mich mit kratziger Stimme.
Frechheit! Mich einfach aus dem Bett zu werfen. Ich hatte noch nicht einmal meinen Aufweck-Kaffee getrunken!
»Hier Falkenhorst«, antwortete eine hochnäsige Überbiß-Stimme. »Sie haben mein Garagentor beschmutzt.«
Ach, du heiliger Bimbam! Die Falkenhorst! Wieso hatte ich es nicht einfach klingeln lassen!
»Sie haben mein Garagentor beschmutzt« – das hörte sich an, als hätte ich es angepinkelt!
Dazu müssen Sie folgendes wissen: Die verehrte Frau Falkenhorst ist eine Nachbarin von mir. Ihre Garage liegt genau gegenüber der meinen. Nun habe ich doch tatsächlich die Angewohnheit, vorwärts in meine Garage hinein- und rückwärts wieder hinauszufahren, was natürlich als eine grobe Unverschämtheit meinerseits anzusehen ist. Wieso? Nun, wenn Sie sich die Sache mal bildlich vor Augen führen wollen: Beim Hinausfahren zielt der Auspuff meines Autos in die Richtung von Frau Falkenhorsts Garagentor! Selbstverständlich erweise ich diesem Weib damit einen Riesengefallen. Sobald das verflixte Tor verschmutzt ist, sei es durch spielende Kinder, durch einen LKW, der auf dem Garagenplatz gewendet hat, oder was auch immer: Die gute Frau weiß, wohin sie sich wenden kann, nämlich an die ledige und unbeschützte Mona Manntey, die vollauf damit beschäftigt ist, mit ihrem Auspuff alles zu verunreinigen!
»Halten Sie die Luft an, ich war das doch gar nicht«, murmelte ich genervt.
Sie geriet in Rage.
»Aber sicher waren Sie das! An meinem Garagentor befinden sich zwei große Flecken. Sie fahren mit Ihrem Auto immer so dicht heran, daß alles vibriert. Sie werden diese Flecken gefälligst auch wieder entfernen!«
Zu meinen Gunsten möchte ich feststellen, daß ich das Ansinnen dieser freundlichen Dame nicht rundheraus ablehnte, ich teilte ihr lediglich auf die liebenswürdigste Weise mit, daß ich verdammt noch mal lieber verrecken würde, bevor ich auch nur daran dächte, ihr dämliches Tor zu putzen. Ich fand, das war eine höfliche und zartfühlende Umgehung ihres Anliegens und bewies einmal mehr, daß ich jenes Maß an guter Erziehung besitze, welches es nicht zuläßt, einem Mitmenschen den Schmerz einer direkten Ablehnung zuzufügen.
Leider war meine Höflichkeit so vergeudet wie die altbekannten und profanen Perlen, die man vor die weiblichen Schweine wirft. Frau Falkenhorst gebärdete sich wie eine wild gewordene Wildsau.
»Entweder Sie machen meine Garage sauber, oder die Sache kommt vor Gericht!«
Offenbar erlag sie dem naiven Gedanken, sie könnte mich bereits durch das Wort »Gericht« einschüchtern, aber da kannte sie mich schlecht!
»Sagen Sie«, erkundigte ich mich freundlich, »haben Sie eigentlich überhaupt nichts Wichtiges zu tun? Ist dieses Garagentor Ihr einziger Lebensinhalt?«
»Ich habe furchtbar viel zu tun«, schäumte sie – was ich berechtigterweise bezweifelte –, »ich habe wirklich keine Zeit, auch noch den Dreck von anderen Leuten wegzuputzen!«
Jetzt hatte sie es geschafft, jetzt war ich beleidigt!
»Sie sind doch zu eingebildet, um Ihren Nachbarn auch nur guten Tag zu sagen«, brüllte ich, »aber Verleumdungen in die Welt setzen, das können Sie!«
»Jetzt reicht's«, schrie die liebe Frau Falkenhorst, »jetzt ist der Anwalt fällig!«
»Einverstanden«, gab ich bekannt und legte auf.
Ich war sauer. Ich hasse solche Leute. Ich bin überzeugt davon, daß die meisten Menschen, die wegen irgendwelcher Nichtigkeiten von einem Gericht zum anderen ziehen, entweder sexuell frustriert sind oder einfach nicht genug zu tun haben. Bei dieser Frau mußte man mit größtmöglicher Sicherheit beide Gründe in Betracht ziehen.
Enerviert zündete ich mir eine Zigarette an. Es ist sonst nicht meine Angewohnheit, so kurz nach dem Aufstehen schon zu rauchen, wenngleich meine gesamte Familie mich als einen zutiefst lasterhaften Menschen einstuft. Tatsächlich greife ich nur zu dieser beruhigenden Maßnahme, wenn ich ausgesprochen erschöpft und verärgert bin – so wie es just in diesem Augenblick der Fall war. Konnte dieses blöde Weib ihren Frust nicht so abbauen, wie es vernünftige Menschen handhabten? War sie nicht einmal imstande, sich zu besaufen, wie ich es getan hätte – oder meinetwegen nach Herzenslust einzukaufen? Vermögend war sie doch, das wußte ich genau. Ich kann mich noch gut erinnern, wie sie nach dem Tod ihres Mannes – stinkreicher alter Kauz übrigens – wie verrückt ihr Haus renoviert hatte. Der gute Mann mit der hohen Lebensversicherung war sogar ein halbes Jahr nach seinem Ableben wieder ausgebuddelt und »auf Anzeichen eines von außen gewaltsam verursachten Einwirkens bezüglich seines Todes« untersucht worden. Leider konnte man seiner gramgebeugten Witwe nichts nachweisen. Ein Jammer, wenn Sie mich fragen. Hinter Schloß und Riegel wäre diese hysterische Person meiner Meinung nach besser aufgehoben gewesen. Dort hätte sie wenigstens keine anständigen Bürger wie mich belästigen können.
Das Telefon klingelte schon wieder.
Wütend riß ich den Hörer herunter und brüllte:
»Herrgott, was ist denn noch?«
»Also wirklich, Mona«, tönte eine eingeschnappte Stimme an mein Ohr, »das ist ja wohl das Allerletzte. Ich rufe dich in der besten Absicht an, und du schreist wie üblich in der Gegend rum!«
Meine Schwester Jutta!
»Entschuldige, Jutta, ich dachte, es wäre jemand anders.«
»Ach jaaa«, murmelte sie anzüglich, »welchen von beiden hast du denn erwartet?«
Anspielungen auf mein Liebesleben kann ich ja nun überhaupt nicht leiden.
»Bitte, Jutta, weshalb rufst du an?«
»Du bist mal wieder ausgesprochen unhöflich«, meckerte sie. »Ich bin im sechsten Monat schwanger, du darfst mich nicht so anbrüllen! Du hast das Baby erschreckt. Jetzt wird es mich mindestens eine Stunde lang mit Tritten bombardieren, und dann bekomme ich wieder Sodbrennen und außerdem …«
»Schon gut«, seufzte ich verzweifelt, »richte dem Baby meine Empfehlung aus, und sag ihm, daß es nicht persönlich gemeint war … und jetzt komm bitte zur Sache!«
Jutta war schon bei ihrer ersten Schwangerschaft schwierig gewesen. Bei ihrer zweiten war sie schlichtweg unerträglich. Vielleicht lag es an den besonderen Umständen. Dies hier war schließlich die Entstehung der »Versöhnungsleibesfrucht«! Im Klartext: Mein Schwager Rolf hatte monatelang seine Sekretärin gebumst, bis er schließlich reumütig zu meiner Schwester zurückgekehrt war. Sie war dann erstaunlich schnell schwanger geworden.
Offensichtlich schien heute mein Glückstag zu sein: Jutta plus zukünftiges Baby waren bereit, mir zu vergeben!
»Stell dir vor«, sprudelte sie fröhlich drauflos, »Mami hat mich angerufen! Sie kommt mich heute nachmittag besuchen! Und dich will sie natürlich auch sehen!«
Ach, wie fein. Unsere gemeinsame Mutter hatte natürlich nur ihre zweite Tochter informiert und kam selbstverständlich auch nur in deren Wohnung, weil die ja viel besser aufgeräumt war als meine. Aber immerhin: Sie wollte auch mich sehen! Wenn das nicht ein Freudentag war!
»Na, das ist ja sehr schön, Jutta. Bitte, wann hat Mami dich angerufen?«
»Och, so vor einer Woche ungefähr.«
Vor einer Woche. Ja, dann war ja alles in Ordnung. Hätte Mami bereits vor einem Monat angerufen – tja, dann hätte ich allerdings ernsthaft Grund gehabt, mich etwas übergangen zu fühlen.
»Es ist so, Mona«, klärte meine Schwester mich auf, »Papi fährt für ein paar Wochen zur Kur, und Mami bringt ihn natürlich hin. Und auf dem Rückweg kommt sie bei uns vorbei!«
»Kommt sie bei dir vorbei«, verbesserte ich scharf.
»Meine ich doch. Eben bei uns: Bei Rolf, Martin und mir.«
»Ist schon klar«, murmelte ich müde.
»Du fragst gar nicht, wieso Papi zur Kur fährt«, bemerkte Jutta vorwurfsvoll.
»Warum soll ich das auch fragen? Jeder, der seit über dreißig Jahren mit Mami zusammenlebt, hat zweifelsohne von Zeit zu Zeit eine Kur nötig!«
Damit gab ich Jutta wenigstens einen Grund, sich mal wieder so richtig künstlich aufzuregen.
Und das war auch gut so. Bei dem stinklangweiligen Leben, das sie führte, brauchte sie ab und zu einen Menschen, der ihren Adrenalinspiegel in die Höhe trieb. Und in fünfundneunzig Prozent aller Fälle war ich dieser Mensch. Also hörte ich mir geduldig ihre Vorwürfe an: Ich hätte nicht den nötigen Respekt vor unserer Mutter, ich sei eine Person, der es an jeglichem Familiensinn mangele, bla, bla, bla – bis ich schließlich der Meinung war, daß sie für heute genug Aufregung gehabt hatte.
»Um wieviel Uhr kommt sie denn?« unterbrach ich meine liebe Schwester mitten im Satz.
Jutta holte tief Luft.
»Sie wollte gegen vier Uhr hier sein.«
Ich beschloß, sie ein bißchen zappeln zu lassen.
»Ach, gegen vier? Ich weiß gar nicht, ob ich da überhaupt Zeit habe …«
»Mona, das kannst du nicht machen«, rief sie. »Du mußt einfach kommen!«
»Ich sehe mal in meinem Terminkalender nach.«
Ich griff nach einem Notizblock, der neben meinem Telefon lag, und blätterte so geräuschvoll wie nur möglich darin herum. Und obwohl da nichts, aber auch gar nichts stand, erwiderte ich:
»Gegen vier? Oh, das wird aber verdammt schwierig. Da habe ich eine höchst private Verabredung. Ich könnte sie natürlich absagen, und der Betreffende hätte sicherlich Verständnis dafür – angesichts der dringlichen Lage! Aber ich hasse es, wenn ich jemanden enttäuschen muß!«
»O bitte, Mona, mach es doch möglich«, bettelte Jutta. »Sieh mal, Mami wäre auch furchtbar enttäuscht, wenn du nicht kommen könntest!«
Meine gute alte Jutta. Die schluckte das tatsächlich.
»Ach, ich weiß nicht so recht …«
»Es ist immer die alte Geschichte mit dir«, schimpfte sie plötzlich, »dauernd zierst du dich. Kannst du eine Einladung nicht ein einziges Mal einfach nur mit ›Ja, gerne‹ beantworten?«
Sie hatte es verdorben. Sie hatte die ganze Situation verkorkst. Ich hatte geplant, daß sie mich um etwas bat, ich das übliche Theater abzog, sie mich eine Weile anbettelte und ich dann schließlich großzügig nachgab, worauf sie dann mit einem tiefen Gefühl von Befriedigung reagierte, weil sie es doch noch geschafft hatte, mich zu überreden. Warum konnte sich Jutta nie an die Spielregeln halten? Ich war immerhin der einzige Mensch, der ihr wenigstens mal überhaupt irgendeine Art von Befriedigung verschaffte – meinem Schwager Rolf traute ich auf diesem Gebiet nicht allzuviel zu.
»Schön, Jutta, ich werde kommen. Wenn dir wirklich sooo viel daran liegt …«
»Gut«, antwortete sie hoheitsvoll. »Sei bitte pünktlich! Bis dann, Mona.«
»Bis dann, Schätzchen!«
Seufzend legte ich auf. Ich würde pünktlich sein, darauf konnte sie Gift nehmen. Schließlich ist meine Schwester eine großartige Köchin, das muß ihr der Neid lassen.
Oje! Kaum elf Uhr, und ich war schon völlig erschöpft. Wenigstens würde ich an diesem Nachmittag Gelegenheit haben, mich kostenlos satt zu essen. Man muß dankbar sein für die kleinen Freuden des Lebens …
 
Mir knurrte derart der Magen, daß ich bereits um halb vier an Juttas Wohnungstür klingelte.
Die Hausdame öffnete selbst. Ich fiel fast in Ohnmacht. Ich hatte meine Schwester seit einigen Wochen nicht gesehen. Natürlich wußte ich, daß sie im sechsten Monat schwanger war, trotzdem haute mich ihr Anblick fast aus den Socken. Die Frau war fett! Jutta sah aus wie ein Wal – wie ein schwangerer Wal!
»Mona«, begrüßte sie mich herzlich, »gut siehst du aus!«
Auwei. Jetzt erwartete sie natürlich auch von mir ein Kompliment.
»Ja, äh … du aber auch, Jutta!«
Ich hasse es, wenn ich lügen muß.
»Nicht wahr«, lächelte sie. »Ich fühle mich auch sehr wohl in meiner Schwangerschaft. Mein Haar war noch nie so glänzend, und meine Haut ist ganz glatt und weich!«
»Klar«, bestätigte ich, »du siehst richtig prall und drall … na, eben richtig prall aus!«
Oder haben Sie schon einmal einen Wal mit Falten gesehen?
Juttas Lächeln vertiefte sich.
»Martin, Rolf«, rief sie. »Kommt und sagt Mona hallo!«
Mein achtjähriger Neffe Martin kam fröhlich herbeigehüpft. Oder war er schon neun? Ich kann mir seinen Geburtstag beim besten Willen nicht merken. Aber das ist auch gar nicht nötig. Eine Woche vorher ruft mich nämlich grundsätzlich seine Mutter an und gibt mir Anweisungen bezüglich des Geschenks, das ich ihm kaufen muß.
Da Jutta mit Argusaugen über unsere Begrüßung wachte, küßte ich ihn pflichtschuldig auf die Wange, und er hielt pflichtschuldig still. Eigentlich mochte ich den Kleinen sogar ganz gern, obwohl ich mir nichts aus Kindern mache. Wir hatten ein stillschweigendes Übereinkommen: Er ließ mich in Ruhe und ich ihn ebenso.
Wesentlich muffiger und weitaus weniger fröhlich schlurfte mein Schwager Rolf herbei.
»Hallo, Mona«, grüßte er mit Grabesstimme.
»Hi, Rolf«, sagte ich in entsprechendem Tonfall.
Auch wir hatten ein stillschweigendes Übereinkommen: Er konnte mich nicht riechen und ich ihn ebensowenig. Ich wandte mich wieder meiner Schwester zu.
»Mami ist wohl noch nicht da, stimmt's? Was gibt es zu essen?«
Die erste Frage war eine Floskel gewesen, die zweite eine Lebensnotwendigkeit.
»Nein, sie ist noch nicht da. Ich habe einen Sandkuchen gebacken und Sandwiches gemacht. Du kannst entweder Kaffee haben oder Sekt. Wie du willst. Ich habe extra eine Flasche Sekt für euch geholt – ich darf ja nicht!«
Die letzten Worte begleitete sie mit einem liebevollen Bauchtätscheln. Mich schauderte insgeheim. Neun Monate lang kein Alkohol, entsetzlicher Gedanke!
»Du könntest mir beim Tischdecken helfen«, fuhr sie fort.
»Ja, gerne«, rief ich begeistert.
Bei dieser Gelegenheit konnte ich mich heimlich an den Sandwiches vergreifen. Aber Rolf machte wie üblich alles zunichte.
»Nein, nein«, protestierte er, »ich erledige das. Setzt ihr euch nur gemütlich ins Wohnzimmer, ich habe alles im Griff.«
Blöder Idiot. Wollte er mich verhungern lassen? Jutta würde mir niemals ein Sandwich gönnen, bevor Mami nicht aufgetaucht und die ellenlange Begrüßungsorgie abgeschlossen war.
»Ist er nicht süß«, schwärmte Jutta. »Seit meiner Schwangerschaft ist er so fürsorglich!«
»Ja, wahnsinnig süß«, murrte ich.
Der hatte doch bloß noch Gewissensbisse wegen seiner Sekretärinnenaffäre! Und Jutta, doof wie sie war, fiel darauf herein. Aber ich hatte den Kerl ohnehin nie leiden können.
Jutta ließ sich schwerfällig in einen Sessel plumpsen. Ich versuchte mir einzureden, daß ich völlig satt und zufrieden war.
»Sag mal, Mona«, begann Jutta gedehnt, »was ich dich fragen wollte …«
O nein, was kam jetzt schon wieder auf mich zu?
»Mona, wirst du Mami davon erzählen?«
Ich wußte genau, worauf sie anspielte, aber ich stellte mich dumm, so schwer mir das auch fiel – Jutta beherrschte diese Methode wesentlich besser als ich. Kein Wunder.
»Was soll ich Mami erzählen? Ich habe bereits mit zehn Jahren aufgehört, ihr überhaupt etwas zu erzählen!«
Jutta druckste herum.
»Na, ich meine die Verhältnisse … äh, deine momentanen, nun ja – eben Verhältnisse.«
»Ach, die meinst du«, entgegnete ich lachend, »die schlampigen Verhältnisse, in denen ich mich befinde. Darauf willst du doch hinaus, nicht wahr?«
Jutta schien erleichtert. »Ja, sicher. Also, wenn du befürchtest, Mami könnte eine schlechte Meinung von dir haben, dann bin ich natürlich die allerletzte, die sie informiert über Helmut – und diesen Fotografen.«
»Liebe Jutta«, sagte ich freundschaftlich, »drei Dinge vorweg. Erstens: Der Fotograf heißt Uwe – das könntest du dir endlich einmal merken. Zweitens: Ob Mami eine schlechte Meinung von mir hat oder nicht, ist mir scheißegal. Ich glaube nicht, daß sie überhaupt je eine bestimmte Meinung von mir hatte oder je haben wird. Folglich kann ich nur gewinnen! Drittens: Ich werde dir ganz bestimmt nicht verbieten, irgend etwas über mich zu erzählen, weil ich dich letzten Endes sowieso nicht dazu zwingen kann, deine Klappe zu halten. Ich wäre dir allerdings dankbar, wenn du deine spießigen und intoleranten Ansichten etwas zurückschrauben und nicht alles in den Dreck ziehen würdest. Helmut ist der Mann, der mich liebt, und Uwe ist der Mann, den ich liebe. So einfach ist das. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«
Meine Schwester starrte mich mit offenem Mund an. Jetzt sah sie nicht mehr wie ein Wal, sondern eher wie ein stark übergewichtiger Karpfen aus.
Bevor sie um Fassung ringen und auf mich losgehen konnte, klingelte es an der Haustür.
»Das ist Mami!« schrie sie und hievte sich angestrengt mit den Armen rudernd von ihrem Sessel hoch.
Natürlich war sie es. Sie fiel Jutta stürmisch um den Hals, knutschte Martin enthusiastisch ab, umarmte Rolf voller Herzlichkeit, und irgendwann begrüßte sie auch mich. Wir setzten uns an den gedeckten Tisch, und während ich gierig einige Sandwiches in mich hineinschlang – endlich bekam ich etwas zu essen –, ratterte sie ihre übliche Lobrede herunter. Wie blühend Jutta doch aussah. Wie toll ihre Wohnung aussah. Wie gesund und fröhlich der kleine Martin aussah. Wie glücklich und zufrieden Juttas Ehemann aussah. (Sie hatte keine Ahnung von seiner Affäre, und ich war die letzte, die sie in diesem Punkt aufgeklärt hätte. Ich fand, es ging mich nichts an.) Wie lecker der Kuchen und die Sandwiches aussahen und auch so schmeckten. Und natürlich wie totenblaß und ungesund ich aussah.
Bevor sie in diesem Punkt ausführlicher ins Detail gehen konnte, fragte ich:
»Jutta, hast du nicht gesagt, du hättest eine Flasche Sekt?«
»Entschuldige, Liebling«, wandte Rolf, der treusorgende Gatte, sich an seine Frau. »Sie steht noch im Kühlschrank, ich hole sie.«
»Ist er nicht süß?« schwärmte Jutta schon zum zweiten Mal an diesem Tag.
Mami nickte begeistert, ich nickte angeekelt von so viel Harmonie.
»Laß mich das machen«, sagte ich, als ich beobachtete, wie ungeschickt Rolf mit der Sektflasche hantierte. »Bei dir schießt der Korken quer durch das Zimmer, und der halbe Inhalt sprudelt hinterher.«
Ich nahm ihm die Flasche aus der Hand und wurde sofort von Mami gerügt:
»Mona, das ist aber gar nicht höflich. Rolf ist schließlich der Mann im Haus.«
[...]
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