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	zurück
Das Ende


Als wir an diesem Abend zu unserem letzten Konzert auf die Bühne kamen, drehte sich alles nur um die Jungs. Äußerlich hatten wir uns in den letzten dreißig Jahren eigentlich nicht verändert. Wie es in uns aussah, war jedoch eine völlig andere Geschichte.
Thurston klopfte unserem Bassisten Mark Ibold zweimal kurz auf die Schulter und sprang dann mit großen Schritten hinaus auf die Bühne, dicht gefolgt von unserem Gitarristen Lee Ranaldo und Drummer Steve Shelley. Ich fand Thurstons Geste unaufrichtig, kindisch und übertrieben. Thurston hat zwar viele Bekannte, aber selbst mit seinen wenigen männlichen Freunden redete er nie über persönliche Dinge, und ein großer Schulterklopfer ist er auch nie gewesen. Es war eine Geste, die schrie: Ich bin wieder da. Ich bin frei. Ich bin solo.
Ich kam als Letzte raus und achtete dabei auf ausreichend Distanz zwischen Thurston und mir. Ich fühlte mich erschöpft und war dennoch wachsam. Wie ein Vater hinter einem Schreibtisch nahm Steve seinen Platz hinter dem Schlagzeug ein. Wir anderen bewaffneten uns mit unseren Instrumenten, als wären wir ein Bataillon, eine Armee, die nur noch wollte, dass der Beschuss endlich aufhörte.
Es goss in Strömen. Der Regen in Südamerika ist wie Regen überall, und man fühlt sich überall gleich.
Man sagt, wenn eine Ehe zu Ende geht, platzt einem fast der Schädel angesichts all der kleinen Dinge, die einem zuvor nie aufgefallen sind. Genau so ging es mir, wann immer Thurston während dieser Woche auf Tour in meiner Nähe war. Vielleicht empfand er es genauso, vielleicht war er aber auch mit seinen Gedanken ganz woanders. Um ehrlich zu sein: Ich wollte es nicht wirklich wissen. Wenn er nicht auf der Bühne war, simste er pausenlos und wieselte wie ein besessener, schuldbewusster kleiner Junge zwischen uns anderen herum.
Nach dreißig Jahren Sonic Youth war dies also das letzte Konzert. Das SWU Music and Arts Festival fand in Itu statt, nicht weit entfernt von São Paulo, aber achttausend Kilometer weit weg von unserem Zuhause in Neuengland. Das Festival – mit großen Sponsoren wie Coca-Cola und Heineken – dauerte insgesamt drei Tage, wurde im Fernsehen übertragen und im Internet gestreamt. Headliner waren Faith No More, Kanye West, Black Eyed Peas, Peter Gabriel, Stone Temple Pilots, Snoop Dogg, Soundgarden, solche Leute eben. Wir waren vermutlich der kleinste Act des Programms. Schon irgendwie ein merkwürdiger Ort für ein Ende.
Über die Jahre sind wir auf vielen Rockfestivals aufgetreten. Für die Band waren sie ein notwendiges Übel, obwohl durchaus auch ein gewisser Reiz in dem Friss-oder-stirb-Teil lag, ohne Soundcheck auftreten zu müssen. Festivals bedeuten Backstage-Trailer und -Zelte, überall Zeugs und Stromkabel, übel riechende Dixi-Klos. Und sie bedeuten, dass man manchmal Musikern über den Weg läuft, die man persönlich oder beruflich gut findet, sonst aber nie sieht oder trifft oder mit ihnen redet. Equipment kann kaputtgehen, es kommt zu Verschiebungen, das Wetter ist unvorhersehbar. Manchmal hört man absolut null aus den Monitorboxen, zieht sein Ding aber trotzdem durch und versucht, die Musik zu einem Meer von Menschen rüberzubekommen.
Festivals bedeuten auch kürzere Sets. An diesem Abend würden wir die Sache nach siebzig Minuten Adrenalindusche abschließen, genau wie wir es die letzten Tage auf Festivals in Peru, Uruguay, Argentinien und Chile gemacht hatten.
Was diesmal anders war als bei vorherigen Tourneen und Festivals: Thurston und ich redeten nicht miteinander. Wir hatten die ganze Woche vielleicht fünfzehn Worte gewechselt. Nach siebenundzwanzig Jahren war unsere Ehe in die Brüche gegangen. Im August hatte ich ihn gebeten, aus unserem Haus in Massachusetts auszuziehen, und das hat er getan. Er hat sich eine Wohnung eine Meile entfernt genommen und pendelte von dort nach New York.
Die Beziehung, die jeder für glücklich, normal und stabil hielt, die jüngeren Musikern Hoffnung machte, sie könnten die irrwitzige Welt des Rock ’n’ Roll unversehrt überleben, war jetzt nur noch ein weiteres typisches Beispiel für eine gescheiterte Ehe: ein Mann mit Midlifecrisis, eine andere Frau, ein Doppelleben.
Thurston tat erstaunt, als ein Techniker ihm seine Gitarre reichte. Mit dreiundfünfzig ist er immer noch der zerzauste, spindeldürre Junge aus Connecticut, dem ich in einem Club in Downtown New York das erste Mal begegnet war – er damals zweiundzwanzig und ich siebenundzwanzig. Später meinte er mal zu mir, dass er meine hochklappbare Sonnenbrille gut gefunden hätte. In seinen Jeans, den Old-school-Pumas und dem über der Hose getragenen weißen Button-down-Oxfordhemd erinnerte er an einen Jungen, der in einem Diorama erstarrt war, sah aus wie ein 17-Jähriger, der nicht in Begleitung seiner Mutter gesehen werden wollte, genau genommen mit überhaupt keiner Frau. Er hatte diese Mick-Jagger-Lippen, und diese langen Arme und Beine, mit denen er nichts anzufangen zu wissen schien. Auch diese vorsichtige Art, die man oft bei groß gewachsenen Männern findet, weil sie andere mit ihrer Körpergröße nicht überwältigen wollen. Das lange braune Haar verschleierte sein Gesicht, und ihm schien es so zu gefallen.
Während der Tour war es, als hätte er die Zeit zurückgedreht, unsere fast dreißig gemeinsamen Jahre einfach ausgelöscht. Aus »unserem Leben« war für ihn wieder »sein Leben« geworden. Er war wieder ein in seine Wunschträume versunkener Jüngling, und das Rockstargeprotze, das er nun auf der Bühne abzog, ging mir unter die Haut.
Sonic Youth ist immer demokratisch organisiert gewesen, aber wir hatten natürlich auch alle unsere Rollen. In São Paulo nahm ich wie immer meinen Platz in der Mitte der Bühne ein. So war es nicht von Anfang an gewesen, und ich bin nicht ganz sicher, ab welchem Punkt ich diese Rolle gespielt habe. Es ist eine Choreografie, die etwa zwanzig Jahre zurückreicht zu dem Zeitpunkt, als Sonic Youth einen Vertrag bei Geffen Records unterschrieb. Damals lernten wir, dass zwar für hochkarätige Plattenlabels die Musik eine wichtige Rolle spielt, es aber gleichzeitig auch sehr darauf ankommt, wie das Mädchen aussieht. Das Mädchen ist der Ankerpunkt auf der Bühne, es zieht den männlichen Blick auf sich und wirft, je nachdem, wer es ist, den eigenen Blick zurück ins Publikum.
Da unsere Musik schräg und dissonant sein konnte, ließ sich die Band zudem erheblich leichter verkaufen, wenn ich im Mittelpunkt stand: Seht nur, es ist ein Mädchen, sie trägt ein Kleid, und sie gehört zu diesen Typen, also wird’s schon okay sein. Aber so hatten wir als Indie-Band nie funktioniert, deshalb habe ich immer darauf geachtet, nicht zu sehr in der ersten Reihe zu stehen.
Es fiel mir schwer, den ersten Song, »Brave Men Run«, zu überstehen. An einer Stelle kippte meine Stimme, als würde sie über ihren tiefsten Punkt schrammen – und dann brach das Fundament einfach weg.
Es war ein sehr alter Song von unserem Album Bad Moon Rising. Den Text hatte ich in einer dieser spartanischen, schlauchförmigen Mietwohnungen an der Eldridge Street in New York City geschrieben, wo Thurston und ich zur damaligen Zeit lebten. Bei diesem Song muss ich immer an die Pionierinnen in der Familie meiner Mutter denken, die sich über Panama bis rauf nach Kalifornien gekämpft hatten, und auch an meine Großmutter, die sich während der Weltwirtschaftskrise ohne festes Einkommen als Alleinerziehende durchgeschlagen hatte. Und er erinnert mich daran, wie ich zum ersten Mal meinen Background in der bildenden Kunst mit meiner Musik zusammengeführt hatte, indem ich den Titel eines Ed-Ruscha-Gemäldes übernahm, auf dem ein gegen den Wind geneigter Klipper schaumgekrönte Wellen durchschneidet.
Aber das war drei Jahrzehnte her. An diesem Abend sahen Thurston und ich uns kein einziges Mal an, und als der Song ausklang, drehte ich mich weg vom Publikum, damit niemand mein Gesicht sehen konnte. Doch das nutzte wenig, denn alles, was ich tat und sagte, wurde auf eine der beiden zwölf Meter hohen Videoleinwände übertragen.
Warum auch immer – aus Mitgefühl oder Betroffenheit, wegen all der Schlagzeilen und Artikel über unsere Trennung, die uns in dieser Woche auf Spanisch, Portugiesisch und Englisch überallhin folgten: Wir erhielten eine wahrhaft stürmische Unterstützung vom südamerikanischen Publikum. An diesem Abend verschmolz die Menge mit den dunklen Wolken, die das Stadion umgaben – Tausende vom Regen durchweichter Kids mit nassen Haaren, nackten Oberkörpern, Tanktops, hoch in die Luft gereckten Mobiltelefonen und Mädchen auf den Schultern dunkelhäutiger Jungs.
Das schlechte Wetter folgte uns quer durch Südamerika, vom peruanischen Lima über Uruguay nach Chile bis nach São Paulo – quasi ein Spiegelbild der Entfremdung zwischen Thurston und mir, wie aus einem kitschigen Film. Unsere Bühnenauftritte glichen Musicalversionen von unangenehmen häuslichen Szenen: ein Wohnzimmer, eine Küche oder ein Esszimmer, wo Mann und Frau morgens aneinander vorbeigehen und nur für sich selbst Kaffee machen, ohne dass einer den anderen oder die Tatsache, dass man eine gemeinsame Vergangenheit hat, zur Kenntnis nimmt.
Nach diesem Abend würde Sonic Youth Geschichte sein. Unser Leben als Paar und als Familie war bereits vorüber. Wir hatten noch unsere New Yorker Wohnung in der Lafayette Street – wenn auch nicht mehr lange –, und ich würde weiter im Westen Massachusetts mit unserer Tochter Coco in dem Haus leben, das wir 1999 gekauft hatten.
»Hello!«, rief Thurston beschwingt der Menge entgegen, kurz bevor die Band zu »Death Valley ’69« ansetzte. Zwei Abende zuvor in Uruguay hatten Thurston und ich einen weiteren frühen Song im Duett singen müssen: »Cotton Crown«. In diesem Song geht es um Liebe und Mysterium und Chemie und Träume und Zusammenbleiben. Im Grunde ist es eine Ode an New York City. In Uruguay war ich zu angeschlagen, und Thurston musste es daher allein zu Ende bringen.
Aber an diesem Abend schaffte ich es durch »Death Valley«. Zuerst Lee, Thurston und ich, und dann standen nur noch wir beide da. Mein zukünftiger Exehemann und ich vor einer Masse tanzender, durchnässter Brasilianer, und unsere Stimmen überprüfen gemeinsam die alten Worte. Für mich ist es ein Stakkatosoundtrack aus surrealer roher Energie, Wut und Schmerz: Drauf. Drauf. Drauf. Ich glaube, ich habe mich noch nie im Leben so einsam gefühlt.
 
Die einen Monat zuvor herausgegebene Presseerklärung unseres Plattenlabels Matador war recht nichtssagend:
»Die seit 1984 miteinander verheirateten Musiker Kim Gordon und Thurston Moore geben bekannt, dass sie sich getrennt haben. Sonic Youth wird jedoch sämtliche Termine der für November angekündigten Südamerikatournee einhalten. Was nach dieser Tournee passiert, ist derzeit noch völlig offen. Das Paar bittet darum, seine Privatsphäre zu respektieren, und möchte derzeit keine weiteren Kommentare abgeben.«
 
»Brave Men Run«, »Death Valley ’69«, »Sacred Trickster«, »Calming the Snake«, »Mote«, »Cross the Breeze«, »Schizophrenia«, »Drunken Butterfly«, »Starfield Road«, »Flower«, »Sugar Kane« und zum Schluss »Teen Age Riot«: Die São-Paulo-Setlist griff auf unsere Anfänge zurück, Texte, die Thurston und ich getrennt oder gemeinsam geschrieben hatten, Songs, mit denen Sonic Youth in den Achtzigern und Neunzigern unterwegs war – und dazu einiges von unseren letzten Alben.
Auf den ersten Blick mag die Setlist wie ein Best-of gewirkt haben, aber sie war sorgfältig durchdacht. Ich erinnere mich, dass Thurston während der Proben und der Woche auf Tour immer wieder sagte, diesen oder jenen Sonic-Youth-Song nicht spielen zu wollen. Bis mir schließlich aufging, dass gewisse Songs, die er auslassen wollte, von ihr handelten.
Wir hätten die Tour absagen können, aber wir hatten einen Vertrag unterschrieben. Mit Liveauftritten verdienen sich Bands ihre Brötchen, und jeder von uns hatte Familie, musste Rechnungen bezahlen, und Thurston und ich mussten auch an die Studiengebühren für Cocos College denken. Gleichzeitig war ich unsicher, wie es aussehen würde, wenn wir diese Gigs spielten. Es sollte nicht so wirken, als wäre ich die Frau, die unerschütterlich an der Seite ihres Mannes steht und ihn unterstützt, egal, was zwischen Thurston und mir gelaufen war. Das war ich nicht. Und außerhalb unseres engsten Freundeskreises wusste niemand wirklich, was vorgefallen war.
Vor der Abreise nach Südamerika ging Sonic Youth in New York für eine Woche ins Studio. Irgendwie überstand ich die Proben mithilfe von Xanax, das erste Mal, dass ich tagsüber ein Medikament gegen Angstzustände nahm. Statt allerdings in unserer Wohnung zu bleiben, die durch Thurstons Affäre für mich jetzt beschmutzt war, beschlossen die anderen, mich in einem Hotel unterzubringen.
Wie man es von der Band nicht anders kannte, tat jeder so, als wäre alles beim Alten. Ich wusste, dass die anderen wegen der Sache zwischen Thurston und mir zu nervös waren, um offen mit mir zu reden, besonders angesichts der Tatsache, dass alle über die Umstände unserer Trennung genau Bescheid wussten und sogar die Frau kannten, um die es ging. Ich wollte nicht, dass sich irgendwer unwohl fühlte, und am Ende war ich einverstanden, mit auf Tournee zu gehen. Ich wusste, dass jeder insgeheim sein eigenes Urteil gefällt hatte, doch ich war überrascht, wie aufgeräumt sich alle verhielten. Vielleicht waren sie von der Unwirklichkeit der Situation zu sehr überwältigt. Und so ging es in Südamerika weiter.
Jemand zeigte mir viel später einen Artikel auf salon.com, mit der Überschrift: »Wie konnten Kim Gordon und Thurston Moore sich nur scheiden lassen?« Die Verfasserin, Elissa Schapell, schrieb, dass wir einer ganzen Generation vorgemacht hätten, wie man erwachsen wird. Sie habe geweint, als sie die Neuigkeit erfuhr.
»Sieh sie dir an, dachte ich: Sie waren ineinander verliebt, haben geheiratet und Kunst gemacht. Sie waren cool und hardcore, gingen ihrer Kunst mit einer tiefen Ernsthaftigkeit nach, und sie haben sich weder verkauft, noch sind sie irgendwann weich geworden. In einer Zeit der Ironie, in der ich Desinteresse geheuchelt und meine eigene Unsicherheit mit Spott überspielt habe, waren sie nicht zu cool, um sich zu sorgen … Was ist erschreckender als ein Paar, das – nach 30 Jahren in einer eigenen Band, nach 27 Jahren Ehe, nachdem sie 17 Jahre gemeinsam ein Kind großgezogen haben – beschließt, die Nase voll zu haben? Während sie Erfolg hatten, waren auch wir erfolgreich.«

Sie schloss mit der Frage: »Warum sollten sie anders sein als wir?«
Gute Frage. Wir waren es nicht. Und was passiert war, war vermutlich die normalste Sache überhaupt.
 
Wir flogen getrennt nach Südamerika. Ich flog mit der Band, und Thurston reiste mit Aaron, unserem Front-of-House-Tontechniker.
Wenn man auf Tour ist, wird man schnellstmöglich vom Flughafen ins Hotel transportiert. Jeder macht sein eigenes Ding, schläft, liest, isst, trainiert, geht spazieren, sieht fern, mailt, simst. In dieser Woche in Südamerika jedoch kamen zum Essen alle zusammen: jeder aus der Band, die komplette Crew und die Jungs von der Technik. Viele aus der Crew waren schon seit Jahren bei uns und gehörten praktisch zur Familie. Thurston saß an einem Ende des Tischs, ich am anderen. Es war wie mit der ganzen Familie essen zu gehen, nur dass Mom und Dad sich ignorierten. Jeder bestellte reichlich zu essen und zu trinken, und unsere Unterhaltungen kreisten fast ausschließlich um das, was wir aßen und tranken, um nur ja nicht darüber reden zu müssen, was wirklich los war. Die Trennung war der stille, unerwünschte Gast im Raum.
Das erste Konzert fand in Buenos Aires statt. Sonic Youth hatten schon eine ganze Weile nicht mehr in Argentinien gespielt, und das Publikum war begeistert und schien den Text jedes einzelnen Songs zu kennen. Die ersten paar Tage hatte ich eine Mauer zwischen mir und Thurston hochgezogen, aber im Verlauf der Tour gab ich ein wenig nach. Bei allem, was wir beide zusammen erlebt hatten, machte es mir jetzt unglaublich Angst, wie wütend ich auf ihn war. Wir begegneten uns einige Male außerhalb des Hotels, wenn wir fotografierten, und ich entschied mich ganz bewusst, freundlich zu bleiben. Thurston machte es genauso.
In dieser Woche kamen immer wieder Musiker auf mich zu – Leute, die ich nicht kannte, wie zum Beispiel Chris Cornell, der Leadsänger von Soundgarden –, um zu sagen, wie leid ihnen unsere Trennung täte oder wie viel die Band ihnen bedeute. Bill und Barbara, das Paar, das sich seit Jahren für uns um Merchandising und T-Shirts kümmerte, kamen als Zeichen ihrer moralischen Unterstützung nach Buenos Aires, weil sie wie alle anderen offenbar davon ausgingen, dass es die letzte Sonic-Youth-Tour sein würde.
Das Erlebnis, auf der Bühne zu sein, diese körperlich erfahrbare Befreiung bei einem Liveauftritt, ließ mich das alles überstehen. Extremer Lärm und Dissonanzen können unglaublich reinigend wirken. Normalerweise mache ich mir bei jedem Konzert Gedanken darüber, ob mein Verstärker zu laut oder zu leise ist oder zu sehr ablenkt, ob die anderen Bandmitglieder aus irgendeinem Grund schlecht drauf sind. Aber in dieser Woche war es mir vollkommen gleichgültig, wie laut ich war oder ob ich Thurston unabsichtlich die Show stahl. Ich machte, was ich wollte, und das war befreiend und schmerzhaft zugleich. Schmerzhaft, weil das Ende meiner Ehe eine Privatangelegenheit war – und zu erleben, wie Thurston seine neue Unabhängigkeit vor dem Publikum zur Schau stellte, war wie Salz in einer klaffenden Wunde. Während eine Stadt auf die nächste folgte, schwand meine Freundlichkeit und wurde durch Zorn ersetzt.
An einem Punkt in São Paulo hätte ich beinahe auf der Bühne etwas gesagt. Aber ich tat es nicht. Zufällig war Courtney Love zur gleichen Zeit auf Tour in Südamerika. Einige Tage zuvor war sie bei einem Auftritt wegen eines Fans im Publikum ausgerastet, der ein Foto von Kurt Cobain hochhielt. »Ich muss jeden Tag mit seinem Scheiß und seinem Geist und seinem Kind leben, und es ist einfach nur dumm und unhöflich von dir, das da jetzt hochzuhalten«, brüllte sie ihn an. Sie verließ die Bühne mit den Worten, nur dann zurückzukehren, wenn das Publikum bereit war zu skandieren: »Foo Fighters sind schwul«. Das Ganze landete als Clip auf YouTube. Es war eine typische Courtney-Nummer, und ich wollte auf keinen Fall, dass jemand mich so sah wie sie. Ich wollte unser letztes Konzert nicht geschmacklos werden lassen, da Sonic Youth doch so vielen Menschen so viel bedeutete; ich wollte die Bühne nicht für irgendein persönliches Statement missbrauchen. Und außerdem: Was hätte das bringen sollen?
 
Irgendwer hat mir erzählt, das komplette São-Paulo-Konzert stehe im Netz, aber ich habe es mir nie angesehen und will es auch nicht sehen.
Ich erinnere mich, dass ich mich während des ganzen Konzerts immer wieder gefragt habe, wie viel das Publikum wohl mitbekommt oder was es über diese krude Zurschaustellung von Anspannung und Distanz denkt. Was sie sahen und was ich sah, waren vermutlich zwei völlig verschiedene Dinge.
Während »Sugar Kane«, dem vorletzten Song, erschien ein meerblauer Globus auf der Leinwand hinter der Band. Er drehte sich unendlich langsam, als würde er das Desinteresse der Welt gegenüber ihrem eigenen Drehen und Schlingern darstellen. Es geht einfach alles weiter, sagte der Globus, so wie Eis schmilzt und Ampeln die Farben wechseln, ohne dass auch nur ein Auto in der Nähe ist, so wie Gras sich durch Pfeiler und Ritzen im Bürgersteig schiebt, so wie Dinge geboren werden und dann wieder vergehen.
Als der Song zu Ende war, bedankte Thurston sich beim Publikum. »Ich freue mich schon drauf, euch alle wiederzusehen«, sagte er.
Die Band beendete das Konzert mit »Teen Age Riot« von unserem Album Daydream Nation. Ich sang, oder besser gesagt, intonierte in einem Sprechgesang die ersten Zeilen: »Spirit desire. Face me. Spirit desire. We will fall. Miss me. Don’t dismiss me.«
Die Ehe ist wie eine lange Unterhaltung, sagte mal jemand, und vielleicht gilt das auch für das Leben einer Rockband. Nur wenige Minuten später war beides Geschichte.
Hinter der Bühne machte keiner einen Tanz darum, dass dies unser letztes Konzert gewesen war. Wir alle – Lee, Steve, Mark, unsere Techniker – lebten sowieso in verschiedenen Städten und Teilen des Landes. Ich war viel zu traurig und besorgt, in Tränen auszubrechen, um mich von irgendwem richtig zu verabschieden, obwohl ich es eigentlich gern getan hätte. Jeder ging seines Weges, und auch ich flog nach Hause.
Thurston hatte bereits eine ganze Reihe Soloauftritte für den folgenden Januar angekündigt. Er würde nach Europa fliegen und dann an die Ostküste zurückkehren. Lee Ranaldo wollte ein eigenes Soloalbum veröffentlichen. Steve Shelley spielte quasi nonstop mit den Disappears, einer Band aus Chicago. Ich hatte ein paar Gigs mit meinem Freund und Musikerkollegen Bill Nace geplant und wollte an Bildmaterial für eine bevorstehende Ausstellung in Berlin arbeiten, aber im Wesentlichen würde ich zu Hause bei Coco sein und ihr während des letzten Highschool-Jahres und bei der Bewerbung für einen Studienplatz zur Seite stehen. Im Frühjahr hatten Thurston und ich unser New Yorker Apartment in der Lafayette Street auf den Markt gebracht, und sechs Monate später war es endlich verkauft. Davon abgesehen hatte Sonic Youth, wie es bereits in der Presseerklärung hieß, keine weiteren Pläne für die Zukunft.
 
Ich kam 1980 nach New York, und in den nächsten dreißig Jahren veränderte sich die Stadt so schnell und so langsam wie mein eigenes Leben. Wann waren all die Chock full o’Nuts verschwunden oder die Blarney-Stone-Bars mit Corned Beef und Kohl auf der Mittagskarte? Klar, Sonic Youth wurde gegründet, aber vorher und sogar danach hatte ich einen Teilzeitjob nach dem anderen – ich kellnerte, erledigte Malerarbeiten bei Wohnungsrenovierungen, arbeitete in einer Kunstgalerie, fotokopierte und tackerte in einem Copyshop. Alle paar Monate zog ich zur Untermiete woanders ein. Ich lebte von Maisgrütze, Eiernudeln, Zwiebeln, Kartoffeln, Pizza und Hotdogs. Ich ging von einem Job in einer Buchhandlung fünfzig Blocks zu Fuß nach Hause, weil ich kein Geld für die U-Bahn hatte. Ich weiß nicht, wie ich das damals geschafft habe. Aber wenn man in New York arm ist und sich über Wasser halten muss, bedeutet dies auch, sich tagsüber irgendwie durchzuschlagen, um dann mit der restlichen Zeit zu tun, wozu auch immer man Lust hat.
All die Stunden und Jahre seitdem, in Vans und Bussen, in Flugzeugen und auf Flughäfen, in Tonstudios und miesen Garderoben und Motels und Hotels waren nur möglich wegen der Musik, die dieses Leben finanzierte. Eine Musik, die nur aus der unkonventionellen Kunstszene von Downtown New York und der Menschen darin hatte kommen können – Andy Warhol, Velvet Underground, Allen Ginsberg, John Cage, Glenn Branca, Patti Smith, Television, Richard Hell, Blondie, den Ramones, Lydia Lunch, Philip Glass, Steve Reich und der Free-Jazz-Loft-Szene. Ich erinnere mich an die mitreißende Kraft lauter Gitarren und daran, wie ich Gleichgesinnte fand und schließlich den Mann, den ich heiratete und von dem ich glaubte, er sei mein Seelenverwandter.
Neulich abends kam ich auf dem Weg zu einer koreanischen Karaokebar, in der neben den üblichen Kunstwelthipstern eine bunte Mischung von Leuten aus Chinatown und Koreatown abhingen, an unserer alten Wohnung in der Eldridge Street 84 vorbei. Die ganze Zeit dachte ich an Dan Graham, den Künstler, der mich mit vielem von dem bekannt gemacht hatte, was in den späten Siebzigern und frühen Achtzigern in der Musikszene abging, der in dem Apartment über unserem gewohnt und die Anfänge von Sonic Youth miterlebt hatte.
In der Karaokebar traf ich einen Freund. Eine Bühne gab es nicht. Die Leute standen einfach mitten im Raum, umgeben von Videoleinwänden, und sangen. Einer der Songs, die gespielt wurden, war »Addicted to Love«, der alte Robert-Palmer-Song, den ich 1989 in einem Kaufhausautomaten gecovert hatte und der schließlich auf der Sonic-Youth-LP The Whitey Album gelandet war. Es hätte sicher Spaß gemacht, den Song in dieser Karaokebar zu singen, aber ich konnte mich nicht dazu durchringen, auch im realen Leben mutig genug zu sein – und nicht nur auf einer Bühne. In dieser Hinsicht habe ich mich in dreißig Jahren überhaupt nicht verändert.
Ich weiß nicht, ob ich je wieder nach New York zurückziehen könnte. Dieser ganze Jungmädchenidealismus gehört heute anderen. Die Stadt, die ich kenne, gibt es nicht mehr, und in meinem Kopf ist sie viel lebendiger, als wenn ich wirklich dort bin.
Nach dreißig Jahren in einer Band klingt es irgendwie komisch zu sagen: »Ich bin keine Musikerin.« Aber die meiste Zeit meines Lebens habe ich mich tatsächlich nie als Musikerin gesehen und eine entsprechende Ausbildung hatte ich ja auch nie. Manchmal sehe ich mich als kleingeschriebenen rockstar. Ja, ich reagiere sensibel auf Töne, ich glaube, ich habe ein gutes Gehör, und ich liebe das Prickeln im Bauch und den Kitzel, auf einer Bühne zu stehen. Selbst als bildende Künstlerin hat es bei allem, was ich tat, immer den Aspekt der Performance gegeben.
Öffentlich aufzutreten hat für mich sehr viel mit Furchtlosigkeit zu tun. Mitte der Achtziger habe ich einen Artikel für Artforum geschrieben, in dem ein Satz vorkam, den der Rockkritiker Greil Marcus mehrfach zitierte: »Leute zahlen Geld, um andere zu sehen, die an sich glauben.« Oder anders gesagt: Je höher die Wahrscheinlichkeit des öffentlichen Versagens, desto mehr Wert misst die Kultur dem bei, was du tust. Anders als, sagen wir, ein Schriftsteller oder ein Maler, kann man sich nicht vor anderen Menschen verstecken, wenn man auf der Bühne steht, nicht einmal vor sich selbst.
Ich habe viel Zeit in Berlin verbracht, und die Deutschen haben all diese wunderbaren Worte mit mehreren Bedeutungen. Bei einem meiner jüngsten Besuche dort stieß ich wieder auf eines dieser Worte: »Maskenfreiheit«, also die durch Masken verliehene Freiheit.
Es ist mir schon immer schwergefallen, in Gesellschaft anderer Raum für mich selbst und meine Gefühle zu schaffen. Das ist eine alte Geschichte, die bis in meine Kindheit zurückreicht. Ich habe mich nie von meinen Eltern beschützt gefühlt, oder von meinem älteren Bruder Keller, der mich erbarmungslos hänselte, als wir Kinder waren. Ich hatte das Gefühl, dass mir niemand dort draußen wirklich zuhörte. Vielleicht wird die Bühne für einen darstellenden Künstler genau das: ein Raum, der mit dem gefüllt werden kann, was man nirgendwo sonst erhält oder ausdrücken kann. Auf der Bühne wirke ich undurchsichtig, geheimnisvoll, mysteriös oder sogar kalt, hat man mir gesagt. Aber mehr als all das bin ich äußerst schüchtern und empfindsam, als könnte ich all die Gefühle, die im Raum herumwirbeln, spüren. Und wenn man sich erst einmal an meiner Fassade vorbeigedrängt hat, dann gibt es dahinter keine Abwehr mehr.
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Schon komisch, woran man sich erinnert, und warum. Manchmal fragt man sich, ob es überhaupt passiert ist. Mein erstes Bild von Rochester: grauer Himmel, Dunkelheit, Herbstlaub, leere Zimmer, keine Eltern in der Nähe, unbeaufsichtigt. Ist es Upstate New York, an das ich mich erinnere, oder eine Szene aus einem alten Film?
Vielleicht ist es ein Film, den mein älterer Bruder Keller und ich mal im Fernsehen gesehen haben – Die Bestie mit den fünf Fingern. Ich war ungefähr drei oder vier. Peter Lorre spielte einen Mann, der im Testament seines Arbeitgebers leer ausgeht, einem berühmten Pianisten, der kurz zuvor gestorben ist. Der Mann rächt sich, indem er die Hand des Pianisten abhackt. Für den Rest des Films wird er daraufhin von dieser Hand drangsaliert. Sie schleicht und streift in dem großen Haus herum. Sie spielt bedrückende Töne und Akkorde auf dem Klavier und versteckt sich in einem Kleiderschrank. Im Fortgang der Handlung wird Lorre immer verrückter und von Angst geschüttelt, bis sich am Ende die Hand erhebt und ihn erwürgt.
»Die Hand ist unter deinem Bett«, sagte Keller später zu mir. »Mitten in der Nacht, nachher, wenn du eingeschlafen bist, kommt sie raus und holt dich.«
Er war mein älterer Bruder, warum also sollte ich ihm nicht glauben? Die folgenden Monate lebte ich gleichsam auf meiner Matratze. Morgens balancierte ich dort oben mit nackten Füßen herum, um mich anzuziehen. Abends schlief ich umringt von einer Armee Kuscheltiere ein, die kleinsten ganz dicht bei mir, ein großer Hund mit einer roten Zunge bewachte die Tür. Was natürlich nicht heißen soll, dass einer von ihnen mich gegen die Hand hätte verteidigen können …
Keller: einer der bemerkenswertesten Menschen, dem ich je begegnet bin. Der Mensch, der mich mehr als sonst jemand auf der Welt geprägt und zu der gemacht hat, die ich heute bin. Er war und ist immer noch brillant, manipulativ, sadistisch, arrogant und beinahe unerträglich wortgewandt. Außerdem ist er psychisch krank, leidet an paranoider Schizophrenie. Und vielleicht weil er von klein an unaufhörlich redete, entwickelte ich mich zu seinem genauen Gegenteil, seinem Schatten. Schüchtern und kaum in der Lage, meine eigene Überempfindlichkeit zu überwinden, blieb mir gar keine andere Wahl, als furchtlos zu werden.
 
Die alte Schwarz-Weiß-Aufnahme eines kleinen Hauses ist der einzige Beweis, den ich besitze, dass Rochester mein Geburtsort ist. Schwarz-Weiß passt perfekt zu dieser Stadt mit ihren Flüssen, Aquädukten, Industrieanlagen und endlosen Wintern. Als meine Familie Richtung Westen aufbrach, geriet Rochester wie jeder Geburtskanal schnell in Vergessenheit.
Ich war fünf Jahre alt, als meinem Vater eine Professur am soziologischen Institut der UCLA angeboten wurde. Wir – meine Eltern, Keller und ich – fuhren in unserem alten Kombi nach Los Angeles. Ich erinnere mich, wie aufgeregt meine Mutter war, als wir den Westen erreicht hatten und sie in einer Raststätte hash browns bestellte. Für sie waren diese Bratkartoffeln typisch für den Westen, ein Symbol und bedeutungsvoll auf eine Art, die sie nicht erklären konnte.
Nach unserer Ankunft in Los Angeles wohnten wir zunächst in einer Absteige namens Seagull Motel, einer von vermutlich einer Million absolut identisch aussehenden Läden gleichen Namens entlang der kalifornischen Küste. Dieses Motel stand im Schatten eines Mormonentempels, eines riesigen monolithischen Gebäudes auf einem Berg, eingefasst von vielen Morgen gepflegtem satt-grünem Rasen, den niemand betreten durfte. Überall Sprinkleranlagen, kleine metallische Vorrichtungen, die sich rund um die Uhr drehten und vor sich hin tuckerten. Nichts war hier beheimatet – weder das Gras noch das Wasser der Berieselungsanlage oder ein Einziger der Menschen, denen ich begegnete. Bevor ich den Film Chinatown sah, war mir nicht klar gewesen, dass sich unter ganz L. A. eine Wüste erstreckte wie eine unendlich große Sackleinwand. Das war mein erster, flüchtiger Eindruck der Landschaftsgestaltung von L. A.
Außerdem hatte ich keine Ahnung, dass wir mit dem Umzug nach Kalifornien auch zu den Wurzeln meiner Mutter zurückkehrten.
Bei uns tauchte Familiengeschichte stets nur in beiläufigen Bemerkungen auf. Ich war im letzten Jahr auf der Highschool, als meine Tante mir erzählte, dass die Familie meiner Mutter, die Swalls, eine der ersten Familien überhaupt in Kalifornien gewesen war. Pioniere also. Siedler. Es hieß, dass meine Ururgroßeltern mit japanischen Geschäftspartnern Chilipfeffer auf einer Farm in Garden Grove, Orange County, angebaut hatten. Den Swalls gehörte sogar eine Ranch in West Hollywood, in der Gegend Doheny Drive und Santa Monica Boulevard, also dort, wo man heute nur noch Autowaschanlagen, triste Ladenzeilen und schäbige Wohnhäuser findet. Irgendwann zerschnitten die Schienen der Eisenbahn die Straße in die Big und Little Santa Monica Boulevards. Heute sind natürlich auch die Farmen verschwunden, den Swall Drive jedoch gibt es immer noch, er zieht sich nach Norden und Süden und ist sozusagen ein Fossil der Ahnen-DNA.
Ich habe schon immer gespürt, dass Kalifornier etwas Besonderes in den Genen haben – weil Kalifornien ein Ort des Todes ist, ein Ort, der die Menschen anzieht, weil sie in ihrem Innersten nicht erkennen, dass sie eigentlich Angst haben vor dem, was sie wollen. Sie fliehen vor ihrer Geschichte in das neue Land, während sie gleichzeitig kopfüber dem eigenen Untergang entgegensteuern. Sehnsucht und Tod sind vermischt mit dem Kick und dem Risiko des Unbekannten. Es ist eine Variante dessen, was Freud den »Todestrieb« nannte. In dieser Hinsicht unterschieden sich die Swalls wahrscheinlich in nichts von jeder anderen der ersten kalifornischen Familien, die vom Goldrausch angelockt neues Land absteckten und plötzlich gegen eine unüberwindliche Mauer stießen – das Meer.
Auf der Swall-Seite der Familie gab es dann noch den Vater meiner Mutter, Keller Eno Coplan, ein Bankangestellter. Es wird erzählt, dass er einmal einen Scheck gefälscht hat, der seinen eigenen Schwiegereltern gehörte, und dafür ins Gefängnis wanderte. Mein Dad lachte immer, wenn er von meinem Großvater erzählte, und sagte dabei Dinge wie »Dumm war er ja nicht, er hatte nur keinen Verstand«. Schon seltsam, und nicht wirklich ein Segen, dass meine Eltern ihren einzigen Sohn nach ihm benannten. Familientradition, vermute ich.
Während ihr Mann im Gefängnis saß, zog meine Großmutter mit ihren fünf Kindern, darunter auch meine Mutter, die damals noch sehr klein war, nach Nordkalifornien, um der Familie näher zu sein. Während der Weltwirtschaftskrise zog sie erneut um, diesmal nach Colorado, woher die Familie ihres Ehemannes stammte. Wenn ihr Mann nicht im Gefängnis saß, zog er herum, auf der Suche nach Arbeit. Ohne Geld und mit fünf Kindern, die es zu ernähren galt, muss meine Großmutter eine Menge durchgemacht haben.
Das alles weiß ich nur, weil meine Tante herausgefunden hat, dass einer seiner Jobs darin bestand, Bleistifte zu verkaufen. Wie sich herausstellte, bekamen ausschließlich Exhäftlinge diese Jobs.
Irgendwann fanden meine Großmutter und ihre Kinder in Kansas einen festen Wohnsitz. Dort lernten sich meine Eltern im Alter von Anfang zwanzig in einer kleinen Stadt namens Emporia kennen, wo beide das College besuchten.
Mein Vater Wayne ist in Kansas geboren und stammt aus einer großen Farmerfamilie mit vier Brüdern und einer Schwester. Er war ein zarter Junge mit chronischer Mittelohrentzündung, die ihn davon abhielt, sich freiwillig zum Militär zu melden oder eingezogen zu werden. Er war der Erste seiner Familie, der aufs College ging, und sein großer Traum war, eines Tages an einer Universität lehren zu können. Um das Studiengeld aufzubringen, unterrichtete er Kinder vom ersten bis zum sechsten Schuljahr in der Grundschule von Emporia, die nur einen Klassenraum besaß; und zwar alles, von Formen- und Farbenlehre über Rechtschreibung und Geschichte bis zu Algebra.
Meine Eltern heirateten während ihrer Collegezeit, und nach dem Examen an der Washington University in Saint Louis, wo Keller geboren wurde, ging es in den Nordwesten des Bundesstaates New York, nach Rochester, wo mein Dad mit seiner Doktorarbeit begann. Drei Jahre später kam dann ich.
Die Geschichte, wie meine Eltern sich kennenlernten, wurde immer erst nach einigen Cocktails erzählt, und die Einzelheiten blieben stets nebulös. Mein Dad war ziemlich verschusselt, wie meine Mutter gern sagte. Und sie fügte hinzu, dass seine damalige Angewohnheit, in ihrer Wohnung Popcorn zu machen, ohne einen Deckel auf den Topf zu setzen, sie fast dazu gebracht habe, die Hochzeit noch einmal zu überdenken. Sie lachte immer, wenn sie das erzählte, obwohl sie damit wahrscheinlich durchblicken lassen wollte, dass mein Dad nicht so bodenständig und verantwortungsbewusst war, wie er wirkte.
Wegen der Namen in unserer Familie – Keller, Eno, Coplan, Estella, Lola – frage ich mich immer wieder, ob da nicht vielleicht auch südeuropäische Wurzeln im Spiel waren. Es gibt da noch die de-Forrest-Seite von der Mutter meiner Mutter, die französischer und deutscher Abstammung war, aber eben auch noch eine italienische Linie: feurige Augen und dicke Groucho-Marx-Brauen neben den eintönigen Gesichtern der Leute aus Kansas. In einem Bauernhaus am Ende eines langen Feldwegs in Kansas lebte bis zu ihrem Tod im letzten Jahr auch die Schwester meiner Mutter. Sie war die Quelle all dessen, was ich über die Geschichte meiner Familie weiß. Eine Frau, aus deren Mund ich nie auch nur ein wehleidiges Wort gehört habe. Mit ihr starben alle Geschichten aus der Vergangenheit meiner Familie. Meine Eltern erzählten mir so gut wie nichts.
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Als Sonic Youth während einer Tournee als Vorgruppe von R. E. M. nach Lawrence, Kansas, kam, haben Thurston und ich William Burroughs besucht. Michael Stipe begleitete uns. Burroughs lebte in einem kleinen Haus mit Scheune, und der Couchtisch in seinem Wohnzimmer war übersät mit Fantasymessern und -dolchen – elegante, mit Edelsteinen geschmückte Waffen. Burroughs erinnerte mich sehr an meinen Dad. Sie besaßen die gleiche Geselligkeit, den gleichen trockenen Humor. Sie sahen einander sogar ein wenig ähnlich. Unsere Tochter Coco war damals noch ein Baby, und irgendwann fing sie an zu weinen. Burroughs sagte, mit dieser typischen Burroughs-Stimme: »Oohhh – sie mag mich.« Ich vermute mal, dass er nicht besonders viel Zeit mit Kindern verbrachte.
Das akademische Fachgebiet meines Vaters war die Bildungssoziologie. In Rochester hatte er seine Dissertation über die soziale Struktur an amerikanischen Highschools geschrieben. Er war der Allererste, der den unterschiedlichen Schülergruppen und Archetypen Namen gab – Popper, Sportskanonen, Streber, Freaks, Theater-AG-Typen und so weiter –, und dann wurde er von der UCLA angeworben, um, ausgehend von seiner Forschung, einen akademischen Lehrplan zu entwickeln.
Eine der Bedingungen meines Vaters, den UCLA-Job anzunehmen, war, dass Keller und ich die Laboratory School der UCLA besuchen durften. Diese Schule war erstaunlich. Der Campus, durch den ein großer, wunderschöner Kanal verlief, war von dem Architekten Richard Neutra gestaltet worden, einem Vertreter der klassischen Moderne. Die eine Seite bestand aus Gras, die andere aus Beton – um Hüpfekästchen oder Hula-Hoop oder sonst was zu spielen. Der Kanal ging dann in ein naturbelassenes Gelände über, wo unter einigen Bäumen ein Planwagen und ein Haus aus Lehmziegeln standen. Als Schüler säumten wir Umhängetücher, walzten Tortillas aus und bearbeiteten Rinderhäute unter diesen Bäumen. Unsere Lehrer fuhren mit uns runter nach Dana Point in Orange County, wo wir unser Rindsleder für imaginär ankommende Boote an den Strand warfen und nachspielten, was die frühen Händler getan haben mussten. In dieser Schule gab es keine Noten – es war alles sehr praxisorientiert.
Mein Dad war groß und sanft, mit einem ausdrucksstarken Gesicht und einer schwarzen Brille. Er war ein Mensch, der viel und sehr eindringlich mit seinen Armen und Händen gestikulierte und unglaublich herzlich war – auch wenn die wenigen Male, als er auf Keller oder mich wütend wurde, ziemlich angsteinflößend waren. Die zornigen Worte schienen aus seinen Fußsohlen aufzusteigen und dann seinen ganzen Körper hinaufzuwandern. Wie viele Menschen, die in ihren Köpfen leben, konnte er recht geistesabwesend sein. Als ich klein war, steckte er mich einmal mit Socken in die Badewanne – es war ihm nicht aufgefallen. Von dem Moment an bettelte ich ihn natürlich an, es immer wieder und wieder zu tun.
Als Kind musste er wie seine Mutter und Schwester Hausarbeiten erledigen – kochen, im Garten helfen; so ziemlich alles, wozu man Hände braucht –, und diese Gewohnheit behielt er bei. Zur Cocktailzeit, die meine Mom und er nie ausließen, mixte er eindrucksvolle Martinis und Manhattans mit einem gekühlten Shaker, den er ständig im Eisfach hatte. Wir sprechen von den späten Fünfziger- und frühen Sechzigerjahren – da nahmen die Leute ihre Cocktailstunde ernst. Im Garten unseres Hauses in L. A. standen, dicht gedrängt, Schnur an Schnur, Tomatenpflanzen, die er zog. Meine Mom behauptete gern, dass ich die Geschicklichkeit meines Vaters geerbt habe, und das freute mich jedes Mal.
Jemand hat mal geschrieben, dass zwischen den Leben, die wir führen, und den Leben, von denen wir träumen, der Ort liegt, wo die meisten von uns tatsächlich leben. Meine Mutter erzählte mir einmal, dass mein Vater eigentlich Dichter werden wollte. Weil er ohne Geld in der Weltwirtschaftskrise aufgewachsen war, hatte er vermutlich das Bedürfnis nach Sicherheit gehabt und stattdessen eine akademische Karriere angestrebt. Doch trotz seiner Liebe zu Worten und den selbstironischen Scherzen und Kalauern, die er mit seinen engen Freunden wechselte, verstand ich diese Dinge über meinen Vater erst, als sie mir davon erzählte. Sein Wunsch, Dichter zu werden, ist natürlich schon deshalb bemerkenswert, weil mein Bruder später Dichter wurde.
Ich erinnere mich an Tage in meiner Kindheit, als ich krank war und nicht in die Schule musste, an denen ich die Kleider meiner Mom anprobierte, eine Fernsehsendung nach der anderen sah und Schokoladen- oder Tapioka-Pudding direkt aus der Packung löffelte – Tapioka, ein Wort, das heute niemand mehr benutzt.
[...]
zurück

3

Im Obergeschoss meines Hauses in Massachusetts habe ich einen Stapel DVDs mit alten Filmaufnahmen von meinen Eltern beim Angeln im Klamath River, unmittelbar südlich der Grenze zu Oregon. Sie waren dort mit ihren besten Freunden, Connie und Maxie Bentzen, und einem anderen Paar, Jackie und Bill – alle Mitglieder einer aufgeschlossenen, genussfreudigen UCLA-Clique, zu denen auch meine Eltern gehörten. Es waren witzige, Ironie liebende Menschen, die zufällig auch leidenschaftliche Angler waren.
Seit Ende der Sechzigerjahre fuhren meine Eltern jeden Sommer rauf zum Klamath, lebten in einem gemieteten Wohnwagen und verbrachten den folgenden Monat mit diesen Freunden beim Angeln, während andere zwischendurch zu Besuch kamen. Am Klamath ging es allein ums Angeln, geselliges Beisammensein, Kochen und Essen. Mein Dad baute sich seine eigenen Räuchervorrichtungen – selbst gemachte Körbe, die er in Ölfässer platzierte, um dann mit heißen Kohlen Fisch, Hähnchenflügel oder seine berühmten Rippchen zu räuchern. Es gab keinerlei Verhaltensregeln, außer dass man eine »gute Zeit« haben sollte. Man aß, was man fing, und bis zum heutigen Tag ist der Lachs direkt aus dem Räuchergerät, wie Connie Bentzen ihn machte, das Beste, was ich je gegessen habe. Eine klare Regel in Klamath gab es allerdings: Man durfte nur zwei Fische mitnehmen. Einmal schmuggelte meine Mutter in ihrer Anglerhose einen dritten Fisch auf den Campingplatz, ein Vergehen, das sich bei ihr und ihren Freunden zu einem Running Gag entwickelte.
Die Bentzens waren Dokumentarfilmer, eng befreundet mit Kameraleuten und Regisseuren wie Haskell Wexler, der an Filmen wie Einer flog über das Kuckucksnest arbeitete, und Irvin Kershner, der an Star Wars beteiligt war. Die witzige und fröhliche Maxie Bentzen war eine ehemalige Doktorandin meines Vaters und die erste Frau, der ich begegnete, die rund um die Uhr Jeans trug. Ihr Mann Connie hatte die gleichen stahlblauen Augen wie Paul Newman. Das Jahr über lebten sie in Malibu, in einem auf Stelzen errichteten Haus, mit Peanuts-Cartoons und Ausgaben der Zeitschrift The New Yorker auf ihrem Wohnzimmertisch. Wenn man die Nacht in ihrem Gästezimmer verbrachte, das knapp oberhalb der Hochwassermarke lag, konnte man das heftige Krachen der Wellen unter dem Haus hören, echtes Weißes Rauschen, das einen in den Schlaf wiegte. Als Kind hatte ich immer wie die Bentzens werden wollen, um dann Dinnerpartys zu geben, bei denen die Kinder meiner Freunde im Garten toben würden, Kids, die eines Tages zurückblicken und Worte wie »magisch« benutzen würden, denn genau das waren diese Nächte. Ich werde mich immer an die Party der Bentzens erinnern, als JFK gewählt wurde, an die aufgeregten Unterhaltungen und das Gelächter der Erwachsenen.
Die Bentzens waren 1953 zum ersten Mal zum Klamath River gefahren. In den folgenden Jahrzehnten entwickelte sich die Gegend rasant. Die Bevölkerung wuchs, und die Holzindustrie schlug breite Schneisen in die Tannen- und Kiefernwälder, doch die Bentzens wehrten sich. In den Achtzigern wurde es so voll, dass Connie, um ihren Platz abzustecken und gleichzeitig die Rednecks fernzuhalten, die große Vogelscheuche eines UCLA-Maskottchens aufstellte, das von allen »Johnny Bruin« genannt wurde.
In den Videos sieht man meine Mom, schmallippig und in einer zugeknöpften blau-schwarzen Strickjacke, und auch meinen Dad mit seiner großen Brille. Er hält einen Lachs hoch, den er gerade gefangen hat, eine Hand unter dem Maul des Fisches. Freunde kommen ins Bild und verschwinden. »Ein Sechspfünder«, höre ich Maxie sagen. »Seht nur, wie groß der ist«, sagt Connie, und: »Mach ein Foto«, und: »Er wird müde«, und: »Kaum zu glauben, dass du mit deiner kleinen Angel so einen Burschen rausgezogen hast, Wayne.« Jackie läuft herum und schießt Fotos. Dann gehen sie auf Dry Martinis ins Steelhead, eine nahe gelegene Lodge, wohin sie abends immer zum Trinken gingen.
Als Kind war ich nur einmal, mit siebzehn, am Klamath. Denn wenn meine Eltern dort waren, hatten Keller und ich das Haus für uns. Angeln war nie mein Ding, aber später war ich gern mit meinen Eltern und ihren Freunden zusammen. Die Natur konnte den Lebensrhythmus deutlich verlangsamen, und wenn man nicht gerade draußen auf dem Fluss war – der ausgesprochen gefährlich und chaotisch sein konnte –, blieb nicht viel zu tun, außer herumzusitzen und zu lesen, zu essen, zu puzzeln oder sich eine ruhige Stelle im Windschatten zu suchen, wo man für sich allein sitzen und relaxen konnte. Die ganze Gegend strahlte in all ihrer wilden amerikanischen Pracht eine faszinierende Ruhe aus.
In einem der Videos – es muss 1986 gewesen sein – tauche ich selbst auf, und Thurston schlurft hinterher, obwohl er sich normalerweise in unserem Camper verkroch und bis zur Cocktailzeit las. Keller ist ebenfalls da, lebhaft redet und albert er herum, die gewohnten schwarzen Stoppeln auf dem Kinn. Wenn Keller rauf zum Klamath River fuhr, schlief er immer in seinem eigenen Zelt, eine Art Höhle mitten im kleinen Lager meiner Eltern.
Connie ist hinter der Kamera und bombardiert mich mit freundlichen Fragen über mich. Es war zu der Zeit von Evol, dem dritten Sonic-Youth-Album. »Ja, stimmt, damit haben wir ein bisschen Geld verdient«, sage ich.
»Vielleicht wirst du ja noch mal Millionärin«, sagt Connie. Er hatte schon immer eine witzige und ruppige Art zu sprechen. »Diese Rock-’n’-Roll-Typen machen ja so viel Geld, man hält’s kaum aus.«
»Tja, das ist aber eine völlig andere Kiste, über die du da redest«, sage ich.
»Und du wirst nicht in diese Kiste steigen, Kim?«
»Das Problem ist, wir müssten unsere Musik dann zu sehr verändern. Und wir müssten anfangen, die Haare lang zu tragen und Lidschatten aufzulegen und Glitzerhosen anzuziehen.«
»Okay, okay, gut, so ist das Leben«, sagt Connie. »Wer möchte jetzt was zu essen?«
In mancher Hinsicht war es einfacher, nicht über das zu reden, womit ich mein Geld verdiente. Das Leben in New York City und unsere Musik zu erklären, war zu schwierig. Und wenn man in Klamath County war, ging’s sowieso nicht um das, was man draußen in der Welt machte; hier ging es ausschließlich um Familie und Angeln und Essen und Geselligkeit und blöde Witze, zum Beispiel als ich versuchte, Darts auf eine Zielscheibe an der Wand zu werfen und jemand brüllte: »Kim, das ist ein Kunstobjekt!« Maxie Bentzen allerdings unterstützte die jungen Menschen sehr und sagte immer: »Ihr Leute seid ja so toll!«, während Connie immer verkündete: »Ihr jungen Leute werdet die Erwartungen der älteren Generation nie erfüllen« – woraufhin alle in Lachen ausbrachen.
Meine Eltern waren nie entspannter als oben in Klamath County. Die Bentzens waren Familie, nur besser, denn im Unterschied zu echten Angehörigen gab es keine Verpflichtungen, und man wurde nie unter Druck gesetzt. Mein Dad hatte nicht viel Kontakt zu seinen Verwandten in Kansas. Es war keine Überheblichkeit, die ihn fernhielt, eher eine kulturelle Kluft, da die meisten in der Familie meines Dads zutiefst gläubig waren. Zu seiner Mutter und Schwester hielt er aber die Verbindung. Doch bei Connie, Maxie, Jackie und Bill waren meine Eltern wirklich sie selbst, ungezwungen und frei.
Heute ist die Gegend nicht wiederzuerkennen. Obwohl das wahrscheinlich für jeden Ort gilt, auf den man zurückblickt – und ganz sicher für New York. Heute erhält man kaum noch die Erlaubnis, im Klamath zu angeln, und der Tourismus ist praktisch verschwunden. Die Gegend war schon immer arm, aber heute ist sie heruntergewirtschaftet wie nie zuvor, menschenleer, ein unheimlicher Ort, der verlassene Meth-Labors in den Wäldern erahnen lässt.
Jackie wohnt immer noch in Malibu. Ihr Mann Bill ist tot. Maxie und ihr Sohn Mike leben noch in Santa Cruz, aber die meisten anderen sind, wie auch meine Eltern, gestorben. Ende der Achtzigerjahre, kurz nachdem er in Pension gegangen war, wurde bei meinem Dad Parkinson diagnostiziert. Seine grundlegenden neurologischen Funktionen begannen nachzulassen, eine nach der anderen. Irgendwann war meine Mutter nicht mehr in der Lage, sich selbst um ihn zu kümmern. Sie erklärte meinem Vater, dass es besser für ihn sei, wenn er in ein Pflegeheim ginge, was er dann auch tat. Genau genommen bestand sie darauf, dass es seine Aufgabe und er selbst dafür verantwortlich sei. Meine Mom war eben tough und sehr pragmatisch. Fairerweise muss man allerdings hinzufügen, dass sie auch nicht genug Geld für den Pflegedienst besaß, den er rund um die Uhr benötigt hätte.
Am Ende war es dann nicht die Parkinsonkrankheit, an der er starb. Es war das Pflegeheim, in dem er sich eine Lungenentzündung holte, und danach das Krankenhaus. Eine erfahrene Krankenschwester, die es eigentlich hätte besser wissen müssen, führte eine Magensonde in seine Luftröhre ein. Aber meine Familie hat das Krankenhaus nie verklagt, denn zu diesem Zeitpunkt war die Krankheit bereits so weit fortgeschritten, dass sie ohnehin bereits den größten Teil der Person ausgelöscht hatte, an die wir uns erinnerten. Ich entsinne mich, dass mein Vater im Jahr vor seinem Tod nicht ein einziges Mal klagte. Doch ich bin sicher, dass er es vermisste, Dinge tun zu können wie zu kochen, sich um die Tomaten zu kümmern und mit seinen spezialangefertigten Räucherkammern herumzuexperimentieren. Mir fehlte der Vater, der mir zu meinem sechzehnten Geburtstag ein Buch mit Gedichten von Emily Dickinson geschenkt und mit einer liebevollen Widmung versehen hatte, auch wenn ich damals Dickinson abgedroschen und kitschig fand. Ich vermisste den Mann, der mit mir im Fachbereich der UCLA zum Mittagessen gegangen war und mich stolz den Menschen vorstellte, mit denen er zusammenarbeitete, was mich wiederum glücklich machte, weil er mein Dad war. Von seinem letzten Jahr bleibt mir hauptsächlich seine Demut und seine Akzeptanz dessen, was vor ihm lag, in Erinnerung.
[...]
zurück
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Als Teenager wanderten meine Freunde und ich häufig durch die großen Kanalisationsrohre, die zum Pazifik führten. Die Rohre waren gigantisch und hatten ein Echo. Sie rochen alt, nach verkrustetem Salz und faulendem Seegras. Jederzeit und ohne jede Vorwarnung konnten Wassermassen durch die Rohre strömen, weshalb wir ständig bereit sein mussten, eine der Wandleitern hochzuklettern. Das Risiko, Wasser könnte uns mitreißen, sowie die Herausforderung, schnell reagieren zu müssen, machten diesen langen Fußmarsch runter zum Meer zu einer aufregenden Angelegenheit. Gefahr und Nervenkitzel waren in unserem Wohnviertel rar, daher suchten wir sie uns stattdessen am Küstenstreifen oder weiter landeinwärts.
Als Kinder spielten wir auf riesigen Erdhügeln, keiner von uns merkte, dass es sich um im Bau befindliche Autobahnauffahrten handelte. Einmal gingen Keller und ein paar aus seiner Clique zu einer Schlucht in der Nähe, sprangen von dem Felsvorsprung und landeten auf dem matschigen, sandigen Abhang. Wie geht noch dieser alte Elternspruch? »Wenn deine Freunde vom Felsen springen, springst du dann hinterher?« In meinem Fall lautet die Antwort ganz klar: Ja. Bei dem Versuch zu beweisen, wie tough eine kleine Schwester sein konnte, landete ich allerdings auf dem Rücken, was mir komplett den Atem verschlug.
[...]
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		Kim Gordon ist Musikerin, Sängerin, bildende Künstlerin, Musikproduzentin, Videoregisseurin, Modedesignerin und Schauspielerin. Bekannt wurde sie als Bassistin, Sängerin und Songwriterin der Alternative-Rockband Sonic Youth, die sie 1981 gemeinsam mit Thurston Moore gründete. 1993 startete sie ihr eigenes Modelabel »X-Girl«. Im Anschluss an die Auflösung von Sonic Youth 2011 gründete Gordon gemeinsam mit Bill Nace die Band Body/Head. Zu den Kunstausstellungen der jüngsten Zeit gehören eine Gemäldeausstellung in der Gagosian Gallery in Los Angeles sowie eine große Themenausstellung im White Columns in New York. Sie hat in mehreren Filmen und in den Serien »Gossip Girl« und »Girls« (von Lena Dunham) mitgewirkt. Kim Gordon lebt in Massachusetts, New York und Los Angeles.
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		Über dieses Buch

		
		
		»Die Ehe ist wie eine lange Unterhaltung, sagte mal jemand, und vielleicht gilt das auch für das Leben einer Rockband. Am Ende des Abends waren beide Geschichte«, schreibt Kim Gordon über den letzten Auftritt von Sonic Youth im brasilianischen São Paulo.
Als sich die legendäre Alternative-Band Ende 2011 auflöste, war die Trauer bei Fans und Kritikern groß. Wie keine andere Band prägte Sonic Youth mit ihrem unverwechselbaren Sound und ihrer künstlerischen Integrität die Independent-Szene zwischen Punk und Avantgarde. Bandgründer Kim Gordon und Thurston Moore galten als Traumpaar des Rock‘n‘Roll. Und als Bassistin, Sängerin und Songwriterin der Band war Kim Gordon Vorbild für eine ganze Generation von Frauen.
Jetzt blickt die als rätselhaft und verschlossen geltende Musikerin und Künstlerin zurück und erzählt mitreißend freimütig und poetisch von ihrer Kindheit und Jugend im sonnendurchfluteten Kalifornien der Sechziger- und Siebzigerjahre und ihrer Beziehung zu ihrem psychisch kranken Bruder, die sie fürs Leben prägte. Von den musikalischen Anfängen im New York der Achtzigerjahre, von ihrem Weg vom Mädchen zur Frau im von Männern geprägten Rock´n´Roll, von der Geschichte ihrer Lieblingssongs und von ihrer innigen Freundschaft zu Kurt Cobain. Nicht zuletzt lässt sie uns bemerkenswert offen teilhaben am Schmerz einer Trennung nach fast dreißig Jahren Ehe und künstlerischer Zusammenarbeit.
»Girl in a Band« – die berührende Autobiographie einer einzigartigen Künstlerin.


		
	
		
			zurück
		

		
		
			[image: Folgen Sie Kiepenheuer & Witsch auch auf unseren Social Media Kanälen]
		

		 
			
				[image: Facebook]
			 
			
				[image: Twitter]
			
			
				[image: YouTube]
			
			[image: Instagram]
			
			
				[image: Google+]
			 
		

		 

		… und erhalten Sie regelmäßig relevante News über unsere Bücher und Autoren, über Sonderaktionen und attraktive Gewinnspiele rund um unser Programm im

		 

		KIWI NEWSLETTER

		jetzt abonnieren

	zurück

		
		
		Impressum

		
		
		Titel der Originalausgabe: Girl in a band
Copyright © 2015 Kim Gordon
Die Originalausgabe erschien 2015 unter dem Titel »Girl in a band« bei Dey Street Books, einem Imprint von Harper Collins
All rights reserved
Aus dem amerikanischen Englisch von Kathrin Bielfeldt und Jürgen Bürger
© 2015, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
eBook © 2015, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Covergestaltung: Rudolf Linn, Köln, basierend auf der Originalausgabe
Covermotiv: © Picture Press/Camera Press/Steve Double
 
Fonteinbettung der Schrift DejaVu nach Richtlinie von Bitstream Vera
Deja Vu: Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.
Alegreya: Copyright © 2011, Juan Pablo del Peral (juan@huertatipografica.com.ar), with Reserved Font Name »Alegreya«
Alegreya Sans: Copyright © 2013, Juan Pablo del Peral (juan@huertatipografica.com.ar), with Reserved Font Name »Alegreya Sans«
 
Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt. Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen der Inhalte kommen. Jede unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt.
 
Alle im Text enthaltenen externen Links begründen keine inhaltliche Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.
 


		
		
		ISBN 978-3-462-30917-1

		
	zurück

		
	Hinweise zur Darstellung dieses E-Books

		Damit dieses E-Book optimal dargestellt wird, empfehlen wir Ihnen, in den Einstellungen die Verlagsschrift auszuwählen. 
Die Wiedergabe von Gestaltungselementen sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen kann vom Verlag auf den einzelnen Lesegeräten nicht beeinflusst werden. 
Wir können daher leider nicht garantieren, dass auf Ihrem Reader alle Gestaltungselemente wiedergegeben werden. Das betrifft zum Beispiel gesperrte Schrift, die Darstellung von Kapitälchen oder Initialen etc. 
Wenn Seitenzahlen seitlich angezeigt werden, entsprechen sie der gedruckten, bei Kiepenheuer & Witsch erschienenen Erstausgabe. 

		
	
Copyright (c) 2013, Juan Pablo del Peral (juan@huertatipografica.com.ar), with Reserved Font Names 'Alegreya Sans'

This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at: http://scripts.sil.org/OFL

-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.









OEBPS/toc.xhtml
Inhaltsverzeichnis

		Cover

		Titelseite

		Kurzübersicht

		Leseprobe

		Über Kim Gordon

		Über dieses Buch

		Social Media

		Impressum

		Hinweise zur Darstellung dieses E-Books



PageList

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		23

		24

		25

		26

		27

		29

		30

		31

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		41

		42



Kurzübersicht

		Cover

		Textanfang

		Impressum





OEBPS/images/EB_U1_978-3-462-30917-1.jpg
KIM
GORDON

Kiepenheuer

&Witsch Eine Autobiographie






OEBPS/images/logo_galiani.jpg
Book

Galiani Berlin





OEBPS/images/logo.jpg
ZABo0ok

Kiepenheuer & Witsch















Copyright (c) 2011, Juan Pablo del Peral (juan@huertatipografica.com.ar), 
with Reserved Font Names "Alegreya" "Alegreya SC"

This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at: http://scripts.sil.org/OFL

-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.




Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.


Copyright (c) 2010-2017 j. 'mach' wust, Gerrit Ansmann, Georg Duffner with Reserved Font Name UnifrakturMaguntia.

Copyright (c) 2009, Peter Wiegel.



This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.

This license is copied below, and is also available with a FAQ at:

http://scripts.sil.org/OFL





-----------------------------------------------------------

SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007

-----------------------------------------------------------



PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.



DISCLAIMER

The font software is provided "as is", without warranty of any kind, express or implied, including but not limited to any warranties of merchantability, fitness for a particular purpose and noninfringement of copyright, patent, trademark, or other right. In no event shall the copyright holder be liable for any claim, damages or other liability, including any general, special, indirect, incidental, or consequential damages, whether in an action of contract, tort or otherwise, arising from, out of the use or inability to use the font software or from other dealings in the font software.








