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Vorwort
Es ist etwas mehr als dreißig Jahre her, als ein junger lateinamerikanischer Einwanderer, damals fünfundzwanzig, mit seinem Freund Bill in Los Angeles einen Bus von Greyhound bestieg, der ihn in die Wüste von Arizona bringen sollte. Er war Student der Anthropologie und noch nicht lange amerikanischer Staatsbürger. Niemand kannte damals seinen Namen: Carlos Castaneda.
Zur gleichen Zeit – man schrieb den Sommer 1960 – trafen sich die ersten Bands in den Garagen von Kalifornien. Hier an der Westküste der Vereinigten Staaten begannen sie mit ihren Rhythmen eine Epoche zu markieren, die im Westen bis jetzt immer noch nachhallt. Mit den Dichtern der Beat-Generation verbanden sie sich zum gemeinsamen Kampf gegen das Establishment. Es war die Zeit des »black is beautiful«, und »black power« sollte im täglichen Leben spürbar werden. Die amerikanische Intervention in Vietnam hatte begonnen und verwandelte junge Leute, Schwarze wie auch Weiße, in »Kanonenfutter«. Die ersten Hippies steckten sich Blumen in die Haare und pflanzten Marihuana, nicht nur in Kommunen, auch zu Hause im Vorgarten. Ihre orientalischen Kleider rochen nach Sandelholzduft. Auch die Werke von Henry Miller durften jetzt zum erstenmal in seinem Heimatland veröffentlicht werden, nachdem sie fast ein Vierteljahrhundert verboten waren. Die düstere McCarthy-Ära war an ihr Ende gekommen. Die jüngeren und unruhigeren Mitglieder der amerikanischen Gesellschaft begannen – ungeachtet aller Beschränkungen – das Pendel, das den normalen Lauf der Dinge bestimmte, in eine andere, extreme Richtung zu stoßen. Die Busfahrer von Greyho- und wurden deshalb angehalten, die Fahrgäste darauf aufmerksam zu machen, daß es verboten sei, Alkohol oder »Gras« im Inneren der Autobusse zu konsumieren.
Carlos Castaneda hatte schon den einen oder anderen »Joint« geraucht, aber sein Interesse galt nicht dem »Gras«, das überall zu haben war. An einem heißen Tag fuhr er – wie schon einige Male zuvor – in Richtung mexikanischer Grenze. Sein Ziel war es, nach seinem Studium als Universitätsdozent zu arbeiten, und für eine wichtige Studienarbeit wollte er sich Informationen über gewisse Heilpflanzen beschaffen, die von den Indianern dieses Gebiets verwendet wurden.
Der Preis, den er an diesem Tag für die Busfahrkarte bezahlte, hat sich für ihn später zweifellos gelohnt.
Mit seinem Freund, der ihm bei der Arbeit half und der sich in diesem Gebiet auskannte, wartete er in Nogales auf den Bus nach Los Angeles. Unter den anderen Fahrgästen befand sich ein Indianer, den Bill als Experten im Gebrauch von halluzinogenen Pflanzen wie Peyote und Datura kannte. Dieser Yaqui-Indianer, alt, trocken und unerschütterlich, beeindruckte Castaneda. Er wollte das Vertrauen seines indianischen Gesprächspartners gewinnen und versuchte sich vor ihm so wenig wie möglich eine Blöße zu geben. Er fing deshalb an, mit seinen – in Wirklichkeit nur oberflächlichen – Kenntnissen über dieses Thema zu prahlen.
Aber dieser alte Mann war nicht irgendein Indianer noch irgendein gewöhnlicher Mensch. Mit einem einzigen Blick brachte er Castaneda dazu, sich unwohl zu fühlen, und sein Lügengebäude kam beträchtlich ins Wanken.
Als der Indianer in Richtung Autobus verschwand, blieb ein unsichtbarer Faden zwischen dem staubigen Boden und der flirrenden Luft zurück und verband die Leben der beiden für immer. Castaneda fand heraus, daß dieser Indianer in Sonora lebte. Er besuchte ihn mehrere Male, und sie schlossen Freundschaft. Er versuchte hartnäckig, aber zunächst ohne Erfolg, die Gespräche auf das Thema »Halluzinogene« zu lenken. Irgendwann teilte ihm dann der Yaqui-Indianer, der sich selbst »Don Juan« nannte, mit, daß er gewisse Kenntnisse über Heilpflanzen besaß und beschlossen hätte, ihn als Lehrling aufzunehmen. Castaneda akzeptierte.
Die ersten Jahre seiner Lehrzeit beschrieb er in dem Buch Die Lehren des Don Juan. Es war zunächst nicht einfach, einen Verlag dafür zu finden. Aber dann brach dieses Buch, entgegen allen Prognosen, Verkaufsrekorde und wurde beim Publikum und der Fachkritik enthusiastisch aufgenommen. Man konnte es in den Buchregalen der progressiven Leute finden. In keiner Kommune oder Universitätsbibliothek durften Die Lehren fehlen, in denen Don Juan seinem Schüler eine andere Art von Leben und Wirklichkeit sichtbar machen wollte. »Eine Wirklichkeit«, die für Unvorbereitete unzugänglich blieb, obwohl sie, wie C.G. Jung sagen würde, gemeinsam mit unserer Erscheinungswelt existiert und immer mehr Rückhalt von der Quantenphysik erhält.
Die Seiten dieses Buchs waren wie Brotkrümel, die Castaneda ausstreute, damit all jene ihren »Weg mit Herz« wiederfänden, die ihn schon verloren hatten. Die ungewöhnlichen Ansätze, die darin zu finden waren, verfehlten nicht ihre Wirkung auf ein Jahrzehnt, in dem Herz und Gefühl weit mehr zählten als der bloße menschliche Intellekt.
Mit seinen persönlichen Erfahrungen schlug Castaneda einen gewundenen Pfad vom Gestrüpp frei, ein Pfad, der zu einer neuen Hoffnung führen sollte. Viele akzeptierten ihn als Wegbereiter und träumten davon, ähnliches zu erleben.
Obwohl individuelle Anstrengungen früher oder später ihre Wirkung zeitigen, kann man dennoch die Tatsache, daß wir nicht mit den gleichen Talenten geboren sind, nicht übersehen. Die Bestimmung der Geburt zusammen mit dem Ziel, das sich jedes menschliche Wesen selbst steckt, das ist es, was die Ergebnisse so unterschiedlich macht. Wenn wir akzeptieren, daß der Zufall als solcher nicht existiert, ist es naheliegend, daß gewisse Ereignisse unvermeidlich eintreten, so auch die Begegnung zwischen einem spirituellen Lehrer und seinem Schüler.
Das Leben des Don Juan verlief – nach dem, was wir wissen – zwischen Mexiko und dem Südwesten der Vereinigten Staaten. Es war Castaneda, der den Kontinent von Süden nach Norden durchqueren mußte, um mit Don Juan, seinem Lehrer und spirituellen Wegbereiter, zusammenzutreffen.
Castaneda selbst gab seine Abstammung mit Brasilien an, während alle meinen, er sei in Peru geboren. Seiner Eigensinnigkeit war es jedenfalls zu verdanken, daß man ihm einen Platz in der magischen Geschichte dieses Jahrhunderts einräumte. Als er in San Francisco mit 15 Jahren von Bord eines Schiffes ging, wußte er noch nicht, daß ihn zehn Jahre später ein Autobus einem seltsamen Schicksal entgegenbringen würde: dem durchdringenden Blick eines alten Indianers, der mehr sah, als irgend jemand ahnen konnte.
Und das war der Anfang eines ungleichen Kampfes: Castaneda bestand darauf, sich mit jenen Halluzinogenen vertraut zu machen, welche die präkolumbianischen Indianer verwendeten. Um es aber mit Don Juan und dessen Freunden aufnehmen zu können, mußte er sich mit Geduld und Einfühlungsvermögen wappnen – Eigenschaften, die ihm damals weitgehend fehlten. Sie machten sich ungeniert über den ernsthaften Anthropologiestudenten lustig, seinen Eigendünkel in Verbindung mit einer offen zur Schau gestellten Intellektualität. Beide Aspekte dienten ihm dazu, die eigenen Minderwertigkeitskomplexe zu verbergen.
Die archetypischen Elemente in seinen Büchern sprachen die verschiedenartigsten Leserkreise an: Da war zum einen der Kreuzfahrer, der Gralsucher, der von einem Lehrer geleitet wurde, der sich abwechselnd wie ein schützender Merlin oder wie ein zaubernder Bösewicht verhielt. Er stieß ihn in unbekannte Gebiete, damit er die Drachen besiege, welche die Hüter der Realität sind. Oder den Ritter à la Don Quijote, den man fast zärtlich liebte, weil er im Streben, innere Größe zu erreichen, sich ständig der Lächerlichkeit preisgab.
Und da war der zähe Schiffsjunge, der freiwillig in die gefährlichen Wasser sprang, weil er den ersehnten Schatz suchte. Der darum kämpfte, in einem Meer der überraschenden, sein psychisches Gleichgewicht gefährdenden Wahrnehmungen an der Oberfläche zu bleiben. Die Beschreibungen seiner Erlebnisse interessierten gleichermaßen den unternehmungsfreudigen Anthropologen, den Abenteurer, den Mystiker, den Drogenkonsumenten, jene, die humorvolle Erzählungen mögen, und diejenigen, die eine langerahnte Wahrheit suchen. Alle kamen auf ihre Kosten, denn seine Bücher waren voller Poesie, Philosophie und Tiefe.
Um seine Studienarbeit erfolgreich zu beenden, bestand Castaneda darauf, sich den Wirkungen des Peyote auszusetzen. Mehr wollte er nicht. Und auch nicht weniger. Don Juan willigte ein, ihm die Pflanze zu verabreichen, weil er sah, daß dieser westlich erzogene Student, der noch dazu unnachgiebig in seiner Haltung und voll von fixen Ideen war, eine Art »Schocktherapie« nötig hatte. Erfahrungen, die seiner kleinen, einschläfernden rationalen Welt widersprachen und ihn zum Erben seines Wissens machen sollten. Ein um das andere Mal unternahm Castaneda die Reise von Los Angeles zu den Ortschaften an der mexikanischen Grenze. Ihre genaue Lage blieb ebenso im dunkeln wie der richtige Name seines Lehrers. Hinter Don Juan verbarg sich möglicherweise eine Identität, die wir niemals kennen werden. Aber das spielt auch keine Rolle, wenn das, was man sucht, nicht bloße Daten sind, sondern Antworten auf Rätsel – in einem Universum, in dem wir auf absolute Gewißheiten verzichten müssen.
Der Westen war von Die Lehren des Don Juan fasziniert. Was hier mitgeteilt wurde, waren außergewöhnliche Erlebnisse, die ein vertrauenswürdiger Mensch in verständlichen Worten beschrieb, kein Scharlatan, kein Visionär, kein Abenteurer, keine Randerscheinung. Castaneda war durch und durch ein Mitglied der bürgerlichen Gesellschaft, ein vorbildlicher Student mit Aussicht auf eine brillante Karriere. Und dafür hatte er sogar die amerikanische Staatsbürgerschaft angenommen.
So manch einer könnte sich in ihm wiedererkennen: Wenn es darum ging, seine Ziele zu erreichen, war er, wie sein Lehrer, strebsam, berechnend und verlogen. Und dazu noch mutig. Eine unerläßliche Eigenschaft, wenn man vorhat, sich auf das Mysterium des Wissens einzulassen.
Er war glaubwürdig – und genau das war für ihn zu einem Dilemma geworden: Konnte er es sich erlauben, öffentlich mit seinen Erfahrungen zu prahlen, und sollte er seine Privatsphäre für wißbegierige Leser und Massenmedien öffnen? Oder sollte er die Ratschläge seines Lehrers befolgen und seine persönliche Geschichte löschen, den Anker, an dem sich das Ego festmacht? Carlos Castaneda hat seine Wahl getroffen: Er bezeichnete sich bescheiden als Schüler eines indianischen Zauberers, weigerte sich, Hinweise auf sein persönliches Leben zu geben, und vermied jeglichen Anflug von Eitelkeit. Das war eine ganz und gar ungewöhnliche Haltung, die ihn aber in den Augen seiner Anhänger nur noch sympathischer werden ließ. Viele Millionen seiner Leser verschrieben sich bedingungslos dem »Castanedaismus«. Seine Bücher wurden wie Evangelien erwartet, voller Respekt gelesen und leidenschaftlich diskutiert. Und das seit mehr als zwanzig Jahren. Außer den schon besprochenen Vorzügen sind sie in einer leicht lesbaren und dennoch anspruchsvollen Sprache geschrieben. Sie sind das genaue Gegenteil der postmodernen Pedanterie oder eines elitären Hermetismus, der sich in endlose Buchstabenketten hüllt, um zu verbergen, daß er nichts Neues, Lebendiges oder Originelles anzubieten hat.
Während sich die Mehrzahl der Philosophen darauf beschränkt, von anderen abzuschreiben und aus ihrer beschränkten Perspektive heraus Dissertationen über das zu schreiben, was sich im Lauf der Jahrhunderte angesammelt hat, bietet uns Castaneda ein »Glaubenssystem«, das er selbst in der alltäglichen Welt anwendet. Er war nicht mehr als der aufrichtige Vermittler eines in das toltekische Wissen Eingeweihten. Wir alle kennen ihn unter dem Namen »Don Juan«.
 
Wenn jemand fliegen möchte, dann kommen die Ängstlichen und ziehen ihn an den Beinen zur Erde zurück. Wenn alle zusammen auf der Erde kriechen, fühlen sie sich in ihrer Armseligkeit bestätigt. Sie fühlen sich erniedrigt, wenn man sie von einer Ebene aus beobachten kann, die für sie unerreichbar ist.
Es gibt ein Sprichwort, das sagt: »In seine Lumpen gehüllt, verachtet er, was er nicht kennt.« Es gibt Leute, auf die diese Definition zutrifft. Ihre eigene Arroganz ist der Ballast, der ihnen nicht erlaubt, sich zu erheben. Aber sie tarnen sie, indem sie wegschauen, wenn jemand sie darauf aufmerksam macht. Viele glauben daran, was Castaneda erlebt und in seinen Büchern berichtet hat, aber ebenso viele wehren sich bis heute dagegen.
Im Laufe meiner Gespräche mit ihm, die ich auf den folgenden Seiten festhielt, wurde mir klar, daß sein Respekt vor der Erinnerung an seinen Lehrer weit über seiner eigenen Glaubwürdigkeit stand. Nie gab er sich dazu her, Beweise für die Existenz des Don Juan anzuführen. Das hatte man ihm nie verziehen.
Es mutet wie eine Ironie des Schicksals an, wenn ihn viele Wissenschaftler und Massenmedien schließlich als Betrüger bezeichneten. Dabei hatte er sich nur aus dem Grund in seine Abenteuer gewagt, weil er die Absicht hatte, wissenschaftliche Akribie anzuwenden und in die mit vielen Fördermitteln bedachten Aulas der Universitäten zu tragen. Ein derber, unwiderruflicher Scherz, nicht unähnlich jenen des Don Juan.
Warum hatte sich Castaneda in dieses Wespennest gesetzt? Es wäre so einfach gewesen, die Feder wegzulegen, nachdem er »Die Lehren« geschrieben hatte! Dieses Buch machte ihn zum Millionär, brachte ihm Ansehen und öffnete ihm alle Türen. Er beschloß, sie wieder zu schließen, und gleichzeitig bestand er darauf, die sorgfältige und mutige Feldforschung fortzusetzen, ebenso wie den ganzen Prozeß seiner Initiation, der insgesamt dreizehn Jahre dauerte. Genau dreizehn Jahre, aber Castaneda ist nicht abergläubisch.
Don Juan war im Juni 1973 gegangen und hinterließ seinem Schüler die schwere Last einer Tradition, die ihn in eine Position versetzt hatte, die dem herkömmlichen Weltbild genau entgegengesetzt war. Auf der einen Seite haben wir einen Anthropologiestudenten vor uns, der so enthusiastisch bei der Sache ist, daß er sich sogar auf die unbekannten Wirkungen des Peyote einläßt: dem Betrachten der strahlenden inneren Energieflüsse eines Hundes, mit ihm zu spielen, aus seinem Napf zu trinken, wie er zu heulen … alles auf so mitreißende und geniale Weise in seinem ersten Buch erzählt. Andererseits wirkt es eher befremdlich, wenn sich der Student gegen diejenigen wendet, die ihm als einem der ihrigen applaudieren, und ihnen rät, sich von ihrer »persönlichen Wichtigkeit«, einem Symptom des Selbstmitleids, zu befreien, wie Krieger zu leben und makellos zu sein … Um ihnen dann obendrein mitzuteilen, daß es gerade dieser indianische Zauberer war, der ihm die Wahrheit enthüllt hatte, und nicht jene Professoren, die ihn unterstützten, weil sie glaubten, in ihm die Avantgarde einer neuen Anthropologie zu erkennen.
»Das Glaubenssystem, welches ich untersuchen wollte, hat mich verschlungen.« Dieses Bekenntnis aus einem seiner Bücher ist zu stark für empfindliche Mägen. Wenn dieser junge Mann vorgab, ein Zauberer zu sein, und sich außerdem anmaßte, einer Gesellschaft, die selbstzufrieden und hochmütig wie nur wenige ist, Lektionen in ethischer Lebensführung zu erteilen, dann mußte er folgerichtig in der Versenkung verschwinden.
Castaneda raufte sich weder die Haare noch knirschte er mit den Zähnen. Er fuhr fort, aus den Fäden seines eigenen Lebens Bücher zu flechten. Bis jetzt hat er acht veröffentlicht (inzwischen neun; Anm.d.Übers.).
Im Verlauf der Gespräche, die wir in Los Angeles geführt hatten, kündigte er mir an, daß er die Geschichte des Don Juan mit zwei weiteren Werken beschließen werde.
Für die Castaneda-Experten unter den Lesern wird es klar werden, daß ich keine detaillierte Kennerin des toltekischen Wissens bin. Ich bezeichne mich eher als eine Leserin, die wegen ihres Berufes die Möglichkeit hatte, aus ihrer eigenen Perspektive die alltägliche Dimension dieses im allgemeinen unerreichbaren Menschen zu beschreiben.
Mein Interesse für ihn entsprang einer sehr vitalen Vorliebe. Sie fing mit drei Wörtern an, die in der Einleitung zu Die Lehren enthalten sind: »Indianer, Südwesten, Greyhound.« Als die Sechziger zu Ende gingen, lebte ich in den Vereinigten Staaten und fuhr öfter im Autobus zu den malerischen Ortschaften und Gegenden, um die Wahrheit über die Indianer herauszufinden, die mich in den Kinosälen meiner Kindheit gleichermaßen fasziniert und erschreckt hatten.
In der majestätischen Natur Arizonas oder Neumexikos entdeckte ich die kleinen Dörfer, die Lehmziegelhäuser, die Dorfplätze, die schmackhafte Küche, die Künstlergemeinschaften, einige Hippies, die noch immer mit ihren Fingern das Friedenszeichen machten … und haufenweise Indianer – beim Verkauf ihres Kunsthandwerks, sich besaufend, in den Reservaten Schutz suchend, mit dem Rücken zu ihrer eigenen Vergangenheit und zu den Weißen.
Don Juan hatte die Kraft, sich in seinem Leben über dieses immer noch täglich sichtbare, kaum zu bemerkende Genozid zu erheben, über das wir Spanier so gut Bescheid wissen – oder Bescheid wissen sollten.
Amerika ist ein imaginärer Berg voller Schätze; ein lebendiges Rätsel aus der Vergangenheit. Und nur wenige kennen das »Sesam öffne dich!«. Ignoranz und Verachtung von fünf Jahrhunderten haben es trübe werden lassen. Die gleiche Geringschätzung bekam auch Castaneda zu spüren, als er sich als Zauberer bezeichnete.
Am nächsten Weihnachtstag wird Carlos Castaneda 55 Jahre alt. Er wird mit seiner täglichen Praxis des Kung-Fu fortfahren, sich über Vergangenheit und Zukunft lustig machen und weiter voller Intensität in der Gegenwart leben, in der er nur auf Don Juan verzichten muß, den Wissenden und vielgeschätzten Lehrer.
Mögen sie sich wieder treffen!
Madrid 1990

Einleitung
Im Sommer 1988, während einer Reise nach Kalifornien, beschloß ich herauszufinden, was aus Carlos Castaneda geworden war. Man hörte verschiedene Gerüchte. Eines davon lautete, daß er vor Jahren gestorben sei, obwohl neue Bücher über Don Juan unter seinem Namen veröffentlicht wurden. Sein für einen wohlbekannten Schriftsteller untypisches Verhalten, der sich weigerte, für seine Bücher und seinen Namen mit periodischen Presseauftritten zu werben, hatte für viele nur zwei Gründe: Narzißmus oder Tod.
Obwohl man weder Castaneda noch sein Werk als konventionell bezeichnen konnte, mußte es doch eine Erklärung für ein derart auffälliges Verschwinden geben. War er etwa der Skepsis müde geworden, mit der man seine Bücher in gewissen Kreisen des Kulturlebens aufgenommen hatte?
Monate zuvor hatte ich die Aufsätze, die über ihn publiziert worden waren, durchgesehen und mich auf einen fixiert, der seine Biographie und die vier bis dahin erschienenen Bücher sezierte. Der Autor dieser Arbeit machte Castaneda lächerlich und behauptete, daß Don Juan nur in dessen Vorstellung existierte. Seine widersprüchlichen persönlichen Daten, seine andauernde Ablehnung, über sich oder seinen Lehrer mehr preiszugeben, provozierte schließlich die Verunsicherung einer guten Anzahl von eifrigen Journalisten und Wissenschaftlern. Sie widerriefen schließlich ihre enthusiastische Aufnahme seiner ersten Bücher, die viel zur Literatur und Anthropologie beigetragen hatten, und beschuldigten ihn, daß seine Arbeiten reine Fiktion darstellten. Eine Fiktion, in der ersten Person geschrieben und als gelebte Erfahrung getarnt, versehen mit einem Hauch von Ethno-Anthropologie.
Zu spät. Dank der anfänglichen guten Aufnahme seiner Bücher verkauften sie sich auf der ganzen Welt und verwandelten die Person Castaneda in einen Mythos. Auf Verlangen der Studenten der University of California hielt er zu Beginn der siebziger Jahre Vorlesungen in Irvine und löste damit einen gewaltigen Andrang aus. Aber seit seinen letzten öffentlichen Auftritten waren viele Jahre vergangen. Wo war Castaneda heute? Hielt er sich im Dschungel oder in den unerreichbaren Bergen Mexikos versteckt?
[...]
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