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Lieber Thomas,
Wie sehr habe ich gelitten, als du diese Reise antreten musstest – ohne mich. Wie habe ich mich schon vor dem Abschied nach dir gesehnt! Und nun ist ein Wunder geschehen!
Die Trennung von dir hat mich erkennen lassen, wie sehr ich dich liebe. Viel mehr noch, als ich in deinen Armen ahnte. Niemals hätte ich geglaubt, dass Loslassen bedeuten kann, noch größere Nähe zu empfinden.
Du bist mein Lachen und mein Weinen und mein Lebensatem. Du bist in mir. Und so wird jede räumliche Entfernung bedeutungslos.
Ich umarme dich – und spüre deine Wärme!
Deine Anuschka

Mit ›u‹ oder mit ›ou‹ – Cesca fischte mit der Linken den Vertrag aus dem Stapel. Anouschka also und dann auch noch ohne ›c‹. Also nochmal – Anoushka. Sie druckte den Brief aus. So, Madame mit ›ou‹ und ohne ›c‹. Das war's.
Mit einem Blick auf die Uhr griff Cesca nach der Krücke und richtete sich langsam auf. Zeit für ihr Pillenmenü. »Und weil die Medikamente doch recht stark sind, nicht auf nüchternen Magen!«
Sie fand, sie konnte den alten Dr. Weißmann ganz gut nachmachen. Nur mit seinem Standardsatz hatte sie noch immer Probleme. ›Wird schon wieder, Mädel! Kopf hoch!‹ Nichts wurde. Statt schmerzfrei wieder ›herumzuspringen‹ – ach, Dr. Weißmann! –, quälte sie sich noch immer mit der verhassten Krücke herum.
Inzwischen war sie schon lang nicht mehr »die Ärmste«, der man Pralinés und Obst mitbrachte und Blumen, liebe Güte, all die Blumen, als wäre sie schon gestorben. Mittlerweile hatten sich die Gute-Wünsche-Boten in ihren Alltag verabschiedet. Und da man Cesca weder beim Lunch noch beim Squash noch beim Shopping zufällig traf, geriet sie in die wohltuende Vergessenheit, die niemandem ein schlechtes Gewissen bereitete. Sie hätte sich schließlich selbst melden können, wenn sie etwas brauchte.
Die gewaltigsten Blumenarrangements in ihrem Krankenzimmer waren natürlich von Tobias – pardon – Tobi gekommen. Am Anfang noch persönlich und wohl wirklich mit Mitgefühl – danach waren sie gebracht worden. Und dann, als die Frage auftauchte, wie lange sie wohl noch mit ihren Blessuren zu kämpfen haben würde, hatte er sie mit diesem verstehenden Ausdruck in seinen schönen, zur Abwechslung mal blauen Augen (sein Kontaktlinsensortiment enthielt jede verfügbare Farbe) angesehen und hingebungsvoll ihre (unverletzte) Hand gestreichelt.
»Weißt du, Fran«, er hatte sie so getauft, weil es viel schicker war als Francesca, und Cesca hatten nur ihre Eltern zu ihr gesagt. »Fran, es ist jetzt ganz wichtig für dich, zur Ruhe zu kommen, den schrecklichen Unfall zu vergessen und ans Arbeiten erst wieder zu denken, wenn du dafür den Kopf frei hast.« Sie könnte »natürlich jederzeit wieder voll einsteigen in der Agentur« – wenn sie keinen der Kunden mit ihrem neuen Look erschrecken würde, vermutlich.
Dass dieses Arrangement so gut war wie eine Kündigung, hatte sie realisiert, als sie aus der Klinik nach Haus kam und in der Post vornehmlich Rechnungen fand. Vor dem Unfall bestand die Hauptüberlegung darin, wann sie derlei erledigen sollte – jetzt geriet das Wie zum Problem. Bei der Beschäftigung mit ihren Finanzen stellte sie fest, dass sie zwar viel Geld verdient, aber ebenso viel ausgegeben hatte. Für eine Beratung über die Absicherung freier Existenzen hatte sie einfach keine Zeit gehabt.
 
Schon wieder war das Laken heruntergeglitten, und Cesca blieb bei der unvermittelten Begegnung mit sich selbst abrupt mitten im Zimmer stehen – vor dem gnadenlosen mannshohen Spiegel. Sie hätte den alten blinden drinlassen sollen, dachte sie bitter. Trotz des Sprungs.
Sie erinnerte sich genau, wie sie den Spiegel entdeckt hatte, eingestaubt in der Ecke eines alten Trödelladens. Augenblicklich hatte sie sich in den goldenen Schnörkelrahmen verliebt. Sie wollte ihn auch nicht liefern lassen, sondern sofort haben.
So vorsichtig wie an jenem Tag war sie nie gefahren, den ängstlichen Blick immer wieder im Rückspiegel auf ihren im Wind flatternden blauen Seidenschal gerichtet. Fast einen Meter ragte der schwere Rahmen aus dem Kofferraum. Wenn das alte blinde Glas nicht beim Hinauftragen gesprungen wäre, vielleicht hätte sie es nie ausgewechselt. Der blinde Spiegel hatte dem Rahmen besser gestanden. Und würde ihr jetzt vielleicht ein bisschen schmeicheln.
Eine Weile hatte der »Belle-Epoque-Ballast« – wie Tobi ihn nannte – (mit Sprung) ihrer nüchternen Wohnung den mondänen Hauch verliehen, den sie sich immer gewünscht hatte, ohne zu wissen, was eigentlich fehlte. Dass sie den Spiegel hatte ersetzen lassen durch einen kalt glänzenden intakten, kam einem Verrat gleich, und es war mehr Tobi zu Gefallen. Immerhin hatte sie sich damals gewünscht, er möge sich wohl fühlen bei ihr.
Jetzt würde sie ihm am liebsten die Krücke ins glatte, kalte Gesicht schleudern – aber was sich in Filmszenen bewähren mochte, taugte selten für die Wirklichkeit. »Tja, ma chère«, sie trat näher heran. »Es würde niemand kommen, um die Scherben wegzufegen, und Spiegelzertrümmerung mit anschließender Entsorgung ist als krankengymnastische Übung umstritten!« Sie beugte sich, so gut es ging, nach unten, um nach dem Laken zu greifen, und ließ sich dabei nicht aus den Augen.
Die schmerzverzerrten Züge passten optimal zur tiefen Narbe, die sich quer über die Wange zog. Die kleineren Narben schienen wirklich zu verblassen, jaja, Dr. Weißmann, wird schon wieder. »Und die große, da kann man heute so viel machen. Jetzt muss erst einmal das Bein wieder in Ordnung kommen und dann kann man sich um die Schönheit kümmern.«
Sie erhaschte einen Zipfel des Lakens, zog sich selbst langsam wieder hoch und hielt den Stoff unschlüssig in der Hand.
Es war albern, alle Spiegel zuzuhängen. Sie hatte sich jedes Detail eingeprägt. Sie hätte sich aus dem Gedächtnis porträtieren können. Ihr neues Gesicht und ihren neuen Gang, der sie daran hinderte, beim zweiten Läuten schon am Telefon zu sein wie früher. Sie hatte vergessen, den Anrufbeantworter auszuschalten. Drei, vier.
»Wenn Ihnen die Worte fehlen, dann vertrauen Sie mir! Mit meinen Briefen können Sie Herzen erobern, Missverständnisse aus der Welt schaffen oder das Wohlwollen von Verwandten, Vermietern und Geschäftspartnern gewinnen!«
Eigenartig, dass ihre Stimme klang wie immer. Unversehrt. Und so kompetent und so seriös und so all das. Cesca beschloss, mit kleinen Schritten anzufangen. Als Erstes würde sie den Sarkasmus bekämpfen, der nicht viel kleidsamer war als das Selbstmitleid, und danach würde sie sich an die Tücher vor den Spiegeln machen. Sie zog das Laken fest, damit es nicht beim ersten Luftzug wieder erbarmungslos heruntersegelte, und bewegte sich langsam zum Telefon. Die Ansage war zu Ende, der Pieps ertönte und dann eine unbekannte Frauenstimme.
»Hallo! Hier Wunschmann, ich will einen Brief in Auftrag geben. Die Angelegenheit ist drängend und – diffizil. Meine Nummer lautet …«
Cesca schrieb gleich mit. Die Stimme war ihr unsympathisch, sie wollte die Aufnahme gleich wieder löschen, ohne sie nochmals anhören zu müssen.
Diffizil! Da war ihr Anoushka doch viel sympathischer gewesen. Sie hatte geheult, geschluchzt und gelacht und ihrem freiheitsliebenden Thomas, seit er vor zwei Wochen verreist war, fast täglich geschrieben – aber keinen Brief abgeschickt. Völlig verzweifelt war sie zu Cesca gekommen, ihr Dutzend Briefe im Gepäck. Sie bestanden allesamt aus schwülstigen Liebeserklärungen, unterschwelligen Drohungen, sie nie mehr allein zu lassen, und mussten dem Empfänger geradezu das Gefühl vermitteln, erstickt zu werden. Anoushka war sich selbst völlig klar darüber, dass sie Thomas auf diese Weise zu Tode umarmte.
Cescas spontane erste Vorschläge, noch ins Unreine fabuliert, hatten Anoushka ein Leuchten in die Augen gemalt, das ihrem eher unscheinbaren Gesicht eine eigentümliche Schönheit verlieh.
»Genau! Das ist das, was ich fühle. Und Thomas wird nicht glauben, dass ich ihn erdrücke mit meiner Liebe!« Sie war buchstäblich aus der Wohnung geschwebt. Cesca würde ihr den Brief gleich faxen, damit Thomas ihn noch rechtzeitig erhalten konnte. Wort für Wort aus dem Herzen seiner Anoushka und vor allem mit ihrer Handschrift.
Er würde verstehen, verzeihen, seine »geläuterte« Geliebte in die Arme schließen – und alles würde gut und Amen.
Die meisten Klienten waren unangenehmer als frisch Verliebte, die dem anderen aus ihrem chaotischen Innenleben zu berichten versuchten und dabei mehr Chaos als Klarheit über ihre Gefühle vermittelten.
Cesca musste an ihren ersten »Auftrag« denken. Im Krankenhaus hatte sie auf dem Flur eine junge Frau kennen gelernt, die bei einem Autounfall erblindet und der Verzweiflung sehr viel näher war als Cesca selbst. Die Frauen waren ins Gespräch gekommen und hatten mit einem ähnlichen Maß an Sarkasmus über ihre Zukunft philosophiert. Die andere hatte ihren Kindheitstraum, Pilotin zu werden, in den schönsten Farben(!) ausgemalt und sich bereits im Vorfeld für die zu beklagenden, leider jedoch unvermeidbaren Opfer bei Abstürzen entschuldigt. Aber das sei nur die natürliche Folge ihrer politischen Überzeugungen. Nachdem sie jahrelang auf dem linken Auge blind gewesen sei, habe sie sich parteipolitisch umorientiert mit der Folge, dass sie auch die übrige Sehkraft einbüßte.
Sie hatten sich gegenseitig darin übertroffen – zum Missfallen der vorbeieilenden Schwestern –, wie bei einem Quiz aufzuzählen, in welchen Berufen Blindheit geradezu eine Zugangsvoraussetzung war, und hatten wunderbare Karrieremöglichkeiten in der Justiz entdeckt, bei den Statistikern, nicht zu vergessen im weiten Betätigungsfeld der Schiedsrichter. Hier kam Cesca wieder zum Zuge, die bei ihren sportlichen Ambitionen sicher auch einmal eine gute Trainerin brauchen würde – für die Feinarbeit. Das heitere Beruferaten endete regelmäßig in Lachkrämpfen, die Cesca weitaus besser bekamen als das dumpfe Schweigen, das sie sich selbst zu bieten hatte und in das sie wieder eintauchte, als die andere entlassen wurde.
Ihr gemeinsames Lachen hatte einen schönen Grundstein gelegt, den man dem Sarkasmus bei Bedarf um den Hals hängen konnte, um ihn zeitweilig zu versenken.
In den verzweifelten Momenten las Cesca ihr vor und schrieb auch einige Briefe für sie – einen künftigen Beruf hätte sie in diesen Gefälligkeiten jedoch nicht vermutet. Später revanchierte sich die andere mit der Weitergabe diverser Aufträge von Leidensgenossen. Bei diesen ersten Kunden war häufig nur geschäftliche Korrespondenz zu erledigen, Wert auf poetische Liebeserklärungen legten die wenigsten von ihnen. Das kam später. In der rosaroten Periode ihres Schaffens sozusagen. Inzwischen spielte sich gut die Hälfte ihrer Aufträge in der kardiologischen Abteilung ab.
Während sie in eine überreife Tomate biss, die ihre helle Bluse blutrot an der üppigen Mahlzeit teilhaben ließ, beneidete Cesca ihre Kunden. Wie schön einfach musste das Leben sein, wenn sich Schwierigkeiten durch den Brief einer professionellen Schreiberin bewältigen ließen.
Ihr fiel kein Adressat ein, von dem sie mit dem perfektesten aller Briefe die Lösung eines ihrer Probleme hätte erhoffen können.
 
 
 
Sogar ihre Art zu klingeln weckte Cescas Unmut. Hätte sie es sich leisten können, wäre ihre Antwort schon vor dem Gespräch ein klares Nein gewesen. Mühsam ging sie zur Tür. Sie hasste es, Fremde in ihrer Wohnung zu empfangen, zumal wenn sie ihr so unsympathisch waren wie diese Frau Wunschmann. Wunschmann! Was für ein Name! Wenigstens war sie pünktlich.
Schon wieder läutete es, und Cesca konnte förmlich spüren, mit welchem Nachdruck sich ihr Besuch Gehör zu verschaffen suchte. Sie sah sie vor sich, wie sie mit trommelnden Fingern ihre Handtasche traktierte. Vermutlich ein schnörkelloses Modell aus Designerhand. Wie die Taschen, die in ihrem eigenen Schrank gestapelt waren, wo sie edel vor sich hin staubten.
Dass sie mitten im Sommer sogar Hut und Handschuhe tragen würde, hatte Cesca nicht erwartet. Ebenso verblüfft wie die eine auf Narbe und Krücke starrte, blickte die andere auf die feinen weißen Handschuhe.
»Himmel! Wer hat Sie denn so zugerichtet!«
Der Blick zeugte nicht etwa von Mitgefühl, sondern von einer Mischung aus Abscheu und dem aufflackernden Interesse an Schrecklichkeiten, die man nur in kleinen Dosen, ohne allzu viele Details, aber eigentlich doch am liebsten ganz genau erfahren möchte.
Cesca sah der anderen ins makellose Gesicht, widerstand dem Impuls, der Narbe nachzufühlen, eine Geste, die sie vor allem am Anfang angesichts solcher Blicke kaum hatte verhindern können. Plötzlich spürte sie stattdessen die behandschuhte Hand an ihrer Wange, die ihr Gesicht leicht von der einen in die andere Richtung drehte.
»Also nein! Francesca Salta! Von der heilen Seite erkenne ich dich natürlich gleich wieder!« Erwartungsvoll sah sie Cesca an. »Na?« Sie zog den Hut vom Haar und strich es aus dem Gesicht. »Birte Wunsch!«
Cesca konnte sich gut vorstellen, dass man sich vor einer Ohnmacht genauso fühlte wie sie in diesem Augenblick. »Hi«, sagte sie lahm.
Mit einer Kraft, die sie ihr nicht zugetraut hätte, packte die andere sie unterm Arm und zog sie ins Innere der Wohnung. Dabei war sie ihr keine Hilfe, sondern brachte Cesca fast aus dem Gleichgewicht.
»Das ist ja wohl unglaublich! Du bist die Poetin!« Sie sagte »Pötin«. »Aber du hast ja damals schon in der Schule so toll geschrieben.« Sie ließ sich in einen Sessel fallen oder vielmehr auf eine Art hineingleiten, die man leider nicht anders denn als Inbegriff von Eleganz und Anmut bezeichnen konnte. Die Unbeholfenheit ihrer eigenen Bewegungen wurde Cesca überbewusst.
»Unsere kleine Salata! Darum hab ich beim Namensschildchen unten erst nicht geschaltet. Professionell. Prompt. Poetisch! – Schreibservice Salta.«
Cesca hatte sich gefragt, wie lange es dauern würde, bis die andere den alten, verhassten Spitznamen wieder hervorkramen würde, nachdem sie ihn schon nicht zur Begrüßung angebracht hatte. Das Kichern klang wie dreizehneinhalb.
»Mensch, was hab ich dich um deine Noten beneidet! Schade, dass du gerade in den Fächern so gut warst, wo man nicht abschreiben konnte – Deutsch und Sport! Darum hab ich nicht neben dir, sondern lieber neben Caro gesessen.«
Als hätte es je zur Debatte gestanden, dass sie nebeneinander sitzen sollten. Eher hätte Cesca die Schule gewechselt.
»Caro, unser Mathe-As, in Mathe konnte man echt gut abschreiben! Was wohl aus der geworden ist? Vielleicht war sie auch so schlau wie du und betreibt eine Agentur – Ich rechne Ihre Rechnungen nach!« Sie lachte. »Der verdanke ich jedenfalls mein Abi. Mathe befriedigend – toll für jemanden, der nicht einmal weiß, wer Herr Dreisatz war!«
Sie schlug die Beine übereinander und begann mit einer Laszivität, die besser auf eine Bühne als in Cescas Büro gepasst hätte, ihre Handschuhe abzustreifen. Cesca war sicher, dass jeder männliche Zuschauer auch auf dem hintersten Rang angefangen hätte, nervös auf seinem Stuhl herumzurutschen.
»Ein Schreibservice! Das hättste damals aushecken sollen, da hättste echt tollen Umsatz gemacht – pro Aufsatz zehn Mark mal zehn – so viele wärste mindestens losgeworden.«
Cesca wählte die wenn auch schmerzvollere, dafür aber weniger plumpe Art, sich zu setzen. Sie hatte sich den Sessel so zurechtgeschoben, dass Birte sie nur im rechten Halbprofil sehen konnte. Und sie würde ihr nicht die andere, die entstellte Wange hinhalten. Und sie würde auch nicht fragen, ob sie etwas zu trinken wollte. Sie würde nichts tun, um diesen Besuch unnötig zu verlängern. Oder gar umzugestalten in etwas anderes als eine rein geschäftliche Zusammenkunft. Sie rückte die Papiere vor sich zurecht. »Wie bist du eigentlich auf mich gekommen?«
»Über diese süße Anzeige in der Zeitung nach den Heiratsannoncen. Sie haben Stil. Ihre Briefe auch? Klassetext! Ich lese immer die Kontaktanzeigen – man weiß ja nie.«
»Soll ich dir eine Anzeige formulieren?«
Sie lachte. Das heißt, sie lachte nicht bloß, sondern sie warf den Kopf in den Nacken, versetzte ihre sorgfältig geschnittene, inzwischen blonde Mähne in einen Aufruhr, der ihr phantastisch zu Gesicht stand, und fächelte mit der Linken irgendetwas in die Luft.
»Nein, nein, ich hab grad zwei an der Angel – aber vielleicht, vielleicht ist das gar keine schlechte Idee! Ich studiere diese Anzeigen mit Hingabe. Mittlerweile bin ich Leseprofi. Auf einen armen Deppen würd ich gar nicht erst reinfallen. Das ist fast wie bei Zeugnissen, da gibt es so was wie eine Geheimsprache. Wenn man ein bisschen Ahnung hat, sieht man gleich, ob der einen am Knödel hat oder einfach nur keine Zeit, sich eine Frau zu suchen. Vielleicht ist ja mal was dabei.«
Vielleicht ein perverser Killer, dachte Cesca.
»Man darf schließlich keine Gelegenheit verpassen«, sie bedachte Cesca mit einem mitleidigen Blick, »solange man noch Gelegenheiten hat!« Sie stand auf und begann herumzulaufen. »Hier wohnt jedenfalls kein Mann, oder? Und dieser Unfall ist noch nicht sehr lange her. Stimmt's?« Triumphierend sah sie Cesca an. »Ich bin eine gute Psychologin und eine gute Detektivin.«
›Spürnase der Extra-Klasse‹ – Cesca folgte ihrem Blick. An ihrer Pinnwand hingen noch die Squash-Termine. Die Liste war durchgeplant bis drei Monate nach ihrem Unfall, und das wiederum war jetzt beinah ein halbes Jahr her.
Bloß nicht auf die Weißt-du-noch-und-so-weiter-Schiene geraten!
»Was war denn das für ein Unfall?«
Und auf die schon gar nicht. Cesca beschloss, ihr einfach zu sagen, dass sie nicht gern darüber sprach.
»Wir wollten übers Weekend nach London wegen eines gemeinsamen Filmprojekts – Charles wollte eine Idee von mir verfilmen. Eine experimentelle Geschichte, du weißt schon. Er war Regisseur, aber leider kein ebenso guter Pilot. Vielleicht hat er die Lage falsch eingeschätzt. Turbulenzen …« Sie imitierte Birtes Geste von vorhin und fächelte in der Luft herum, mit eindeutig abwärts gerichteter Tendenz. »Eine kleine Maschine, ein unerfahrener Pilot.«
[...]
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