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I
Noch heute sehe ich sie nachts, wenn ich nicht schlafen kann, vor mir im gläsernen Neonlicht des Flughafens mit einem zerbeulten Männerhut, schwarzer Jacke mit Nadelstreifen, in verblichenen Jeans und staubigen Wildlederstiefeln. Sie blickt mich an. Die Farbe ihrer Augen wechselt je nach Stimmung und Tageszeit von Dunkelblau über Seegrün zu Grau. Sie verschwendet ein Lachen an mich, zu offen, zu groß für die triste Umgebung der Halle für Charterflüge. Sie deutet auf die Tafel, auf der die Startzeiten angezeigt sind. Sie ruft mir etwas zu, doch der Lärm einer landenden Düsenmaschine übertönt ihre Stimme. Wir können uns nicht verständigen. Durch eine Glastür, die sich aufs freie Flugfeld öffnet, fällt Sonnenlicht. Sie blinzelt. Das Haargekräusel über der Stirn zeichnet sich filigranhaft von der blassen Haut ab. Vor mehreren Ausgängen drängen sich Flugpassagiere, durch den Lautsprecher werden Namen von Ankommenden und Abreisenden aufgerufen. Auf einmal reißt sie den Schlapphut vom Kopf – sie weiß, daß ich ihn nicht leiden kann. Sie hat ihr Haar, das sie sonst offen und schulterlang trägt, glatt zurückgestrichen und zu einem dicken Zopf geflochten, den ein Gummiband aus ihrer Schulmappe zusammenhält. Sie hat es nur für mich getan. Die Erwachsenenfrisur, findet sie, mache sie alt.
»Komm mit, komm mit!« Sie zerrt mich vom Schalter in eine dunkle Ecke der Halle. Wozu die Eile, die atemlose Erregung? Sie umklammert meinen Arm mit hartem Griff. Sie deutet mit ausgestrecktem Zeigefinger auf einen ältlichen Mann, kahlköpfig, hohläugig mit knochigem Gesicht. In der rechten Hand hält er einen Jägerhut mit Gamsbart, in der linken einen Wanderstock.
»Mein Lateinlehrer«, sagt sie, »hoffentlich erkennt er mich nicht. Ich hab ein ärztliches Attest für die Schule beigebracht. Er darf nicht wissen, daß ich ins Ausland verreise.« Der Mann im Lodenmantel hält den Blick auf den Ausgang gerichtet, wo sein Flug abgerufen wird. Er sieht nichts und hört nichts mit seinen Fledermausohren.
»In unserer Klasse«, sagt sie, »heißt er der Gamsbart. Ein alter Nazi. Höchste Zeit, daß er pensioniert wird. Sieht jetzt schon aus, als sei er tot.« Ich nehme an, daß er ebenso alt ist wie ich.
»Ihr würdet ein gutes Paar abgeben«, sagt Manuela, die meine Gedanken erraten zu haben scheint. Sie umarmt mich stürmisch, ohne Grund. Sie ruft so laut, daß einige Gruppenreisende sich nach uns umdrehen: »Du bist meine Lieblingstante.«
 
Dies ist unsere erste gemeinsame Reise; ihr Ziel eine Insel im Indischen Ozean. Sie hofft, dort ihr Paradies zu finden. Ich bin fast sicher, es ist ein falsches. Falsch und faul, sumpfig und schwül unter der Sonne der Tropen. Ödes Hitzeeinerlei, unfruchtbarer Schönwetterhimmel, Langeweile, die Zeit steht still. Ich weiß es aus Erfahrung, bin schon dreimal in den Tropen gewesen. Vergeblich versucht sie, mir Mut und Laune zu machen, indem sie die üblichen Sprüche jugendlicher Indienfahrer wiederholt: »Dort gibt es weder Hektik noch Streß. Keine Alltagssorgen. Du wirst dich verjüngen.«
Im Vorraum zur Halle C verabschiedeten wir uns von den Eltern, die sie mir anvertraut haben. An der Schranke vor der Paßkontrolle blieben sie zurück, ein wenig bedrückt, etwas kleiner als sonst, wie mir schien. Keinem von uns fiel etwas Passendes zu sagen ein. Überflüssige Ratschläge, Stirnküsse, Kopfnicken, müdes Winken. Wir waren schon fast außer Sichtweite, da drehte ich mich noch einmal nach ihnen um. Sie standen noch immer vor der Schranke. Aus der Entfernung sahen sie unscheinbar aus, um sie herum war viel leerer Raum. Beide hatten die Schultern hochgezogen, als fröstelten sie in der Zugluft. Sie wechselten kein Wort miteinander, sie starrten in unsere Richtung, aber sie erkannten uns nicht mehr. Auf einmal erinnerten sie mich an zwei Pferde, die viele Jahre lang zusammen im Geschirr gegangen sind, bis ihr Schritt oder Trab, oder gar der Galopp nicht mehr zusammenpaßte. Die Knochen schmerzen, die Haut hat wunde Stellen von Trense und Zügeln. Würden sie noch einmal die Kraft aufbringen, sich aus dem Geschirr zu lösen, um allein, jeder für sich, auf die Weide der Freiheit hinauszulaufen? Sie blieben zurück, sie verschwanden in der Menge neuer Passagiere, die sich durch die Paßkontrolle drängten.
»Komm doch, Ruth«, Manuela zog mich mit sich in den Warteraum vor den Ausgängen. Ihre Hand fühlte sich kalt an, schlecht durchblutet. Ihre Lippen waren farblos, das Gesicht wirkte im Neonlicht blaß, unter den Augen zeichneten sich bläuliche Ringe ein. »Geschafft!« Sie seufzte erleichtert auf, warf den Zopf herum, dessen Ende sich schon wieder auflöste. Sie scharrte mit ihrer Stiefelette auf dem glattgebohnerten Kunststoffboden, um einen Zigarettenrest auszudrücken. Nach zehn Minuten Wartezeit wurde unser Flug aufgerufen. Sie drückte den Hut in die Stirn, streifte den Riemen ihrer Umhängetasche um die Schulter. Sie trug kein Handgepäck. Sie hatte Angst, es könnte ihre Figur und den etwas stelzenden Gang unschön verzerren.
Im Jumbo überließ ich ihr den Fensterplatz. Der Flügel versperrte ihr die freie Sicht. Der Blick auf die Leinwand, auf die der Film projiziert werden sollte, war behindert durch den dritten Passagier in unserer Reihe, eine ältliche Amerikanerin mit jugendlichem Blumenhut. Wir warteten vergeblich auf das Motorengeräusch, das den Start ankündigte. Manuela streckte die Beine aus, beugte den Kopf vor und ließ den Vorhang des wieder offenen Haars vors Gesicht fallen. Ihr Mund stand etwas offen, die Augen traten hervor. Schön, aber geistlos, hatte einer meiner Freunde bei ihrem Anblick gesagt, ein Geschöpf, dem noch kein Atem eingeblasen ist, vollkommen, aber unbeseelt.
»Ich meditiere«, sagte sie, »störe mich nicht.« Eine schwere Kunst, dachte ich, zu der es ihr an Konzentration und Körperbeherrschung fehlt. Als Reiselektüre hatte ich für sie die »Tagebücher aus Asien« des Barons von Veltheim-Ostrau mitgenommen. Ich war fast sicher, daß sie nicht über die ersten zwanzig Seiten hinauskommen würde. Ich holte den ersten Band aus meiner Reisetasche und begann zu lesen. Noch immer kein Start. Der Tower hatte keine Erlaubnis gegeben. Auf diesem Flughafen, der sich der größte Europas nannte, schwebten in regelmäßigen Abständen die schweren Düsenmaschinen ein oder hoben sich vom Boden ab. Nebel in den frühen Morgenstunden hatte den Flugplan durcheinandergebracht. Über den Dächern der Stadt, die vom Nieselregen glänzten, lag Herbstdunst. Es würde den ganzen Tag nicht richtig hell werden. Aber wir würden der Sonne entgegenfliegen. Manuelas Wimpern zitterten auf der Wangenhaut, sie fuhr sich mit der Zunge über die ausgetrockneten Lippen.
»Es geht nicht«, sagte sie, »bin zu nervös.« Noch während wir auf den Start warteten, versuchte sie das Problem unserer weit auseinanderklaffenden Lebenszeit auf verblüffend einfache Weise zu lösen.
»Wie alt bist du, hundert?« fragte sie so laut, daß die Amerikanerin, der dritte Passagier in unserer Sitzreihe, sich nach ihr umdrehte. »Hundert ist gut. Wer so lange gelebt hat, kann nicht mehr sterben.« Sie sah das Buch an, das auf meinen Knien lag, sie fragte, ob es ein Geschichtsbuch sei. Sie hielt nichts von historischen Daten und Fakten. Weshalb herumkramen in der Rumpelkammer der Vergangenheit, meinte sie. Aus welchem Grund mußte sie in der Schule Jahreszahlen auswendig lernen? Für sie galt nur das Heute. Hier und jetzt. Be now, hieß ihre Devise. Die Stimme des Kopiloten, schauspielerhaft geschult und sonor. Er kündigte den bevorstehenden Start der Maschine an. Fast im gleichen Augenblick verstärkte sich das Motorengeräusch. Der Jumbo mit seiner vierhundertköpfigen Menschenfracht rollte über das Flugfeld, drehte auf der Piste um, fuhr weiter hinaus.
»So viel Kraft müßte man auch mal haben«, sagte Manuela, bevor die Düsenmotore kurz vor dem Abheben der Maschine durch ihr Getöse jede Unterhaltung unmöglich machten. Sie spannte sich bis in die Fußzehen und Fingerspitzen an, als wollte sie sich beim Startschuß zu einem Hundertmeterlauf vom Boden abstoßen. Mit allen Muskeln und Nerven machte sie den Anflug der schweren Maschine mit. Sie ballte die Fäuste und öffnete sie erst wieder, als das Fahrgestell rumpelnd eingezogen wurde und die Stadtlandschaft mit der Flußschleife in der Tiefe im Dunst verschwand.
»Hat Angst, die Kleine«, sagte die Amerikanerin, sie lächelte mit ihrem falschen Gebiß. »Ist wohl ihr erster Flug.«
»Der dritte«, sagte Manuela. Wir zogen uns hinter die Seitenlehnen unserer Sessel zurück.
»Soll ich dir etwas vorlesen?« fragte ich.
»Meinetwegen.« Manuela gähnte und blinzelte mir schläfrig zu. Ich schlug das Kapitel »Bangkok, Stadt der Götter und Tempel« in Band I der »Tagebücher aus Asien« auf.
Als Gautama die Erleuchtung und die Buddha-Würde erlangt hatte, las ich vor, meditierte er dreimal sieben Tage in tiefer Versunkenheit unter drei verschiedenen Bäumen. Die letzten sieben Tage der Versenkung verbrachte er unter einem Baum, in dessen Wurzelwerk der Schlangenkönig Muchalinda hauste. Als der Erleuchtete in den Samadhizustand entrückt war, bedeckte sich der Himmel mit Wolken, obwohl es Trockenzeit war, und ein Sturm erhob sich. Da glitt die Schlange Muchalinda aus ihrer Höhle, umringelte mit den Windungen ihres ungeheuren Leibes siebenmal den Körper des Erhabenen und umgab mit der aufgeblasenen Haube ihres Kopfes schützend das Haupt des Entrückten. Sieben Tage währten Sturm und Regen, aber Buddha erwachte nicht aus seiner Versenkung, und ebensolange schützte der Schlangenkönig den Erleuchteten vor dem Toben der Elemente.
»Hoffentlich ist die Regenzeit vorbei«, unterbrach mich Manuela. »Im Oktober kann es noch Monsunstürme geben. Die Überschwemmungen gehen erst allmählich zurück.« Die Stewardeß verteilte Eukalyptusbonbons. Ich mochte den Geschmack nicht, aber Manuela liebte alles, was man lutschen kann. Ein Steward kam mit Kopfhörern. Manuela befestigte den Stecker in die dafür vorgesehenen Löcher an ihrer Sessellehne, sie probierte in schneller Folge sämtliche Kanäle durch: Klassische Musik, Pop, Rock, Cool Jazz, Sprachunterricht, autogenes Training. Bei jedem Programmwechsel schnitt sie eine Grimasse. Sie blickte mir ins Gesicht und riet aufs Geratewohl das Programm, das ich eingestellt hatte – jedesmal tippte sie richtig. Ich legte den Kopfhörer beiseite und las weiter:
Die Verbindung mit der Schlange ist für die östliche Welt gleichsam die Nabelschnur zu den Urquellen des Lebens. Die Kraft des Schlangenkönigs Vasuki erlaubt den nachgeborenen Göttern, das himmlische Milchmeer zu buttern und den Trank der Unsterblichkeit zu gewinnen.
Die Amerikanerin zog einen Kaugummi zwischen ihren Zähnen hervor und klebte das zähe Zeug an die Rückenlehne des Vordersitzes. Sie hörte nicht gern Musik, sie wollte sich mit mir über Manuela, die nichts verstehen konnte, unterhalten.
»Sind Sie die Mutter oder die Großmutter?« fragte sie.
»Keines von beiden«, sagte ich. »Eine entfernte Verwandte.«
»Nichts als trouble hat man mit diesen Kindern«, sagte meine Nachbarin. »Ich ziehe es vor, allein zu reisen, statt mir Vorschriften von Jugendlichen machen zu lassen.« Sie sprach ein fast akzentfreies Deutsch. Sie blickte Manuela an, die mit geschlossenen Lidern und offenstehendem Mund die Musik aus dem Kopfhörer genoß und den Takt mit den Stiefelabsätzen auf dem Boden und den Fingern auf der Sessellehne mitschlug. Ab und zu nickte sie in rhythmischen Abständen mit dem Kopf und brach in Gelächter aus.
»Ein Gör«, sagte die Amerikanerin, die mit einem Hamburger verheiratet gewesen war.
Als der Film begann, wollte Manuela mit der Amerikanerin die Plätze tauschen, um die Leinwand besser sehen zu können. Meine Nachbarin war einverstanden.
»Ich interessiere mich nicht für Movies«, sagte sie, nahm den Fensterplatz ein, knipste die Lampe über ihrem Kopf an und lieh sich meine »Tagebücher aus Asien« zur Lektüre aus. Bald jedoch ließ sie das Buch sinken und schlief mit leichtem Schnarchen ein. Eine Suite von Tschaikowskij kam als Begleitmusik zum Film aus den Kopfhörern. Klassische Ballettänzerinnen traten auf.
»Import aus Rußland, made in USA«, erklärte Manuela. Heldin des handlungsarmen Films war eine alternde Primaballerina, die mit dem Tanzen nicht aufhören konnte. Ihre Rivalinnen – blutjunge Mädchen, die sich zum Verwechseln ähnlich sahen. Sie trainierten an der Stange, sie probierten Pas de deux, man sah sie im Ensemble, in Solopartien. Fünf Minuten »Gisèlle« und »Schwanensee« in wechselnder Nachwuchsbesetzung. Die Tänzer übertrafen sich in kühnen Sprüngen. Auch in den Betten der Mädchen aus der Ballettschule waren sie tüchtig.
»In Wirklichkeit sind die Männer schwul«, sagte Manuela. »So was sehe ich auf den ersten Blick.« Die Paare des Balletts wirkten unerotisch trotz der extremen Bewegungs-Positionen: geheuchelte Hingabe, immer das gleiche Rollenspiel. Eroberer, Beute, Sieger, Unterlegene. Im halbdunklen Zuschauerraum saß die alternde Künstlerin, während die jungen Mädchen auf der Bühne im Rampenlicht probierten. Sie hatte schwere Lider, einen großen Mund, eine Nase, die fast ohne Knick in die Stirn überging.
»Ein irres Gesicht«, fand Manuela. Kein Gramm Fett am sehnigen Körper, der ausgelaugt vom mörderischen Training war, vorstehende Schulterknochen, Gelenke, Hüften.
Kann nicht aufhören, nicht abtreten, dachte ich, hört nicht, wann ihr die Stunde schlägt. Wartet auf den letzten Auftritt, bei dem sie die Jungen, die Grünen und Unreifen noch einmal übertrifft. Verschlingt die auf der Bühne mit gierigen traurigen Augen, verfolgt jede ihrer Gesten. Sie ist süchtig. Manuela hielt den Blick starr auf das Rechteck der Leinwand gerichtet, als die Primaballerina bei einem letzten Versuch des Spitzentanzes auf der Bühne zusammenbrach.
»Ist sie tot?« fragte sie. »Es muß gut sein, auf diese Weise zu sterben.« Doch die Primaballerina war nur ohnmächtig geworden. Der Film ging weiter, er dauerte noch eine halbe Stunde. Manuela fing an, sich zu langweilen. Sie gähnte, ohne die Hand vor den Mund zu halten. »Ich kann nie schlafen während der Flüge«, behauptete sie. Schon klappten ihre Lider zu, sie schlief ein, ich mußte ihr die Kopfhörer absetzen. Es war Nacht vor den Luken und im Innern der Maschine. Kaum ein Dutzend Lämpchen leuchteten über den Sesseln. Ich beschloß aufzustehen, um ein paar Schritte im Mittelgang hin und her zu gehen. Manuela riß die Augen auf, sie hatte doch nicht geschlafen. Sie ertappte mich bei meinem Fluchtversuch.
»Wohin gehst du?« rief sie. »Bleib bei mir. Laß mich nicht allein. Unterhalte mich. Ich langweile mich. Wenn ich daran denke, wie lang ich noch in diesem stinkigen Jumbo sitzen soll, wird mir übel.« Als ich wieder neben ihr saß, behauptete sie, es sei nicht ihr Einfall gewesen, diese Reise zu machen, ich hätte sie dazu überredet. »Wozu überhaupt reisen«, fragte sie. »Auf der ganzen Welt sieht es ziemlich ähnlich aus.« Sie sprach in einem Ton, als sei sie die Ältere, Erfahrenere. Sie gab mir Ratschläge: »Baby, du wirst dir die Augen ruinieren bei diesem Licht. Hör auf zu lesen. Laß die Musik. Versuch zu schlafen.« Der Rollentausch war eines ihrer beliebten Spiele. Sie nannte mich Kleines, als sei ich das Kind, schutzlos, hilflos. Sie übernahm den männlichen Part des Beschützers: »Tut dir der Rücken weh?« fragte sie. »Du mußt denken, der Flug liegt schon hinter uns. Wir baden im Meer, wir liegen am Strand in der Sonne. Während wir fliegen, gewinnen wir Zeit, ganze acht Stunden.«
 
»Denkst du noch an unseren Sechzehn-Stunden-Flug, an die Zeit, die wir überholt haben«, fragte sie, als wir drei Tage später auf der Koralleninsel am Strand lagen: »Paradiesisch. Himmel. Palmen, Meer wie auf dem Prospekt.« Sie lief barfuß über den Strand zum Rand des Dschungels, um eine Kokosnuß von den Eingeborenen in der Bambushütte zu holen. Ich entdeckte keine fünf Meter von ihr entfernt den Kopf einer Kobra im Sand.
»Bleib stehen«, rief ich. »Rühr dich nicht von der Stelle.« Mir fiel der Schlangenkönig Muchalinda ein, der mit den Windungen seines Leibes siebenmal den Körper des Erhabenen umringelt hatte: Wenn du einer Kobra begegnest, hatte mir ein indonesischer Freund gesagt, sieh sie an, behalte sie im Blick, sie wird dich nicht angreifen. Wenn du ihr mit der flachen Hand gegen den Hals schlägst, wird sie zurückweichen. Manuela erstarrte, auch die Schlange bewegte sich nicht. Eine volle Minute lang überlegte ich, was ich tun sollte, um Manuela zu schützen. Einer der jungen Thais kam aus der Bambushütte. Die anderen waren ins Innere geflüchtet oder an den Stämmen der Kokospalmen hinaufgeklettert. Der Junge schlug mit dem gleichen Buschmesser, mit dem er sonst Kokosnüsse erntete, der Kobra den Kopf ab. Er spießte ihn auf seinen Stock und zeigte ihn den anderen Badegästen am Strand.
»Es gibt Schlangen in diesem Paradies«, sagte Manuela. Wir verließen die Koralleninsel mit einem flachen Kahn, den die Eingeborenen an Touristen vermieteten.
Am selben Nachmittag, als wir an einem Tisch der Cafeteria saßen, das Panorama des Meeres und der Inselfelsen vor Augen, flog uns zum erstenmal die Krankheit der Paradiesesbewohner an. Lähmende Langeweile, Überdruß am Überfluß. War es nicht Tag und Nacht gleich schwül und drückend? Weshalb brach nie ein Gewitter aus trotz des allabendlichen Wetterleuchtens am Meereshorizont? Warum blieb der Himmel wolkenlos und das Meer spiegelglatt, ohne Brandungswellen? Manuela betrachtete die Haut an ihren Armen und Beinen; sie wurde nur langsam braun, es ging nie ohne Sonnenbrand ab.
»Ich frage mich, was die ganze Reise soll«, sagte sie. Ich erinnerte sie daran, daß sie einen Guru aufsuchen wollte, der hier in der Nähe in einem Höhlentempel lehrte. »Nur wenn du mitkommst«, sagte sie.
»Man könnte einen Bootsausflug machen, wenn man noch andere findet, die sich daran beteiligen«, schlug ich vor.
»Die Zeit geht nicht weiter.« Manuela starrte in den Himmel, dessen Blau verblaßt war. »Die Sonne bewegt sich nicht von der Stelle.«
Den Abend verbrachten wir auf der Mondscheinterrasse in einer Runde von Weltenbummlern aller Nationen, Klassen und Rassen. Wir waren zu zwölft und aßen gemeinsam eine indonesische Reistafel mit bunten Beilagen. Manuela hatte eine Seidenbluse mit Orchideenmuster über ihre Jeans gestreift. Sie trug eine kunstvoll aufgetürmte Abendfrisur. Sie dachte nicht mehr an Weltschmerz und Trauer. Sie saß zwischen zwei jungen Männern, die in dieser Gegend einen Dokumentarfilm drehten. Regisseur und Kameramann; der eine blond, spitzbärtig, versonnen, mit scharfem, farblosem Blick, der andere braunhäutig, schwarzes Lockenhaar, dunkel glänzende Augen. Sie unterhielt sich prächtig. Sie zeigte alles, was sie konnte: das große Lachen, das jähe Aufleuchten der Augen, das Wimpernsenken und Hochziehen der Brauen. Der Regisseur kontrollierte ihre Posen, als sei sie ein Filmstar. Er rückte ihre Arme und Beine zurecht, ließ sie den Kopf senken, den Mund öffnen, den Rücken beugen und strecken.
»Hab ich Talent zum Photomodell?« fragte sie. Der Kameramann machte ein paar Aufnahmen mit Blitzlicht von ihr. Er schien jedoch nicht zufrieden zu sein mit seinen Versuchen. Er packte den Apparat wieder ein. Er wischte Staub vom ledernen Behälter mit Fingern, denen man ansah, daß sie im Labor mit Säuren zu tun hatten. Manuela sprach fehlerlos Englisch, sie lachte und strahlte, sie probierte immer neue Posen aus. Ich wollte mich verabschieden, um früh schlafen zu gehen.
»Aber heut ist doch Blumenbootfest«, sagte Manuela. Mit Blüten geschmückte Miniaturboote mit Räucherstäbchen und Kerzen wurden an diesem Abend aufs Meer ausgesetzt. Sie sollten alles Böse, Sünden und Schuld mit auf die Reise nehmen und die Dämonen durch ihr Opfer versöhnen. Die See war unruhig, am westlichen Horizont zogen Gewitterwolken auf, immer neue Blitze, denen kein Donner folgte, machten die Umrisse der Inseln auf dem Wasser sichtbar. Die Flut hatte den morschen Landesteg überschwemmt, an den Felsen brachen sich schäumend die Wellen. Manuela zündete erst die Kerzen und mit diesen die Räucherstäbchen auf ihrem Blumenboot an, wie sie es bei ihren Tempelbesuchen gelernt hatte. Sie beugte sich weit über die Mole und setzte das Boot behutsam aufs Wasser, dann gab sie ihm einen Stoß, damit es aufs Meer hinausglitt. Andere Boote waren schon ausgebrannt, mit triefendem Blumenschmuck, von den Wellen zerschlagen an den Strand zurückgetrieben worden. Manuelas Boot schaukelte, die Kerzen auf ihm schienen zu verlöschen. Auf einmal stand es in Flammen – Miniaturfeuer auf offener See. Auf der Mole wurden Raketen abgebrannt. Blaß und flach kam der Vollmond hinter dramatisch aufgetürmten Wolkengebirgen hervor.
»Alles, was schlecht in mir ist, muß verbrennen«, sagte Manuela zu ihren Begleitern, als das Feuer auf ihrem Blumenboot zu Asche verglüht war.
Später saßen wir auf den Schaukelstühlen der Terrasse vor unserem Bungalow.
»Knuffig heiß«, stöhnte sie. Sie stand auf, sie ging auf den knarrenden Holzbrettern auf und ab. Ihr fiel ein, daß sie sich mit ein paar Thai-Jungen am Strand verabredet hatte.
»Sie leben hier nur in der Nacht«, sagte sie. »Tagsüber schlafen sie.« Sie nahm das Buch in die Hand, das auf meinem Schoß lag. Ich las beim schwachen Schein der Terrassenlampe, um die Moskitos und Nachtfalter herumschwirrten, eine kunsthistorische Studie über Thailands Tempel, über den Unterschied zwischen den christbaumschmuckähnlichen Spitzen der Chedis und der Prang-Türme, die aus Kambodscha stammten.
»Nicht mal in den Ferien machst du Pause«, sagte Manuela. »Immer dieser verdammte Museumskram. Wie eine Schildkröte, die hundert Jahre alt ist, hockst du den ganzen Tag in deinem Büro. Wissenschaftliche Hilfsarbeit. Kataloge. Staubiger Mief von Altertümern. Bist eine Arbeitsbiene. Summ, summ, summ, Bienchen summ herum. Möchte wissen, warum du arbeitest, statt in der Welt rumzubummeln. Kustodin im Museum für Asiatische Kunst. Wie das klingt! Tag für Tag hockst du acht Stunden lang über Büchern und Kunstwerken aus dem Magazin, die sonst nicht das Licht des Tages erblicken. Gräbst vergessene Schätze aus, buddelst sie wieder ein, für mich wäre das nichts.« Ich legte das Buch auf das Geländer der Terrasse, ich war entschlossen, nicht weiterzulesen.
»Es ist zu wenig Licht hier draußen«, sagte Manuela, »du verdirbst dir die Augen. Besser, du träumst vor dich hin oder schläfst.« Sie ging etwas hinkend in den von mir entliehenen Abendsandaletten die Holztreppe hinunter.
»Kustodin«, sagte sie. »Blödes Wort. Klingt wie Küster. Der in der Kirche mit dem Klingelbeutel Geld einsammelt für die Kollekte.« Ich blieb allein auf der Terrasse zurück. Kaum war sie verschwunden, fing ich schon an, auf ihre Rückkehr zu warten. Zwischen den Palmen samtige Dunkelheit. In den Zweigen turnten noch immer Affen, stießen pfeifende Laute aus. Eine Kokosnuß fiel dicht neben mir auf den Boden. Der Gecko, unser Hausgeist, kletterte über die Bretterwand des Bungalows bis zur Decke hoch. Grillenzirpen erfüllte die Luft. Es war, als tönte die Nacht. Das ging so stundenlang ohne Unterbrechung. Kleine grüne Papageien flirrten durch die Luft. Das Grillenzirpen versetzte mich in einen Zustand stiller Ekstase. Ich konnte mir vorstellen, wie man davon verrückt wurde. Ich wiegte mich hin und her auf dem Schaukelstuhl, es schien schwüler zu werden, statt abzukühlen.
 
Die Terrasse unseres Bungalows verwandelte sich in die Holzveranda einer Ranch in Guatemala. Ich sitze auf dem Schaukelstuhl, vor mir die Steppe, die immer versengt nach Buschfeuer und Waldbränden riecht. Kein Grillenzirpen, kein Affengeschrei, kein Vogelpfeifen. Es ist tief in der Nacht. Morgen früh um sieben wird die Sirene auf der Kaffeeplantage pfeifen, um die Schwarzen zur Arbeit zu rufen. Die Sonne wird gerade erst aufgegangen, aber schon wieder verhüllt von einer Wolke rötlichen Staubes sein. Das Haus mit den Holzsäulen vor der Tür liegt auf dem gleichen Breitengrad wie die Insel im Indischen Ozean. Es ist der zehnte; er gehört mir, in Zukunft soll er alle Orte, die ich besuche, miteinander verbinden.
Die Augen schließen, gleichmäßig tief atmen. Jetzt wird das Grillenzirpen von Hufgeklapper abgelöst. Jemand kehrt aus der nächtlichen Steppe zur Ranch zurück. Es ist mein Bruder, der einen Besuch bei Nachbarn gemacht hat. Ich wohne bei ihm, eine junge Kriegerwitwe, die vor Jahren auch ihr Kind verloren hat und sich durch Verwandtenbesuche in Übersee ablenken will. Ich erinnere mich an den Morgen, als ich das Päckchen mit der Erkennungsmarke und der Brieftasche erhielt, dazu einen Formbrief des Kompanieführers: bei einem Spähtruppunternehmen bei Rostow gefallen. Keine näheren Angaben. Nicht einmal das Datum steht fest. Ein klirrend kalter, sonniger Wintertag vor meinem Elternhaus in Bremen. Trotz Krieg und Luftangriffen will ich nicht auf das Vergnügen verzichten, auf den Kanälen des Blocklandes Schlittschuh zu laufen. Meine Freundinnen holen mich ab, alles jung verheiratete Frauen ohne Männer, die sich wie halbwüchsige Mädchen benehmen. Meine Hände sind kalt, ich habe Schwierigkeiten beim Öffnen des Päckchens, das eine lange Reise hinter sich hat. An der scharfen Kante des Papiers schneide ich mich in den Finger. Es blutet, ein Tropfen fällt auf den Kaninchenpelz. Meine Freundinnen starren auf den roten Flecken, sie merken nicht, wie ich blaß werde beim Lesen. Ich sauge an meinem verletzten Finger, denke an das Blut, das aus den Wunden des Schwerverletzten spritzt. Ich nehme mir vor, die Wahrheit über seinen Tod zu erfahren, damit ich ihn mir sterbend vorstellen kann. Wo ist es geschehen: in einem ungeforsteten Wald, bei einem Flußübergang, auf einem verschneiten Feld, das er ohne Deckung überqueren mußte? Eine Granate, eine Patrone, eine Bombe oder mehrere Schüsse von einer Maschinengewehrsalve? War er gleich tot? Ist seine Leiche zerfetzt? Ist wenigstens sein Gesicht heil geblieben? Was man sich nicht vorstellen kann, glaubt man nicht. Ich lasse das Päckchen in die Manteltasche gleiten. Ich bin starr vor Kälte, ich weine nicht. Ich bringe es fertig, meinen Freundinnen die Trauernachricht zu verschweigen. Ich gehe mit ihnen Schlittschuh laufen, als sei nichts geschehen. Auf den Kanälen vorwärts gleitend, in der Bewegung und frischen Luft, löse ich mich aus meiner Erstarrung. Endlich breche ich in Tränen aus. Meine Freundin, die neben mir läuft, legt den Arm um meine Schulter: Was hast du nur? Rede doch. Was ist los?
[...]
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