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Titel »Mit meinem Mörder Zeit bin ich allein« zitiert nach Ingeborg Bachmann


 
 
 
Guten Morgen, meine inniggeliebte Edda,
wie heilend doch der Schlaf ist und der Traum, der mich noch schützt. Ich muß heute nacht endlich, endlich einmal richtig tief und fest geschlafen haben, ohne Schlaftabletten, ohne Baldrian und ohne diese entsetzliche Furcht, in der eigenen Grube des Atems zu ersticken. Ich empfand mich beim Erwachen so leicht und schwebend, daß ich (lach nicht) ganz vorsichtig meinen Körper abtastete, um zu sehen, ob ich nicht ein Bein oder einen Fuß verloren habe, bis ich allmählich begriff, daß mir zur Schwere nichts fehlte als diese Daseinslast, an die ich mich wohl schon gewöhnt haben muß.
Den langen Morgen verkroch ich mich immer wieder in die erlösenden Traumbilder, und ich blieb beglückt und beschenkt liegen, genoß es, für kurze Zeit im Aufwind einer Zuversicht zu sein. Die Sonne ließ meinen Staub auf ihren Strahlen tanzen, und gleich darauf hörte ich die vielen Vögel, die sich um mein Dachfenster versammelt haben mußten und mir eine Frühlingsfuge ins Zimmer sangen. In großen Bögen entfernte sich die Vogelstimmenwoge, um gleich darauf wieder (sie wußten wohl, wie sehr ich auf sie angewiesen war) mit einer melodischen Schleife am Fenster entlangzufliegen.
Durch das Fenster (es ist nicht größer als ein Schuhkarton) roch ich den noch weit entfernten Frühling und den erweckenden »Süden« aller Lebens- und Liebesgefühle!
Ob doch der Himmel über Nacht erblüht ist? Vielleicht tropisch-blau oder sonnenblumenfarben, mit großen dicken Wolken aus Vögeln; und ich – woanders, ganz woanders! Wo bin ich bloß für mich geblieben?
Wie macht mich dieser Schock, das Wechselbad aus Lebenslust und Lebensangst müde und schlapp; das herumirrende Bewußtsein, das keine Nische in dieser Weltfinsternis mehr findet, verschleißt meine gesamten Antriebe bis zur Quelle hin. In welcher Hoffnung kann man denn noch überwintern?
Seit HARRISBURG martert mich die Frage, warum ich mit einer solchen Panik, ja fast mit einer Körper- und Gemütserkrankung auf unser ungeheuerliches, wahnwitziges Zeitgeschehen reagiere.
Vielleicht gibt es einen ziemlich simplen Grund: Mein ganzes Leben versuchte ich doch, mittels eines anderen Lebensgefühls mich am »Rande« entlangzuwinden, dank meiner aufsässigen Kraft und meiner »bunten« Sinne konnte ich untertauchen und mich in dem versteinerten Leben einigermaßen lebendig erhalten. Aber jetzt – umzingelt und umstellt von atomarer Vernichtung – bleibt nichts mehr; der Irrsinn weniger wird das Grauen aller!
Das also ist die erweiterte Dimension des »prächtigen, vernunftbegabten Menschen«!!! Und stell Dir vor: mein Bewußtsein will und will nicht wahnsinnig werden, und die Fantasie führt einen zersetzenden Kampf gegen mich.
Ach Edda – und nun doch der mutige und waghalsige Blick über mein kleines Zimmer hin: Was soll dieser Ameisenstaat aus Worten, mein quirlendes Riesenreich der Lemminge, mein tyrannisches, ausblutendes Verlangen, die mich umschlingende existentielle Krise zum SPRECHEN zu bringen! Ich: nichts anderes mehr als der Maurer meiner eigenen Einmauerung!
Wie soll ich etwas aussagen über eine Zeit, die zeitlos geworden ist, und über eine Zukunft, die explodiert? Kannst Du mir erklären, warum sich nicht alle Menschen verweigern? Was kettet sie so übermächtig an das Sterben in ihrem einzigen Leben? Was geht doch bloß für ein Schweigen um, eine Verwesung aus Lüge liegt in der Luft; eine Blindheit von Leichen führt uns.
Edda – und wer schreit es heraus, daß uns jene Väter und jene Männer, die uns scheinheilig noch heute von Frieden und Freiheit predigen, heimlich und unausweichlich in den Wirbel einer globalen Vernichtung hineinführen, jene Männer und jene Politiker, die zum großen Teil bis heute noch nicht einmal die Schuld der letzten Kriegsgreuel in sich »abrüsten« konnten! Diese quälenden, unaussprechbaren Anschuldigungen, die heftigen, widerstreitenden Gefühle von Liebe, Haß, Wut, Verzweiflung, Ratlosigkeit, Nachsicht und auch Vergeben, sie zerreißen mich, und manchmal wünschte ich mir, mein Verstand würde aufhören mit dem Denken.
Ja Edda – und so halten mich nur meine Vorstellungen, die Tagtraumnächte und Nachttraumtage, und wenn ich nicht mehr weiter weiß, träume und halbwache ich und wandle, wandle herum … und weil der Schlaf oft so gnadenvoll ist: mit wunderbarem Erfolg!
Natürlich ist keiner der Träume mehr unmanipuliert, denn ihnen wohnt doch jene rettende Sehnsucht inne, die Grundlage meines Buches sein sollte: ein Auszug unzähliger Menschen, ein Exodus für ein Leben des Friedens.
Gestern nacht muß ich schrecklich weggeschlafen sein, denn ich flüchtete im Traum mit einem bohrenden Schmerz eine lange Straße hinab; ich versuchte, diesem Zentrum aus Panik zu entrinnen, es wurde aber immer nur dunkler und dunkler, und eine Kälte kam auf, die mich mit Messern schnitt, und plötzlich vermittelte sich mir die Gewißheit, keine Straße entlangzulaufen, sondern durch mich selbst hindurchzurasen, durch meine Arme und Beine, in nichts anderem herumzukreisen als in meiner Haut.
Als ich von dieser Qual schon fast aufgezehrt war, stand auf einmal in der nebligen Finsternis ein hoher, mächtiger, über und über blühender Baum; weiße Blüten in langen Zweigschleppen hingen auf den Boden, und aus ihnen sprang ein Licht, in dem der Baum erstrahlte.
Ein Mann stand neben dem Baum, er putzte jede der Blüten und gab mir zu verstehen, daß Sekunde für Sekunde neue aufbrächen und diese Blüten alle anderen Bäume anstecken würden, nacheinander wie im Flug, und daß es bald keine anderen Bäume mehr auf der Welt gäbe als diese, die Tränenbäume hießen. Der Mann steckte mir zwei Blüten in die Augen, ich hörte zu weinen auf und verspürte einen schwelgerischen Duft von stark riechenden Blumen in mir; dann drückte er mir eine Fackel aus Blüten in die Hand; sie warf ein langes, weißes Licht in die Schwärze, und ich folgte dem Blütenschein nach.
Vor mir ein Land des Atems, und ich begann selbst ungewöhnlich heftig zu atmen; eine unübersehbare Wiese in sanftem Licht, das Licht war nichts anderes als der hauchige, ruhige Schlafatem, der Tausenden von Menschen entströmte, die hingestreut, dicht an dicht, auf dem Boden lagen. Der Atem aller ging im Gleichklang, hing als Tau und Dunstschicht über der Flut aus Menschen; kindliches, lallendes Traummurmeln erfüllte die Luft, ein fleischliches Einverständnis schien die Schlafenden zu schützen wie ein undurchdringlicher Wall. Eilende Wolkenbänke zogen eine Mondsichel auf der Wiese herum, und alle Augenblicke entblößte das gleitende Licht einen Arm, eine Hand, ein Gesicht, Hautstellen, die unbedeckt und scheinbar körperlos in der Wiese ruhten und bleich aufblitzend die kalte Farbe des Himmels wiedergaben.
Die Wiese hatte sich weit geöffnet, in weichen, warmen Mulden schliefen hingegeben die Körper, farbeins und verschweißt mit der Erde und so verborgen, als wären die Leiber Furchen in dem Erdboden.
Im Traum fühlte ich, daß ich angekommen war, daß diese Menschen zu den Blüten gehörten, und ich suchte mir eine Hand, in die ich mich legte und in die ich ganz tief hineinschlief.
Später folgte noch ein aufregendes Bild, ganz kurz nur, wie zwei heftige, überbelichtete Sinnestäuschungen. Die Sequenz ist laut und dröhnend, staubig und lichtverzerrt, und ich sehe, wie ich von einer Haustür zur anderen hetze, die Menschen aus den Häusern hole, sie mit einem Sturzbach des Redens überzeuge, mit ihnen ganze Straßenzüge aus Fenstern mit weißen Laken und Tischtüchern behänge, und dann bilden sich in der Schnelligkeit eines Sogs riesige Menschengruppen, warten auf die Durchziehenden, die aus der Entfernung mit einem Gewitter aus Schritten hörbar sind.
Dann naht eine Staubwolke, ein ungesehenes, nur empfundenes, endloses Land aus Menschen verhüllend; die Stadt erzittert und erstarrt, die Bäume schütteln sich im Sturm aus Schritten und Atem, ein Wirbelwind aus Abfall flieht als Geräuschkulisse den Menschen vorweg, die herannahende Wand beschleunigt meinen Kreislauf, und das Herz pocht im Lärm der Schritte, aber das Erwartete bleibt unsichtbar, es ist nur diese gewaltige, hereinstürzende Ahnung –, und ich stehe in stürmischen Böen aus Licht, Staub, Abfall und Schritten, blind, den Mund geöffnet, um dem Druck der Woge gewachsen zu sein, mit einem Glück in mir, das mich entkörpert …
Weißt Du, es ist merkwürdig – während der ganzen Zeit, in der mein Gemüt kränkelt, überfallen mich noch mehr Bilder als früher, und der Stau des eigentlich Kreativen erzeugt mitunter eine widerliche Lähmung. Und trotz allem: ich bin hoffnungslos voller Hoffnung, und die leibgewordenen sehnsuchtsvollen Überlebenswünsche, die Visionen sind auch eine Art Bluttransfusion für die traurigen, traurigen Tage.
Gestern habe ich mit Margret telefoniert und ihr auseinandergesetzt, daß ich mich nun endgültig nicht mehr in einem großen Bogen schöpferisch oder gar utopisch ausdrücken kann, weil man mir den einzigen Luxus geraubt hat, den ich als Schriftstellerin besaß: ZEIT.
Ich erzählte ihr, daß ich momentan nichts anderes veröffentlichen kann und will als diese wirren, verzagten, flehenden Klopfzeichen aus meiner unterirdischen Lebensqual, diesem aufreibenden Windmühlenkampf gegen ein Ungeheuer, das sich Zeitgeist nennt.
Natürlich war ihr erster Einwand – wie meiner auch –, die Kritiker werden dir nichts anderes nachweisen, als daß du dein Thema nicht geschafft hast. Ach – du liebes Leben, sollen sie doch; denn ich weiß ja selbst überhaupt nicht mehr, ob ich, sollte ich jemals wieder so mutvoll fühlen können, in das, was gemeinhin mit »Kunst« bezeichnet wird, zurückfinde!
Es ist wahr – und es ist ein unendlicher Verlust –, ich habe täglich mehr diesen beglückenden, roten Sinnfaden, den ich mir so erarbeitet und ersehnt hatte – das Schreiben –, verloren; es ist ein solch umfassender Verlust, als hätte ich meine ganze Lebenserotik eingebüßt, und so betrachtet ist das Schwinden dieses Antriebs folgerichtig.
In den beiden letzten Jahren ist mir kaum etwas anderes widerfahren als die Vertiefung einer Verwirrung, entsprechend und als Echo zu der Verfinsterung meiner mich verschüttenden Umwelt.
Ich habe auch zu wenig Abstand zu mir, er ist nicht größer als zwischen Sarg und Erde, und ich fühle mich oft so klein und verloren wie der Vogel in der Hand eines Schlächters.
Und das Gräßliche: trotz allem platzt oft völlig unvermittelt und heftig der Wunsch wieder auf, in eine Form zu fliehen, in eine »künstlerische Umsetzung«, an einem »Roman« zu arbeiten, aber die Souveränität, die dafür Voraussetzung bleibt, ist kurz und endet mit den nächsten Nachrichten, der ersten Zeitung, dem entsetzten Verfolgen von Zusammenhängen, und ich versinke wieder in dem unverkraftbaren Empfinden, immer tiefer in die Hermetik eines Wahnsinns gestoßen zu werden.
Sicher war es gut und wichtig, mich zum ersten Mal vor jemand verteidigen zu müssen, weil mir durch die Herausforderung und Konfrontation selbst noch klarer wurde (ach – für wie lange?), was ich will und muß; und ist dieses Resultat nicht schon für mich Grundlage einer politischen Arbeit geworden? Und könnte nicht dieses »Analphabet« eines Romans vielleicht viel wichtigere Friedensarbeit untermauern: Aufrüttelung und durch Furcht zur Vernunft?
Es ist vielleicht auch egal, wie ich das vor mir immerfort rechtfertigen muß, eines ist sicher, die Angst sitzt in mir wie eine Seuche, und nur das Beschreiben bringt sie zur Ruhe.
 
Du – meine geliebte Klagemauer, glaubst Du mir nun, daß ich so verwirrt bin wie die Zeit, die noch ist?
Am unfaßlichsten aber ist das Gefühl, daß es scheinbar kaum einem Menschen so ergeht wie mir, daß ich von einer Schweigezone umschlossen bin, im Bannkreis einer lebensätzenden Furcht lebe, als wärs mein Untergang allein, und die einzigen Zeichen, daß ich von meinen Mitmenschen nicht durch ein völlig anderes Zeitalter getrennt bin, sind Sätze wie: »Na, wir müssen doch alle mal sterben«… »Politik lebt nun mal vom Rasseln«… »So schlimm wird’s nicht gleich werden« …
Und in der Zwischenzeit lagert schon in jedem Garten ein Atomsprengkopf.
Begreifst Du – nicht nur die Ausweglosigkeit, die Zwangsläufigkeit dessen, was sich da hochgebiert, kann unser aller Vernichtung sein, sondern ihre Annahme, die Passivität; daß es aussichtslos erscheint, potenziert diesen Irrsinn! Genaugenommen verhalten sich die Menschen so, wie es politische Strukturen säen und ernten wollen: Macht durch Ohnmacht; die Menschen ziehen sich zurück, erschöpft und ermattet von der Undurchdringlichkeit unserer Gegenwart. Ja, noch schlimmer: sie befleißigen sich, das atomare Zeitalter so zu verniedlichen, als würden bei einem Krieg nichts als die Eßbestecke gegeneinander gerichtet werden.
Eines hat sich der »totale Fortschritt« gehütet uns beizubringen: das Bewußtsein für eine kollektive Mitschuld und die Erkenntnis, daß jedes Verschweigen, jedes Schweigen zu all den Vorgängen den fürchterlichen Verdacht wachrufen muß, jener, der verschweigt, hofft, es werde ganz gewiß kein Nürnberger Tribunal mehr geben, daß keine Kläger und keine Angeklagten mehr aufzufinden sind!
Wir leben tief im Zeitalter einer atomaren Weißglut, und in welchem Zeitalter ist bloß die Verantwortung steckengeblieben?
Ach – da ist es wieder: Ich bin unerträglich für mich geworden, ich bestehe nur aus Einbahnstraßen, und jede Höhe oder Tiefe mündet in den Ruf der Kassandra!
Wäre ich doch eine andere. Oder eine andere Welt. Und dabei überfiel mich erst vorgestern – schon fast in der Nacht – mitten auf der Neckarbrücke ein solch bedrängendes Glücksgefühl, daß ich wie benommen am Brückengeländer lehnte, während mein Herz nach allen Richtungen wild ausschlug, und mich die Bilder und Erinnerungen überfielen, wie ich damals vor zweieinhalb Jahren so enthusiastisch Euch allen von meinem neuen Roman erzählte!
Meine sinnliche Erinnerung an mich ließ mich aber auch schrecklicherweise erfahren, wie tief mich das Unglück schon eingesperrt hat und wie nagend mich mein Kummer zerkleinert. Ganz abgeschieden mit der Nacht und dem Verlangen nach meiner alten Liebe zum Leben mußte ich mich in die Feststellung vorwagen: Ich mag mich nicht mehr.
Ich bin so zerrissen, so ungerecht und heftig durch die nicht zu beantwortende Lebensratlosigkeit, daß ich entweder von übertriebener Aktivität erfüllt bin oder von verzagter, weinerlicher Stumpfsinnigkeit, und mit diesem Übermaß, der Unausgewogenheit, der drängenden Verzweiflung überziehe ich wie mit epidemischen Zuständen meine ganze Umgebung.
Ja, Edda, und dann schlich ich zerknirscht und aufgewühlt in mein Zimmer hinauf, den wundersamen Augenblick von Glückseligkeit in mir festhaltend: Der Mond über dem Neckar, im Sturzflug fast, purpurweiß und prall wie ein Riesenkürbis in überirdischem Schwarz, warf so scharfe und eckige Schatten, als beständen die Schatten nur noch aus ihren Schatten, als hätten sie den Entwurf zu ihrem Umriß längst vertilgt, und alles flüsterte und huschte um kantige Umrisse, verstreut brannten noch Lichter den Berg hinauf, und sie wirkten so anrührend und gefährdet gegen das mächtige Strahlen des Mondes.
[...]
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