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Besuch im Schloß
Zu zweit, mit verteilten Rollen, so als spielten sie Theater. Niemand ahnte, was die Zwillingsbrüder in Wirklichkeit dachten und planten: kein Theater, sondern blutigen Ernst. «Blutig», sagte Karl, als sie allein miteinander in dem zu klein gewordenen Kinderzimmer waren. «Ernst», sagte Franz. Sie waren ein Musterpaar, unzertrennlich. Nie sah man einen von ihnen allein. Wurden sie bei einem Lausbubenstreich erwischt, bekam jeder nur die halbe Strafe. Geteiltes Leid, halbes Leid. An der Längswand des Zimmers standen zwischen den Spielzeugregalen wie Museumsstücke die Kinderbetten, seit Jahren unbenutzt. Karl und Franz schliefen gegenüber auf amerikanischen Feldliegen, über denen sie Wandbehänge aus Büffelhaut, gekreuzte Speere aus der Südsee und Tiermasken eines Indianerstammes angebracht hatten. Franz, der eine Stunde später zur Welt gekommen war, tat schon als kleines Kind, was der Bruder von ihm verlangte. Er glich seiner Mutter: blond, sanftäugig, ein Mädchenknabe mit zierlichen Gliedmaßen und Gelenken. Er hielt sich schlecht, hatte schlaffe Muskeln und einen Ansatz zum Bauch. Karl war der größere – dunkeläugig, schwarzhaarig, fast das ganze Jahr hindurch sonnengebräunt. Kantige Stirn, kantiges Kinn, schmale, ausgetrocknete Lippen. Er neigte zu Wutanfällen, er teilte Befehle aus, machte sich zum Anführer verschiedener Jugendbanden, denen die Brüder angehörten. Zwillinge, aber nicht eineiig. Eineiig, was für ein widerliches Wort, dachten Karl und Franz, so als schlüpften Babys aus Eierschalen wie Küken.
Seit ein paar Jahren schlossen sie die Tür des ehemaligen Kinderzimmers hinter sich ab. Den Eltern erklärten sie, sie wollten ungestört bleiben bei den gemeinsamen Schulaufgaben. Es kam vor, daß sie mitten am Tag erschöpft nebeneinander auf dem Fußboden lagen. Sie rührten sich nicht an. Doch in diesen Minuten der Ermattung wünschten sie sich, eineiige Zwillingsbrüder zu sein. Eineiige kannten keine Scham voreinander, sie waren zwei auseinandergerissene Hälften eines Ganzen, die danach strebten, sich wieder zu vereinigen. Hatten Eineiige intimen Umgang miteinander, trieben sie sexuelle Spiele, machten sie Liebe, wie das die Erwachsenen nannten? Karl hätte gern bei solchen Liebesspielen den männlichen Part übernommen. Franz war gelehrig, gehorsam, sein Lieblingsschüler, der einzige Gefolgsmann, auf den er sich in allen Lebenslagen verlassen konnte.
«Ich bin der Reiter», sagte Karl, wenn sie nebeneinander auf dem Fußboden des ehemaligen Kinderzimmers lagen, «du bist das Pferd.» Franz lachte laut, er bäumte sich auf, schüttelte seine blonde Mähne, seine Augen traten glotzend hervor, er verzog die Lippen und entblößte sein Gebiß.
Die Zwillingsbrüder waren sich einig im Haß auf die Eltern und auf die Familie, der sie entstammten. Sie schmiedeten Fluchtpläne, machten mißglückte Ausbruchsversuche. Das Geld dazu beschafften sie sich durch Ladendiebstähle. Gemeinsam zeichneten sie in ihrer freien Zeit den Stammbaum der Familie. Karl entwarf die Umrisse, Franz übernahm die Kolorierung der Äste und der Täfelchen mit den Namen. In den Ästen des weitverzweigten Baumes ließ er häßliche Affen herumklettern, um die Stämme wanden sich giftige Schlangen. Hinter den Namen der toten Ahnen machte Karl ein Kreuz; die noch Lebenden bekamen von Franz ein Sternchen. Die Zwillingsbrüder hatten keine Geschwister. Ihre Eltern lebten, die vier Großeltern waren tot – nach Ansicht der Brüder ein Vorzug, der jedoch durch ein schlimmeres Familienübel zunichte gemacht wurde. Es gab eine Urgroßmutter, die in einem leerstehenden Schloß in einem verwilderten Garten außerhalb der Stadt wohnte. Sie war über neunzig, sie wollte nicht sterben. Wie ein Riesenkrake hockte sie in ihrem schlecht gelüfteten Turmzimmer. Sie wartete auf den Butler Alexander, der ihr das Essen brachte und ihr Bett für die Nacht zurechtmachte. Nur selten blickte die alte Frau durch die Fenster des Turmzimmers in den Garten hinunter, dessen Hecken und Bäume immer höher wuchsen. Schon lange pflegte kein Gärtner mehr die Rasenflächen und Blumenrabatten. Den ganzen Tag über thronte Ur, wie die Brüder sie nannten, auf ihrem Sessel mit dem zerschlissenen Seidenbezug, fast ohne sich von der Stelle zu rühren. Sie brütete über ihren Schätzen – dem Familienschmuck aus Gold und Juwelen, dem Bargeld, das sie in einer Schrankschublade versteckt hatte. Unten im Keller bewahrte sie Goldbarren auf; sie sahen staubig und unscheinbar wie Ziegelsteine aus. Karl und Franz hatten sie einmal flüchtig gesehen, bevor der Butler Alexander die schwere Eisentür verschloß und den Schlüssel ins Turmgemach zurückbrachte.
Urs’ Finger waren geizig verkrümmt, an jedem trug sie einen der kostbaren Familienringe. Sie behängte sich mit immer neuen Ketten, die sie, wenn sie allein war, aus Schmuckschatullen hervorkramte. Karl nannte sie auch Zerberus, Franz erinnerte sie an einen Kettenhund. Doch Ur blieb der beste Name – weder männlich noch weiblich. Je nachdem, wie man ihn aussprach, klang er zärtlich, spöttisch oder haßerfüllt. Monstrum, Krake, Zerberus, Drache … Im Treppenhaus des Schlosses hing ein Gemälde, das Ur als junge Frau zeigte. «La belle, nicht la bête», wie sie selber sagte. Seitdem sie halb gelähmt in ihrem Turmgemach hockte, beschäftigte sie sich nur noch mit dem Überleben. Schon seit Jahren konnte sie nicht mehr im Park spazierengehen. Gegen jeden Luftzug war sie empfindlich. Auch im Sommer wurden die Fenster des Turmgemachs nur selten geöffnet. Tagelang aß die alte Frau kaum etwas, dann wieder schlang sie Berge von Fleisch, Eiern und vor allem Süßigkeiten in sich hinein. Sie blieb mager, mit der Zeit schrumpfte sie immer mehr zusammen. Ihre Falten gruben sich tiefer ein, sie bekam Hängelider und Hängebacken. Doch mit jedem Jahr, das sie hinter sich brachte, schien sie zäher und widerstandsfähiger zu werden. Sie nahm nie Medikamente, sie rauchte nicht, sie trank keinen Alkohol.
«Wenn man erst einmal alle Krankheiten hinter sich hat», sagte sie zu Karl und Franz, die sie regelmäßig sonntags besuchten, «kann man sich abends beruhigt ins Bett legen. Wenn man so alt ist wie ich, braucht man nur noch wenig Schlaf.» Doch während sie nachts wachlag, hatte sie Angst vor Dieben. Der Butler mußte im Erdgeschoß, vor der Eisentür zur Schatzkammer schlafen. Eine Klingel rief ihn zu seiner Herrin, wenn sie glaubte, ein verdächtiges Geräusch auf der Wendeltreppe des Turms gehört zu haben.
Karl und Franz fuhren mit einem geliehenen Motorrad bis vor die verfallende Freitreppe des Schlosses. Sie läuteten und klopften, der Butler Alexander öffnete die Tür. Er gehörte zum Inventar des Schlosses, kam ihnen fast so alt wie seine Herrin vor, obgleich er zwanzig Jahre jünger war als sie. Karl und Franz brachten von jedem Schloßbesuch neue Erfahrungen mit, sie beobachteten die alte Frau kalt und aufmerksam, mit wissenschaftlicher Anteilnahme.
«Sie hat einen Kropf, der ständig zittert», sagte Franz.
«Ihre Ohren wachsen noch immer», sagte Karl.
«Neulich, als du gerade unten warst, hat sie versucht, mir ein Wiegenlied vorzusingen», sagte Franz. «Fürchterlich. Nur ein hohes Wimmern kam zustande. Die faltige Kehle zuckte, die Haare auf der Oberlippe zitterten. Sie schloß die Lider, sie erinnerte sich an ihre Kindheit vor neunzig Jahren, als sie die Melodie des Wiegenliedes zum ersten Mal gehört hatte.»
Der große Plan wurde kaum zwischen den Zwillingsbrüdern besprochen. Er bekam das Codewort: Besuch im Schloß. Jede Einzelheit mußte berücksichtigt, jeder unvorhergesehene Zufall in die Überlegungen einbezogen werden. Punkt 1: der Butler Alexander und sein im Wandschrank eingeschlossenes Jagdgewehr. Punkt 2: der Schäferhund Tell, der jedesmal anschlug, wenn ein Fremder sich dem Schloß näherte, nur Karl und Franz begrüßte er sonntags schwanzwedelnd als Freunde. Karl fing an, Planskizzen zu machen, die Franz korrigierte, weil er ein besseres Gedächtnis für Orte hatte. Sie zeichneten Grundrisse und Aufrisse der einzelnen Stockwerke im Schloß. Sie numerierten Zimmer, Gänge und Treppen. Bei ihren Besuchen hatten sie sogar die Stufen der Wendeltreppe gezählt, die zum Turmzimmer führte. Am wichtigsten war das Kellergeschoß. Einmal hatte der Butler Alexander die Zwillingsbrüder in die Vorratsräume für Kartoffeln, Obst, Holz und Briketts mitgenommen. Den Keller, in dem die Goldbarren lagerten, bekamen sie nicht zu sehen. In den Lageskizzen, die sie zu Hause anfertigten, bildete er den Mittelpunkt eines Labyrinths. Karl umrandete ihn rot. Franz zeichnete einen Ariadnefaden bis zum Ausgang des Schlosses in den Park. Die Brüder verbrachten Stunden damit, sich die Planskizzen einzuprägen und die Reihenfolge der Zimmer auswendig zu lernen. Es war ihnen zumute, als hätten sie eine Zeitbombe gelegt, die hörbar tickte. Sie lebten nach der Uhr, jeder Schritt war im voraus berechnet, sie durften keine einzige Stunde verlieren. Die Zwillingsbrüder galten als unpünktlich. Aber jetzt betraten sie morgens das Schulgebäude auf die Minute genau. Ebenso pünktlich erschienen sie mittags zum Essen. Sie schwiegen höflich, wenn die Eltern sprachen, sie gaben die Antworten, die man von ihnen erwartete. Sie trugen kurzgeschnittene Haare, scharf gescheitelt. Seit kurzem gehörten beide einem vaterländischen Jugendbund an. Als der Vater einmal fragte, was sie dort eigentlich trieben, sagte Karl: «Wir lernen, was ihr verlernt habt – schießen!» Am Freitag war Heimabend, er fand in der Turnhalle einer ehemaligen Schule statt. Es gab Diskussionen und Kurse, Schach und Billard wurden gespielt. Alkoholische Getränke und Rauchen waren verboten. An einem solchen Heimabend wollten sich Karl und Franz für zwei Stunden unbemerkt aus der Turnhalle entfernen. Ihr Motorrad würde sie in einer halben Stunde zum Schloß bringen. Die uralte Frau, die sich nicht mehr aus ihrem Turmzimmer entfernen konnte, bildete eine feststehende Größe in der Rechnung. Den Ort, an dem sie sich befand, konnten die Brüder mit mathematischer Genauigkeit bestimmen. Der Butler sollte während der Tatzeit unten im Keller eingesperrt und später gezwungen werden, beim Abtransport der Barren zu helfen. Als Tatwaffe diente sein Jagdgewehr, er würde keinen Zeugen für seine Unschuld beibringen können. Um keine Fingerabdrücke zu hinterlassen, wollten Karl und Franz die Zwirnshandschuhe tragen, die der Butler früher beim Servieren benutzt hatte. Den Schäferhund hatten die Zwillingsbrüder mit Alexanders Erlaubnis für einige Tage zu Dressurübungen auf dem Schießgelände an den Jugendbund ausgeliehen. Sie brauchten nicht mehr damit zu rechnen, daß sein Bellen sie verriet. Der Plan verlangte eine andere Rollenverteilung zwischen ihnen. Karl war der Meisterschütze. Er würde sich diesmal nicht auf das Kommandogeben beschränken können. Er würde der Täter, Franz der Komplize sein, dem es jedoch überlassen blieb, die Schmutzarbeit nach der Tat zu verrichten: die Suche nach dem Familienschmuck, das Wühlen in Wäscheschubladen, in denen das Bargeld versteckt lag, das Verwischen der Spuren.
Die Fahrt zum Schloß mit dem Motorrad, das ihnen nicht gehörte, dauerte fünfundzwanzig Minuten. Der Motor brummte, Karl und Franz schwiegen. Karl dachte in der langen Dämmerung der Juninacht, während sie sich ihrem Ziel näherten: Die reine, klare und nackte Tat macht nicht schmutzig, sie läutert. Franz dachte: Wir sind Drachentöter. Wir befreien die Menschheit von einem Übel. An Raub und Bereicherung dachten sie nicht, obgleich der Plan die Flucht mit dem Beutegut über die niederländische Grenze und die Passage nach Übersee einschloß. Karl und Franz kannten alle Daten und Zahlen des Unternehmens auswendig. Die Planskizzen hatten sie vorher vernichtet. Am Eingang zum Schloßpark kam es zu einer unvorhergesehenen Zeitverschiebung. Das eiserne Gitter, das fast immer offenstand, weil der alte Butler sich den Weg durch die Platanenallee sparen wollte, war verschlossen. Sie mußten klingeln und ein paar Minuten warten, bis Alexander kam.
«Wer da?» rief der Butler, denn inzwischen war es dunkel geworden.
«Franz», sagte Karl.
«Karl», sagte Franz. Alexander schloß das Tor auf. Schweigend gingen sie zu dritt durch die Allee auf das Schloß zu. Franz hatte die Aufgabe, den Butler unter einem Vorwand in den Keller zu locken und dort einzuschließen.
Zur gleichen Zeit sollte Karl das Jagdgewehr aus dem Wandschrank holen. Von nun an lief alles plangemäß ab. Es gab keine Hindernisse mehr. Auf Strümpfen stiegen die Zwillingsbrüder die Wendeltreppe hinauf – im Dunkeln, sie zählten die Stufen. Die Tür zum Turmgemach war nie abgeschlossen. Die halb gelähmte alte Frau konnte sich kaum vom Sessel zum Bett bewegen. Karl und Franz klopften artig an. Mit hellen Kinderstimmen riefen sie: «Hier sind Karl und Franz.»
«Herein.» Die Stimme der uralten Frau erinnerte sie an den Wolf, der die Großmutter im Märchen von Rotkäppchen spielt. Obgleich Ur auf den Besuch nicht vorbereitet war, durften sie eintreten. Glaubte die alte Frau, es sei schon wieder Sonntag, vermischten sich in ihrem geschwächten Hirn die Zeiten? Sie forderte die Brüder auf, sich zu setzen. Sie thronte auf ihrem Sessel, es war noch nicht Schlafenszeit.
«Schon wieder Sonntag?» krähte sie mit hoher Greisinnenstimme. «Wie doch die Zeit vergeht.» Der Gestank im Zimmer verwirrte die Sinne der Brüder. Sie hatten Mühe, ein Übelkeits- und Schwindelgefühl zu überwinden. Karl fragte, ob er eines der Turmfenster öffnen dürfe. Ein Fehler, dachte Franz. Das Jagdgewehr des Butlers, das sie draußen an die Wand des Treppenhauses gelehnt hatten, besaß keinen Schalldämpfer, man würde die Schüsse draußen im Park hören. Franz blickte auf seine Armbanduhr. Sie hatten den Zeitplan um fast zehn Minuten überzogen. Es kam zu einer neuen Verzögerung, weil die alte Frau, die sonntags die Besuche schweigsam über sich ergehen ließ, unvermittelt zu reden anfing. Offenbar hatte sie abends ihre klarsten Stunden. Sie schwatzte und schmatzte, bei jedem Wort geiferte sie, Speicheltröpfchen sprühten in die Luft. Weil die Brüder sie mit ihrem Besuch überrascht hatten, trug sie keine Perücke. Sie war fast kahlköpfig, nur ein paar graue Haarbüschel standen von ihrem Hinterhaupt ab, das rosafarben war wie Babyhaut. Die vorbestimmte Tatzeit war vorüber, der Plan geriet außer Kontrolle. Sonst schonte die alte Frau ihre Augen unter den Lidern, doch heute strahlten sie eine Leuchtkraft aus, die den Brüdern Angst machte. Sie ruckte mit dem Kopf, um erst Karl und dann Franz ins Gesicht zu blicken. Franz litt unter Ohrensausen. Die Reden der alten Frau konnte er kaum verstehen. Vergeblich wartete er auf den verabredeten Wink, durch den Karl ihm befehlen wollte, das Jagdgewehr ins Zimmer zu holen. Sollte er selbständig handeln? Karl saß regungslos auf seinem Hocker und lauschte mit offenem Mund den Worten der alten Frau. Franz zwang sich gleichfalls, ihr zuzuhören.
«Meine Zeit ist um», sagte die Urgroßmutter. «Meine Stunden sind gezählt. Noch bin ich das Oberhaupt der Sippe. Ihr, Karl und Franz, habt mir als einzige in der Familie die Treue gehalten. Jeden Sonntag habt ihr mich besucht. Gut, daß ihr jetzt da seid. Morgen wäre es zu spät. Ich werde diese Nacht nicht überleben. Ich will im Sitzen aufrecht im Sessel sterben. Ohne Todeskampf werde ich den letzten Atemzug tun.»
Karl und Franz war zumute, als stünde das Turmgemach plötzlich auf dem Kopf. Das Jagdgewehr an der Mauer des Treppenhauses war bei der Drehung der Welt um 180 Grad zu Boden gefallen. Die Brüder mußten sich an der Wand des Turmzimmers festhalten, um nicht ins Schlingern zu geraten. Diesmal gelang es ihnen nicht, das Schwindelgefühl, das sie im Kreis herumzog, zu überwinden. «Mein Testament», sagte die alte Frau, «findet ihr im Bett unter der Matratze. Ihr, Karl und Franz, werdet meine Erben sein. Alexander bekommt ein Legat. Das Bargeld, das sich bei mir angesammelt hat, wird euch am Tag eurer Mündigkeit ausbezahlt werden. Ihr sollt auch den Familienschmuck und die Goldbarren im Keller erben.»
Karl und Franz nickten mechanisch, ihre Lippen verzerrten sich zu einem törichten Lächeln. Wieder schien sich das Turmgemach um 180 Grad zu drehen. Doch die Welt, in der sich Karl und Franz gegenübersaßen, befand sich keineswegs wieder im Lot. Die auf dem Sessel thronende alte Frau füllte das Turmzimmer fast ganz aus. Karl und Franz fanden kaum mehr Platz auf ihren Hockern. Es gelang ihnen nur mit Mühe, Atem zu holen. «Ich verlange keinen Dank», sagte die alte Frau. «Nur ein paar Worte, die mir bestätigen, daß ihr mich verstanden habt. Ich werde nach Alexander klingeln. Er soll euch helfen, die Goldbarren aus dem Keller zu holen, ehe es zu spät dazu ist, weil Diebe sie gestohlen haben.» Als die Zwillingsbrüder weiter schwiegen, sagte sie: «Weshalb sagt ihr nichts? Ihr braucht nicht traurig zu sein, weil ich sterbe. Ich habe lange genug gelebt.»
Karl zerrte Franz über die Schwelle, die Tür zum Turmgemach blieb offen. Die Brüder liefen die Wendeltreppe hinunter. Ihre Schritte klangen hohl auf den steinernen Stufen. Sie rannten, als sei ein Verfolger hinter ihnen her. Eine wilde atemlose Flucht! Franz stellte das Jagdgewehr in den Wandschrank zurück. Karl sperrte die Kellertür auf. Der Butler trat ins Freie hinaus. Er schaltete die Außenbeleuchtung des Schlosses an, die aus Sicherheitsgründen angebracht worden war. Er blickte den Zwillingsbrüdern nach, als sie durch die Allee auf das Gittertor des Parks zuliefen, ohne sich noch einmal umzudrehen – wie von bösen Geistern gehetzt.

Schwestern
Was für ein altmodisches Familienbild, wir beide im goldgerahmten Spiegel, dachte Ruth; die kleine Schwester am Hochzeitsmorgen, vor dem Toilettentisch sitzend, im Negligé, das Hals und Brustansatz zeigt, die Ältere hinter ihr stehend, im hochgeschlossenen Spitzenkleid, wie sie das Haar der Braut kämmt und zu einer Frisur zu ordnen versucht, die zu Schleier und Myrtenkranz paßt.
«Du tust mir weh», sagte Therese. Ihre Mundwinkel verzerrten sich, ihre Wimpern zuckten. Ruth betrachtete das Gesicht der Jüngeren im Spiegel. Wir sehen uns nicht mehr so ähnlich wie früher, dachte sie, man merkt, daß ich fünf Jahre älter bin. Ich habe größere Augen, einen größeren Mund, meine Stirn ist höher, mein Haar fällt glatt auf die Schultern nieder. Ruth ist schön, Therese ist hübsch, hieß es noch vor ein paar Jahren. Ob es noch immer stimmt? Zur Probe befestigte sie den Schleier an Thereses Haar. Sie stach sich mit der Nadel in den Finger, es blutete, sie sog die kleine Wunde aus.
«Ich möchte dich etwas fragen», Therese blickte Ruth im Spiegel an, «sag mir die Wahrheit: Gefällt dir der Mann, den ich heiraten werde?»
«Natürlich», sagte Ruth. Ich müßte mich besser beherrschen können, dachte sie, man merkt meiner Stimme an, daß ich lüge. Sie wandte sich vom Spiegel ab und kehrte der Schwester den Rücken. Der Mann, den Therese heute heiraten würde, war klein, er reichte Ruth kaum bis zur Schulter. Sein rosig volles Gesicht mit dem Ansatz zum Doppelkinn und das blonde, in der Mitte gescheitelte Haar gefielen ihr ebensowenig wie die großkarierten Anzüge und die geblümten Krawatten, die er trug.
[...]
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