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Vermächtnis des Körpers
»Nur die Verschwundenheit ist die schönste Schlankheit …«

Ich wache überhaupt nur auf, um mich im Körper wiederzufinden. Jeder Tag ist Körper – von früh bis spät, keine Sekunde, die nicht Körper ist. Im Körper oder aus dem Körper heraus. Ich wache nicht auf, um aufzuwachen, sondern um mich wieder als Körper zu fühlen. Das Schrecklichste: der Körper, und alles ist Körper.
Warum wird man nicht kleiner oder größer, länger und schmaler, immer wird man dicker. Mit jedem Tag, der Körper ist, werde ich dicker.
Ich kann machen, was ich will, nicht essen, was ich will, immer werde ich dicker, nicht schlanker, nicht kleiner, nicht größer, ohne mein Zutun: einfach nur dicker. Ob ich wache oder schlafe, dicker. Ich schlafe nur, um nicht zu fühlen, daß ich dicker werde. Einzige Rettung: Ich fühle es nicht, aber ich werde dicker.
Bin ich erwacht, bin ich Körper und damit auch dicker. Das Schreckliche wacht auf, ich wache auf, der Körper wacht auf und zwingt mich, mitansehen zu müssen, wie alles dicker und dicker geworden ist und wird. Ohne mein Zutun. Das einzige, was ohne mein Zutun wird: Es wird dicker.
Alle lügen.
Jeder Mann, jede Frau, jedes Kind. Alle lügen, nur meine Spiegel nicht und meine Waage. Ich stelle mich vor den Spiegel und weiß, daß er nicht lügt. Das ist das Schreckliche. Ich sehe mich in dem Spiegel und sehe mein Dicksein. Nicht Dasein, nicht Schlanksein, ich sehe nur das Dicke, das hoch und höher steigt und mich einschließt.
Aber die Spiegel lügen nicht, und alles ist Spiegel. Im Spiegel weiß ich, daß ich wieder wach und da bin, das ist keine Rettung, im Gegenteil. Alle anderen lügen. Sie sehen mich an und reden mit mir. Sie lügen, indem sie mich anschauen. Sie schauen mich an, als sei ich da, aber da ist nur meine Dicke. Ich bin nicht da, wo sie hinreden und meine Dicke meinen. Nichts anderes.
Ich rede nur mit mir, um nicht zu lügen, nur wenn ich mit mir rede, weiß ich, daß es aus mir kommt. Aus niemandem sonst. Alle anderen lügen, aber sie müssen da hinsehen und hinreden, wo ich nicht bin, sie müssen einfach, damit sie mich sehen, mich wahrnehmen, um zu lügen. Und während sie lügen, schauen sie mich an, als sei ich da, aber ich bin weg, da, wo sie hinreden, ist nichts, nur meine Dicke. Ich bin vollkommen eingeschlossen und gleichzeitig vollkommen weg. Aber nie bin ich vollkommen weg, um nicht gleichzeitig dick zu sein. Schrecklich dick – nichts anderes.
Das einzige ist die Waage. Ich wache überhaupt nur auf, um mich zu wiegen, gehe nur aus dem Haus, um wieder zurückzukommen und mich gleich zu wiegen. Sie ist das Wahrhaftigste und gleichzeitig das Schrecklichste. Sie lügt nie. Alle anderen lügen. Sie sagt die Wahrheit, die mir zeigt, daß ich Körper bin, Körper durch und durch – und zuviel.
Ich bin noch nicht ganz erwacht, da steige ich auf die Waage. Die Luft anhalten, ruhig stehen, hinsehen und wissen, daß ich wieder dicker geworden bin. Nicht viel, aber einige Gramme. Das ist zu viel, nie weniger, immer mehr. Ich kann den Ring abziehen, die Brille absetzen, die Haarklemmen herausnehmen, die Haare abschneiden, es nützt nichts, immer mehr. Ich kann die Luft anhalten, den Atem herauslassen, den Speichel ausspucken, eben auf der Toilette gewesen sein oder nicht, immer mehr.
Ich bewege mich nur, um weniger zu werden. Aus dem Haus gehen heißt, sich gegen die Dicke und das Dickerwerden zu bewegen. Sonst nichts.
Und den Mantel drüber, endlich den Mantel drüber, um nicht den Körper zu fühlen, der nicht aufhört, nicht weniger zu werden. Der Mantel ist nur dazu da, daß niemand sieht, was und wieviel wieder mehr geworden ist, wo sie hinreden, und wo ich nicht bin. Der Mantel wärmt nicht, im Gegenteil. Mich friert, egal, wie dick und wie schwer der Mantel ist. Mir ist immer kalt. Das Dicke wärmt nicht, es friert mich bis dahin, wo ich nicht bin.
Keinen Mantel kann ich lange tragen, weil er schnell beginnt, auch zu lügen. Er verdeckt nicht mehr, sondern immer weniger. Täglich wechsle ich meine Unterwäsche, mein Kleid, meinen Mantel, damit der Körper nicht aus den Stoffen drängt, die Nähte nicht nachgeben oder der Stoff nicht so porös wird, daß ich herausbreche und nur meine Dicke bleibt. Sonst nichts.
Auch alles Reden hilft nicht. Nur mein Selbstreden. Das einzige, was auszehrt. Immer reden heißt, sich in Grund und Boden reden, bis an den Rest, bis an den Boden, wo ich hin will und nicht hin komme, weil da die Dicke ist. Kein Gespräch, kein Reden kann so lang und so tief sein, daß es eindringt. Wenn sie reden, dahin, wo ich nicht bin, werde ich nur unruhig. Die Unruhe wühlt den ganzen Körper auf und damit die Dicke, mehr nicht. Jeder Muskel und jedes Gramm zieht, und die Dicke nimmt mir die Luft zum Antworten.
Nur wenn ich selbst rede. Immer nur mit mir. Von früh bis spät mit niemandem anders als mit mir. Egal was, nur die Dicke ablassen, damit ich nicht versinke. Das einzige, was hilft, ist mein Selbstreden.
Komme ich in ein Haus, gehe ich in die Bank, sitze ich in einem Café, und sie fragen: »Wie geht es?«, denke ich nur an meine Dicke. Ich kann nichts anderes mehr reden, weil die Dicke redet, nichts sonst. Je mehr die anderen mich anreden, um so weniger kann ich etwas anderes reden als die Dicke und um so mehr werde ich die, die nicht da ist.
Und ich schaue in eine Zeitung, die anderen essen und essen, Kuchen, Schlagsahne und Berge von Eis. Und ich trinke Mineralwasser, Kaffee ohne Zucker und schaue wieder und wieder in die Zeitschriften. Da sind all die Schlanken und die Schönen, die Zarten und die Geschminkten, die Dünnen aus Haut und Muskeln, die Tüchtigen, die Richtigen aus Lächeln und Lippenstift, gegertet und gegurtet, in rosigen Farben und in Schwarz. Die Last meines Innenlebens wächst und wächst. Und die anderen sprechen und lügen, essen und reden gegen meine Dicke, die Waage und die Last meines Innenlebens, die immer schwerer und leerer wird.
Kopfüber ins Haus, in den Körper, auf die Waage, hinein in die Last meines Innenlebens, die alle Tage zu leeren Tagen macht. Nur zurück ins Haus, dahin, wo nicht die Lüge ist, wo nur ich bin mit meinen Selbstreden, und auf die Waage, die wieder einige Gramme mehr anzeigt, die Last meines Innenlebens, die wiegt und wiegt und alles schwerer und leerer macht, während ich meine Selbstreden rede und rede.
Auf dem Bett liegen und nichts als die Last meines Innenlebens, die vor dem Spiegel steht und nichts sieht als die Dicke, nichts als die Dicke, die sich auf die Waage schlägt und wieder wiegt und liegt. Spät abends und nachts die Rettung: meine Bücher, die ich war, geworden bin und immer mehr werde. Die Diätbücher, die Schlankheits- und Kurbücher, die Fasten- und Fitneßbücher, die Meditationsbücher, Körperbücher, die Bücher zum Glücklich- und Anderssein. Die Last meiner Innenwelt wird groß und größer und schwerer und schwerer, bis ich einschlafe in dem Körper, der nie aufhört, das zu sein, was ich nicht bin.
Ich wache überhaupt nur auf, um mich wieder im Körper vorzufinden, nichts als Körper, Waage und die Last meiner Innenwelt. Und ich will aus dem Körper heraus, der immer schrecklicher Körper wird und immer schwerer wiegt.
Schlaf heißt: nicht essen, nicht fühlen, daß ich dicker werde, nicht wach sein in der Last meiner Innenwelt – und still sein, nicht reden, nicht reden müssen mit mir, die schläft – endlich.
Montag bis Freitag ist schlimm. Das Wochenende ist am schlimmsten. Nichts schlimmer als das Wochenende. Der Freitag ist unendlich, der Samstag ist unerträglich, der Sonntag ist so schwer, daß ich im Innenleben ganz und gar verschwunden bin.
Aber niemand lügt, ich höre ihre Lügen nicht. Am Montag gehe ich nur aus dem Haus, um wieder zu hören, wie sie lügen. Und ich gehe nur aus dem Haus, arbeite sieben Stunden, um Geld zu haben, damit ich wieder herumlaufen kann, um mir etwas zu kaufen, etwas, das meine Dicke verdeckt. Das Geld ist überhaupt nur dazu da, es auszugeben, um meinen Körper zu verdecken, der zu Hause auf der Waage, vor dem Spiegel wieder hervordrängt und mir zeigt, daß alle lügen.
Einzige Rettung: verschwunden in neuen Kleidern. Abend für Abend und von Geschäft zu Geschäft in neuen Kleidern, schön, fließend, gestärkt und schlank und rank, verschwinden im Stoff, in der Form, im Halt des Kleides, im Griff des Gürtels, in der Naht des Schnittes. Und die Frauen stehen um mich herum, schlank und rank, um zu lügen, sie sagen: Das ist modisch, bunt und gewagt, das steht Ihnen. Sie lügen und lügen, sie sagen: Sie sind schlank und jung und schön.
Ich aber bin dick und nur Körper im Körper des Körpers. Ich höre nicht hin, weil ich weiß, daß zu Hause alles auseinanderbricht, das Kleid, die Hose, die Jacke, der Mantel, und ich ziehe mich um und um, steige auf die Waage, stehe vor dem Spiegel, wiege die Last meines Innenlebens.
Der Abend ist nur dazu da, um immer wieder in den Kleidern zu verschwinden, im Reden, in den Kleidern. Der Abend ist nur dazu da, um mich um und um vor den Spiegel zu stellen: mich drehen und drehen, die Taille wegdrücken, die Wangen einziehen, die Luft anhalten, bis die Dicke wieder ausbricht, der Körper aus den Fugen geht, der Stoff nachgibt, die Häßlichkeit, die Schwere des Innenlebens zwischen den Falten, den Längsstreifen, den Abnähern heraussickert, über Strümpfe und Schuhe tropft, eine Pfütze bildet, in der ich mich spiegele und hoffe, daß alles austropft, alles von mir auf den Boden tropft, ich nur ein Fleck, nichts als ein Fleck, mit dem ich beginnen könnte – von Anfang an, ohne die Dicke, ohne die Waage, ohne die Last meines Innenlebens, von Anfang an und ganz und gar körperlos.
Wenn ich wach bin, denke ich ans Essen. Ich wache überhaupt nur auf, um mich wieder im Körper vorzufinden, der an nichts anderes denkt als ans Essen. Öffnet er die Augen, bestaunt er sich, bewegt er einen Arm, sitzt er aufrecht im Bett, liegt er, sitzt er wieder, besieht sich das Wetter, fällt wieder in die Kissen, nichts als essen und die Waage und die Last des Innenlebens.
Stehe ich auf, laufe ich vom Flur ins Badezimmer, auf die Waage, wieder durch den Flur, ins Wohnzimmer, denke ich nur: nicht an den Kühlschrank, nicht an die Schokolade, nicht an das Brot, nicht an die Wurst, nicht an den Käse. Jeder Tag, an dem ich aufwache und an nichts anderes als ans Essen denke, ist nichts als ein Selbstgericht. Ein Selbstgericht von früh bis spät, bis ich wieder schlafe, nur schlafe, um nicht ans Essen, die Dicke, den Körper und die Last des Innenlebens zu denken. Stehe ich unter der Dusche, um sieben Stunden aus dem Haus zu gehen, um die Lügen der anderen zu hören, denke ich ans Essen, an den Tag voller Hunger, an die Last des Selbstgerichts, die ganze Zeit über aus dem Haus, bis ich wieder zurückkomme, nichts als die Dicke, die Selbstgericht ist.
Wache ich auf, nur um ans Essen zu denken, ist kein Selbstreden eine Rettung. Im Gegenteil. Je mehr ich rede und rede, um so schwerer fühle ich, daß ich nur rede, um gegen den Hunger, die Gier, den Körper zu reden. Das Selbstreden ist nur dazu da, nicht zu merken, daß ich ununterbrochen vom Bad in die Küche, vom Flur in die Küche gehe, um ununterbrochen den Kühlschrank auf- und zuzumachen. Stehe ich unter der Dusche, mache ich den Kühlschrank auf und zu, ziehe ich mich an, kämme mich, schminke mich, mache ich den Kühlschrank auf und zu, sitze ich in der Küche, trinke meinen Kaffee ohne Zucker, rede mein Selbstreden gegen den Hunger, die Gier, mache ich den Kühlschrank auf und zu. Das Selbstreden ist nur dazu da, nicht zu merken, daß ich den Kühlschrank auf- und zumache, daß ich mein Quarkbrot mit Kresse esse, um nicht ans Essen denken zu müssen.
Kaum betrete ich das Draußen – der Geruch von Menschen, Straßen und Plätzen, die nach Essen riechen. Alles nichts als Essen. Ich kann laufen, wo ich will, Essen. Betrete ich die U-Bahn, nichts als Pommes frites, Bratwurst, Schaschlik, Huhn, Ketchup und stinkendes Fett. Steige ich in die Bahn, den Bus, Kauende, nach Essen Riechende. Essen in der Hand, im Mund und in Tüten, alle Bahnen, alle Gänge voll mit Tüten, die nach Haus geschleppt werden, dahin, wo ich herkomme, abends wieder hingehe mit der Last der Dicke, dem Essen, all dem Essen, das die Menschen ununterbrochen in sich und mit sich herumtragen, ununterbrochen nichts als Aufnahme, hinein und hinaus, nichts als Ausscheiden und wieder hinein.
Kaum betrete ich mein Büro, mache die Türen auf und zu, gehe hinein und hinaus, höre ihre Lügen, nichts als ihre Lügen, gehe herum von Arbeitsplatz zu Arbeitsplatz mit meiner Dicke, mit meinem Selbstgericht, nichts als Essen und Trinken. Kein Tag ohne Betriebsfeier, Geburtstag, Namenstag, kein Tag ohne Verlobung, Trennung, Trauung, Umzug oder Auszug, kein Tag ohne Torte und Schlagsahne, Obstsalat, Nudelsalat, Kartoffelsalat, Reissalat, Roastbeef, Würstchen, Pizza und Baguettes, belegt und trocken, Sekt und Wein, Bier und Schnaps, Schokolade und Plätzchen. Von früh bis spät, von neun bis siebzehn Uhr nichts als Frühstückspause, Mittagessen und Nachmittagskaffee, Feiern, Freuden und Leiden.
Und sie lügen und lügen, sagen: Du bist schlank, stell dich nicht so an, einmal ist keinmal, nur ein Stückchen, nur ein Schlückchen, nur kosten, probieren, naschen und reden, nichts als reden, was gegessen wird, was gegessen worden ist, was zuviel und was zuwenig, alles Essen für die Gesundheit, gegen die Krankheit, für die Schönheit, den Urlaub, den kleinen und großen Hunger.
Ich laufe von Stockwerk zu Stockwerk, hinter jeder Tür Essen und Menschen, die nach Essen riechen. Ich laufe und laufe mit meinem Ekel, dem Selbstgericht, mit meinem Ekel, der einzige Hunger, ich sage nein, meine Dicke sagt nein, meine Waage sagt nein, die Last meines Innenlebens sagt nein, mein Ekel, eine Fülle, die mich dick und dicker macht, sagt nein.
Mittags sitzen sie Körper neben Körper, kauend, essend, trinkend und redend, nichts als lügen und essen, Körper an Körper: reden, lügen und essen, eine einzige, endlose, nebeneinandersitzende Körperkette, endlose Eingeweide in Körpern, hinein und hinaus, in der Kantine und aus der Kantine heraus, um die Eingeweide zu entleeren.
Ich höre ihr Schmatzen, ihr Kauen, ihr Verdauen und stürze hoch, hinaus aus dem Raum, hinein ins Klo – und nichts wie die Tür zu, verriegeln, allein und eingeschlossen mit schwerem Atmen, der Gier, der Last, dem Selbstgericht, endlich allein, um die Tasche zu öffnen, die Schokolade aufzureißen mit zitternden Händen, mit Ekel und Würgen und hinein – Riegel für Riegel, mit Nuß und ohne, mit Trüffel und ohne, mit Joghurt und ohne, mit Sahne und ohne, dann Kuchen alt und neu, Butter- und Mandelplätzchen, Brötchen mit und ohne, mit fliegenden Händen, immer hinein, essen und schlucken, nicht kauen, nur hinein und hinunter, gegen den Ekel, das Selbstgericht, immer mehr hinein, die Finger fliegen von Tasche zu Mund und Mund zu Tasche, der Körper zittert und fliegt, mein Atmen, die Spülung, mein Atmen, das Würgen, das Zittern, das Schlucken, die Spülung, die läuft und läuft, gegen das Beben und Schlucken und Würgen auf der Brille der Toilette.
Ich höre sie kommen. Es riecht nach Essen von oben aus der Kantine, überall Essen und Essen, und sie sagen »Mahlzeit«, »Mahlzeit«, machen Türen auf und zu, entleeren die Eingeweide, wieder »Mahlzeit« und »Bin ich voll« und immer die Spülung, die Spülung Tür an Tür, ich sitze in der Spülung, stopfe und stopfe mit dem Ekel, der einzige Hunger, der nicht aufhört und in sich hineinstopft die Reste von gestern, von eben, den eisernen Vorrat, stopfe aus der Tasche in den Mund, mit der Spülung, dem Schlucken und dem Würgen, eingesunken in die Dicke, tief eingesunken in die dicker werdende Dicke, wahllos zitternd, bis alles leergegessen, hineingestopft, heruntergewürgt ist, und sitze und sitze in der Spülung mit der Hand, den Fingern, der Faust im Mund, bis ich würge und würge, die Fülle wieder Dicke wird, die wiegt und wiegt, würge und würge gegen den Schmerz der Innenwelt, gegen die Fülle, die platzende Fülle, die wieder Leere wird.
Der Abend ist nur dazu da, um mich wieder zu wiegen, mich zu wiegen, festzustellen, daß ich einige Gramme dicker geworden bin, einige Gramme nur, nicht viel – aber nicht weniger, immer mehr, nur dazu da, um in die Küche zu gehen, den Kühlschrank auf- und zuzumachen, nicht mehr zu essen als eine Mohrrübe, nicht mehr als einen Apfel, nicht mehr als ein Joghurt, immer weniger zu essen, nicht mehr.
[...]
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