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Am Anfang
In den ersten Lebensjahren gab ich meinen Eltern Namen, die sich nicht in mir verwischten und die immer mit mir mitwuchsen. Meine Mutter, eine wasserfarbene, zierliche Frau, nannte ich Ameislein, mein Vater war das Pferd.
Die Welt der Pferde und die Welt der Ameisen habe ich nie verlassen – soweit ich mich auch zurückerinnere, sind da immer nur wir drei: mein Vater, meine Mutter und ich.
Alles Denken, Vorwärtsdenken, Rückwärtsdenken ist für mich, in den Beginn zurückzuschlüpfen, aus dem ich geboren bin: ich, ein Baum ohne Wurzeln, die Zweige mit den Früchten unter der Erde.
Meine Mutter wurde mein Vater, mein Vater meine Mutter, und ich bin nicht ich.
So wie die Namen meiner Eltern in unvereinbarer Größenordnung zueinanderstanden, so war ihr gesamtes Verhältnis, und nur weil ich ängstlich und schweigsam war, passierte es mir nicht ein einziges Mal, daß ich sie mit ihren entsprechenden Namen anredete.
Sie erzählten mir, daß ich in einer Klinik zur Welt gekommen sei, was ich nicht glauben kann, denn ich bilde mir ein, noch heute unter dem Schreck zu leiden, mit dem ich in unserem blattumrankten Haus unter der Holztreppe, den Stufen zum ersten Stock, gewaltsam zur Welt gebracht wurde.
Wie alt ich war, als ich geboren werden mußte, weiß ich nicht; jedenfalls war ich schon älter, denn das Leben außerhalb des Bauches erschien mir so furchterregend, wie ich es eh und je erlebt hatte: hier und da ein beklemmender, stockdunkler Brotkasten.
Das Herz meiner Mutter war sicher nicht mehr als ein Flußbett für Tränen, und sie muß oft geschrien haben, geweint nach innen hinein über den Hals in den Bauch, denn ich kam mit großen Ohren auf die Welt und hatte ein empfindsames Gehör, wachsam und argwöhnisch, das vom Ende eines Lebens.
Von Jahr zu Jahr wurde meine Mutter vernünftiger und stiller, wußte sie doch seit meiner Geburt doppelt, warum sie zu Recht herumgeschubst und mißachtet wurde.
Irgendwann einmal – kurz bevor mein Vater nach Hause kam –, als wir beide unter der Holztreppe hockten, um ihm auszuweichen, sagte meine Mutter den Satz: »Vergiß nicht, ein nutzloses Wesen hat wiederum nur ein nutzloses Wesen geboren.«
Einen Satz in solcher Länge und Klarheit habe ich nie mehr von meiner Mutter erfahren, und da habe ich das erste Mal bewußt von meinem Geschlecht sagen hören, also von dem, was ich war, denn sonst bekam ich immer nur zu spüren, was mir zu dem Geschlecht alles fehlte, das Vater besaß.
Darum tauften mich meine Eltern auf den Namen Conni, weil er für sie eine Verbindung zwischen beiden Geschlechtern darstellte und mein Vater nicht fortwährend daran erinnert werden mußte, daß aus mir nichts wurde als ein Mädchen.
Von jenem Tage an, als ich Gewißheit erhalten hatte, wurde ich ratlos und bekam Schmerzen, denn es wollte mir nicht in den Kopf, daß ich zu nichts anderem groß werden sollte als zu einem Ameislein.
Trotz allem waren die ersten Lebensjahre noch die erträglichsten, denn ich konnte nicht ausgefragt werden.
Allerdings impfte mich mein Vater so mit Blicken während der wortlosen Perioden, daß ich seine strengen Anweisungen, zu schweigen, zu ertragen, auf seiner Seite zu stehen, ganz und fraglos für immer begriffen hatte.
Weil ich nicht von seinem Leben lassen konnte, da mir sein Leben begehrlicher erschien, machte ich mich zur Verbündeten eines Mächtigen. Mein Vater aber duldete mich nur in besitzwütigen und sentimentalen Augenblicken, so daß ich ständig in der Erwartung seiner Zuneigung lebte und dafür meine Mutter oder die Liebe zu ihr verriet.
Und so kam es, daß ich ihr nur die wankelmütige Aufmerksamkeit einer Sklavin für eine andere Sklavin schenken konnte.
Weil ich meine Mutter verraten mußte, hatte ich beschlossen, in den Nächten mit ihr zu leiden.

Die Nächte
Das elterliche Schlafzimmer begann direkt neben meinem Bett. Mein Holzbett, Wand an Wand mit ihrem, übertrug mir jede Regung aus dem unheimlichen Raum.
Mein Zimmer war lang und kahl, mit mehreren leeren Gestellen, prall gefüllt mit frischem Bettzeug. Ich hatte nur den Mond, der mich, sobald er am untersten Fenster aufstieg, nicht mehr losließ. Er strahlte der Reihe nach die Fensterfront ab, um dann unerbittlich mir genau gegenüber haltzumachen, mich die lange Nacht hindurch zu blenden und kalkweiß zu färben.
In meine Kissen eingegraben, Weiß gegen Weiß, wurde der Mond mein Vater, ein galliger Dunstkreis, der mein Leben trank, und so manchen Morgen fühlte ich mich als Schatten aus dem Bett steigen, sichelähnlich oder ballonartig.
Mitunter geschah es, daß mir die Augen zufielen und ich mich gegen den Schlaf wehren mußte, weil sich nebenan nichts rührte, doch dann – gleich einem Stein im Kreislauf – vernahm ich plötzlich das Herunterdrücken der Türklinke. Die Hand meiner Mutter tastete nach einem Lichtschalter, und wie im Austausch unserer Wesen übernahm ich ihre Angst, fühlte meinen Körper in einen Anfall von Furcht hinübergleiten.
Ich hörte ihre Schritte in die Mitte des Raumes hinein, das Rascheln ihres Kleides und der Unterwäsche, wenn ihre flüchtigen Hände flüchtig die Kleidung niedersinken ließen, flüchtig über den Körper strichen, sie sich in das Bett flüchtete, ihre Füße mehrmals gegeneinander rieb. Ich blieb hellwach, als hätte meine Mutter eine Warnanlage in meinen Schlaf eingebaut.
Nach Sekunden löschte sie das Licht mit einer Kordel, die über ihrem Kopf baumelte, und ich drückte mich fest an die Wand, an ihren Körper, hielt mein Zwiegespräch mit ihr, denn ich wußte, daß sie mich um Verzeihung bitten würde.
Je älter ich wurde, um so mehr verzieh ich ihr, beschloß, stark und fest zu werden, eventuell wie Vater, um ihresgleichen zu beschützen.
In den Sekunden der Stille, der ungebrochenen Verbundenheit, fühlte ich mich wachsen, aber ihr Raum übertrug mir nur Traurigkeit, so, als könnte auch mein schnellstes Wachsen sie nicht erreichen oder einholen und als vergäbe sie mich schon jetzt an andere. Sobald aber das Klirren von Flaschen zu hören war, wußte ich, daß ich auf der Hut sein mußte, und manchmal war ich dankbar, endlich den unvermeidlichen Schreck leben zu können. Dann erlitt ich nacheinander Geräusche, ein Abschlagen der Zeit bis zur Sprengung: Mein Vater ordnete Flaschen in die Bar, verschloß sorgsam die Klappe, räumte Zeitungen auf einen Papierberg, hustete gereizt, leerte den Aschenbecher, löschte das Licht, öffnete die Tür des Wohnzimmers und polterte mit Holzfüßen durch den Flur auf ihr Schlafzimmer zu; mit einem Handstreich hieb er die Klinke nieder, ließ die Tür geöffnet, um dann für endlose Zeiten im Badezimmer zu verschwinden.
Meine Ohren übertrugen mir, wie sie auf dem Operationstisch lag und wartete, während im Bad das Wasser rauschte, die Becher in der Halterung klapperten, die Zahnbürste beiseite geworfen wurde, er noch einmal seinen Hals gründlich sauber hustete; dann näherten sich Schritte dem Schlafzimmer.
Steif und reglos – den Atem verkleinert – erwartete ich ihr gräßliches Ritual.
Erst nach Jahren stellte ich fest, zu welch unerhörtem Instrument sich meine Ohren ausgewachsen hatten, gleich einem Abhörgerät, einem Seismographen, entging ihnen nicht das zarteste Geräusch, ob Fleisch gegen Fleisch, Atem an Atem, eine Heftigkeit des Augenaufschlages, Gelenke, deren Knöchel knackten, Finger, die tasteten, streichelten oder kniffen.
Dabei vermochte ich jedes unwichtige Geräusch abzutrennen, wie das Wedeln unserer Tannen vor dem Haus, das stetige Rascheln der Blattranken, Regen oder das Sammeln des Windes an der Mauerfront.
Obgleich ich nicht ein einziges Mal meine Ohren an die Wand legte, waren meine Eltern an meinen Kopf angeschlossen, geisterhaft überkamen mich Bilder, die fortwährend durch die Ohren, über den Kopf, vor die Augen fielen.
Ich weiß durch meine Ohren, daß mein Vater nackt aus dem Badezimmer kam, daß er zusammen mit dem aufblitzenden Licht im Türrahmen verharrte, die Tür mit einem Knall hinter sich zuwarf, daß er, während er auf meine Mutter blickte, sie zwang, die Schrecksekunden als Männlichkeit zu empfinden.
Nach einem Blickaustausch, bei dem sich ihre Augen zusammenlöteten, er sich gewiß sein konnte, daß sie bloß ein albernes Weib war, trat er an ihr Bett und stöberte ihren Leib auf.
Ich spürte deutlich, wie meine Mutter mit ihren Händen die Schamstellen bedeckte, ich hörte das Zittern der Hände, die so pergamenten klangen wie ihre Füße.
Nach kurzer Zeit ließ mein Vater die Bettdecke zurückfallen, kehrte meiner Mutter den Rücken zu, und während er sich vor dem Spiegel betrachtete, lachte er los, brüllte und grölte über sie, über mich, über uns beide. Sein Rücken bebte vor Genugtuung, es gab kein Haar an seinem Körper, das nicht wie ein Nadeldolch von der Haut abstand.
Er warf sich in sein Bett, riß an dem Strick der Lampe, und ich wußte, daß er sich abermals in der Dunkelheit auswuchs, sich über meine Mutter schwemmte.
Danach brach Stille ein, die Stille eines gewaltsamen Todes.
 
Bis etwa zu meinem achten Lebensjahr hatte ich des öfteren eine wunderbare Verbindung mit meiner Mutter.
Dann begann ein Kriechen, Schleifen, eine Bewegung aus allen Ritzen und Steinen auf mich zu. Meine Mutter antwortete, endlich, und obwohl ich das Kribbeln auf der Haut nur schwer aushielt, kratzte ich mich niemals, um nicht ihren Siegeszug über meinen Vater zu unterbrechen.
Schwärme von Ameisen zogen über unsere Betten, sammelten sich im Bett meines Vaters, besetzten seine klebrige Haut.
Mein Vater lag ahnungslos, wehrlos, die ganze Nacht hindurch, während ihm tausendfach die Haut durchlöchert wurde.

Morgens
Jeden Morgen ragten zwei schreckliche Stunden in den Tag, bis mein Vater endlich das Haus verließ.
Ölig und schwerfällig schlichen wir in den Räumen aneinander vorbei. Wenn ich meinem Vater in der Frühe nach der Nacht begegnete, versuchte ich, ihn und seine Haut zu beschielen, doch sie war mit einem Bademantel verhüllt; er trug den Kopf turmhoch, das Gesicht mürrisch nach innen geklappt, nur die Hände konnte ich sehen, die über Kreuz in der Mitte des Bauches den Mantel verschlossen hielten.
Nie entdeckte ich Löcher in den Händen, und ich war froh, daß die nächtlichen Überfälle spurenlos blieben.
Meistens begann er zu pfeifen, wenn er mich sah, immer eine ähnliche Melodie, kalt und herausfordernd, um mir seine Gesundheit und seine ungebrochene Kraft anzuzeigen, während wir beide, Mutter und ich, verhalten und lautlos die Wände entlangglitten.
Nach dem Waschen besuchte ich meine Mutter in der Küche; oft sah ich dabei nur ihren Rücken, den blumigen Morgenmantel, auf dessen Kragen sich die klettrigen Haare ringelten. Die fallenden Schultern trugen die Müdigkeit der Nacht in den Morgen, und ich ahnte den gedemütigten Ausdruck in ihrem Gesicht.
Auch wenn sie sich nicht umdrehte und sie mich hinter sich stehen wußte, sah ich durch den Rücken, daß sie für zwei Atemlängen die Augenlider schloß und heftige Handbewegungen ausführte, um ein Einverständnis zwischen uns, das der Worte bedurft hätte, nicht aufkommen zu lassen. Manchmal überkam mich das Verlangen, dicht an sie heranzutreten, mich an sie zu klammern, sie zu küssen, doch ich unterließ es, weil ich nicht greifbar machen wollte, daß wir haltlos und unbedeutend waren.
Wir frühstückten gewöhnlich an einem runden Tisch im Wohnzimmer. Bevor er sich niederließ, die Ordnungsmäßigkeit der Frühstücksgedecke überprüfte, drehte er das Radio an, so laut in den ersten Sekunden, daß meine Mutter des öfteren den Brotkorb fallen ließ.
Sie verfolgte hilflos den trudelnden Korb, bis sich mein Vater bückte, das Brot nach oben holte, dabei auflachte wie nachts, ihr verzeihend das Unglück ihrer gesamten Person demonstrierte. Er wußte, daß ich schon saß, und achtete darauf, daß mir auch nichts entgehen konnte.
Mit zwei Fingern faßte er sie dann ans Kinn, kippte ihren Kopf nach hinten in den Nacken, sah geringschätzig in ihr verschobenes Gesicht, verabreichte ihr einen Kuß auf die Stirn und stieß sie dann, damit sie nicht noch einmal über sich stolpern müsse, an ihren Platz.
Wenn mein Vater bemerkte, daß ich zu Boden starrte, er annehmen mußte, daß ich die Zwecklosigkeit meiner Mutter und seine Güte übersehen wollte, strafte er mich mit deftigen Bemerkungen über ihr nächtliches Verhältnis.
Dabei hatte er die Angewohnheit, nach ein paar bissigen Sätzen unversehens in Witze überzugehen, in Witze, über die er sich totlachen könnte, wie er bemerkte; und wir beide, froh, daß er sich in ungefährlicher Laune befand, sahen uns in solchen Momenten zum ersten Mal voll an.
Nie wieder in meinem Leben haben mich Augen so beschämen können, es war, als ob Vater Witz um Witz ihre Augen entkleidete, bis sie ausgetrocknet und leblos hinter den Lidern versanken.
Meine Mutter beschmierte umständlich und konfus Brote und Brötchen, versuchte, an mir vorbeizublicken, um ihren Schmerz als schmerzlos ausgeben zu können.
Mein Frühstück beschränkte sich darauf, mit meiner Appetitlosigkeit zu kämpfen und mir eine wurstige Haltung aufzuerlegen. So wartete ich verstohlen auf das Knistern des Pergamentpapiers: ein untrügliches Zeichen, daß die Brote eingepackt wurden und er in den nächsten Minuten zu seiner Arbeit gehen würde.
Oft dauerte es nur so lange, wie ich die Luft anhalten konnte, dann wurde der Stuhl angehoben, und wir beide blickten auf Befehl in sein Gesicht. Meine Mutter stand ebenfalls auf und ging ihm nach bis an die Haustür. Von dort vernahm ich ein Flüstern und Hantieren, dann ein Scharren der Tür ins Freie, seine Schritte auf dem Kies, und Mutter schloß, als wüßte sie nun nicht mehr, in welche Richtung sie sich zu bewegen hatte, hinauszögernd hinter ihm die Haustür.
Von dem Moment an fühlte ich mich so in den Mittelpunkt einer Ödnis versetzt, daß ich, obwohl ich Furcht hatte, immer wieder hoffte, mein Vater möge umkehren.

Die Tage
[...]
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