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Wer ist eigentlich Alex?
»Was machst du eigentlich beim Fernsehen?«, fragt mich Jan danach.
Jan raucht danach übrigens nicht. Kann er auch gar nicht. Ich habe ihm die letzte Zigarette aus der Packung gefischt.
»Was mit Fernsehen«, murmele ich, etwas wattig im Kopf. Zugegeben, nicht wirklich die intelligenteste Antwort. Tropische Mixgetränke mit enthemmendem Alkohol-Anteil plus Sex machen mich immer weich in der Birne. Außerdem habe ich keine Lust, über meinen Beruf zu reden, ausgerechnet jetzt. Männer haben einen absolut sicheren Instinkt dafür, Fragen zu unpassenden Zeitpunkten zu stellen. »Liebst du mich?«, fragen sie einen zum Beispiel immer auf der Achterbahn oder unter Wasser.
Wenigstens hat er nicht gefragt: »Was denkst du gerade?« Aber dafür ist es auch noch zu früh. Wir kennen uns erst seit acht Stunden. Und außerdem ist das eigentlich ein weibliches Privileg, Fragen zu stellen, auf die wir die Antworten bereits wissen. Wenn man einen Mann fragt, was er gerade denkt, lautet die Antwort nämlich immer: »Nichts.« Das lässt tief blicken – oder Männer denken nur dann, wenn man sie nicht fragt. Aber irgendwann muss man sie ja mal dabei erwischen. Da sich das Denken im Millisekunden-Bereich abspielt, müsste man also permanent fragen: »Was denkst du gerade? Was denkst du gerade? Was denkst du gerade?«
Darauf gibt’s natürlich nur eine einzige Antwort: »Ich denke gerade, wann hört die Alte endlich mit der nervigen Fragerei auf?«
Ich würde nicht so weit gehen zu glauben, dass Männer nie denken. Die Vorstellung ist wenig schmeichelhaft, dass Jan nichts gedacht hat, als er mich gestern Abend zum ersten Mal in der Trees Lounge gesehen hat. Das absolute Minimum ist ein einfaches: »Holla. Wer ist denn die?«
Wer mehr Romantik möchte, sollte sein Glück nicht gerade in einer Cocktailbar versuchen. Ich will mehr Romantik, ich will aber auch Sex. Beides gleichzeitig zu bekommen ist etwa so leicht, wie einen fairen Preis bei einem arabischen Bazar-Verkäufer auszuhandeln. Und mein letztes Abenteuer liegt schon eine Weile zurück. Die Geschichte mit Jan war Zufall, und nach dem gemeinsamen Frühstück wird schnell klar, dass er mein Single-Dasein nicht beenden wird. So, wie sie Fragen zu den unpassendsten Gelegenheiten stellen, tun Männer das zu den passenden eben nicht. Dabei wäre es so einfach: »Gibst du mir deine Telefonnummer? Dann kann ich dir heute Abend Bescheid sagen, wann unser Flieger nach Bali geht. Ich hab dort ein Strandhaus. Du kommst doch mit?« Ich weiß nicht, ob das unter die Rubrik Romantik fällt. Unter die Rubrik »Ja, aber gerne« auf jeden Fall.
Jan hat nicht mal eine Hütte im Hunsrück, was nicht schlimm ist, da ich den Hunsrück so spannend finde wie eine Bahnunterführung. Schlimm ist der peinliche Abschied, bei dem keiner zugeben kann, dass mehr als eine nette Nacht eben nicht drin war, und man sich benimmt, als hätte der andere einen gerade beim Volksmusikhören ertappt.
 
Jan verschwindet also, ohne erfahren zu haben, was ich beim Fernsehen mache. Das erspart mir vier Stunden zähes Erklären. Denn jedes Mal, wenn ich erwähne, dass ich als Online-Redakteurin arbeite, werde ich so lange mit Fragen bombardiert, bis ich selbst nicht mehr weiß, was ich beim Fernsehen eigentlich mache. »Die meiste Zeit kurve ich auf den Internetseiten des Senders herum.« Das sollte doch eigentlich genügen. Aber prompt kommt: »Wie geht das denn?« Und ich werde gezwungen, in meinen Ausführungen die Komplexität physikalischer Vorgänge in einem Teilchen-Beschleuniger anzunehmen. Am Ende dieses Vortrages muss ich dann meine geneigten Zuhörer mit schallenden Ohrfeigen aus ihrem Tiefschlaf reißen und darf wieder von vorne anfangen. Dann wünsche ich mir immer, ich wäre Fleischfachverkäuferin geworden. Das sagt alles in einem Wort und provoziert keine weiteren Fragen außer: »Gibt’s die Jagdwurst auch am Stück?«
Der Job als Online-Redakteurin hat aber zwei wesentliche Vorzüge. Ich kann eine Menge Arbeit an meinem Computer zu Hause erledigen, und ich kann meine Arbeit im wahrsten Sinne des Wortes abschalten.
Also bleibe ich heute offline, was mir Zeit gibt, ein paar notwendige Besorgungen zu machen. Leider aber auch, wieder mal über meine Situation ins Grübeln zu geraten. Single sein umfasst – außer, fast immer alles allein zu tun – im Wesentlichen zwei Dinge: Fast immer alles allein tun, und die Lebensmittel vergammeln in Rekordzeit. Es sei denn, man ernährt sich ausschließlich von korsischem Kernschinken. Pastete jedenfalls fällt schon beleidigt in Ohnmacht, wenn man sie nur aus der Verpackung holt. Fast immer alles allein tun zu müssen lässt sich kaum ändern, wenn man nicht auch noch seine letzten drei Freunde in die Flucht schlagen will. Die wollen nämlich wenigstens ab und zu auch was allein tun. Vorgestern haben sie mich wieder als Letzte um drei Uhr nachts auf die Straße gesetzt. Und dabei war ich nur mal kurz auf einen Kaffee vorbeigekommen, nachmittags.
Aber für das andere Problem gibt es eine Lösung: das Single-Kochbuch. Ersonnen von vermutlich allein stehenden Köchen, die dieses phantastische Werk zusammengestellt haben mit einem einzigen, hehren Ideal: reich zu werden. Das dürfte ihnen gelungen sein. Ihr Büchlein steht in jedem Einpersonenhaushalt in Deutschland, ausgenommen nur die Anhänger der Mikrowellen-Fraktion. Aber die gehen in Kürze allesamt an einer Überdosis Glutamat drauf, während die glücklichen Besitzer jenes völlig überteuerten Büchleins abends zu Hause vor einem singlegerecht portionierten Osso Buco sitzen. Natürlich immer noch allein. Vielleicht ein wenig deprimiert darüber. Beim sechsten Glas Bardolino allmählich in Tränen ausbrechend, aber wohl wissend, dass das gute Essen completo da landet, wo es hingehört. Im Magen und nicht in der Mülltonne. So weit die Theorie.
Ich stehe beim Bäcker in der Schlange, und im Regal, direkt hinter dem Meister des Mehls, entdecke ich dessen neueste Kreation. Das Single-Brot. Vollkorn, kaum größer als ein Frühstücksbrötchen, aber zwanzigmal so teuer. Und es steht ganz groß auf dem Schild darunter: Single-Brot! Aha, extra für uns, denke ich. Und der Bäcker hat vermutlich einen Marketingstrategen zu Rate gezogen. Denn sein Produkt deckt sich vollständig mit der allgemeinen Einschätzung eines Singles: gesundheitsbewusst, eigentlich nie wirklich hungrig und auf jeden Fall Besitzer einer Platin-Kreditkarte. Nur wirklich kleingeistige Menschen würden behaupten, dass es, Vollkorn hin oder her, eine Unverschämtheit ist, für einen gerade noch mit bloßem Auge wahrnehmbaren Mehlklumpen mehr zu verlangen als für ein Sechspfünder-Mehrfamilien-Roggenbrot. Die Sache hat einen anderen Haken. Kein Single wird das Brot jemals kaufen. Es gibt nämlich etwas, das noch peinlicher ist, als beim Volksmusikhören ertappt zu werden: sich öffentlich als Single outen. Single sein hat den Ruf einer hochvirulenten Krankheit, für die es kein Gegenmittel gibt. Es kommt gleich nach Lassa, Ebola und Dieter Bohlen. Schon Freunde und Bekannte begegnen einem nur mit Mundschutz, latente Vorwürfe lauern: »Wieso ausgerechnet du? Konntest du nicht ein bisschen aufpassen?«
Bei ihnen habe ich zumindest einen fragilen Waffenstillstand durchsetzen können. In meinem Bekanntenkreis besteht inzwischen Konsens darüber, dass allein der Mangel an brauchbaren Männern an meiner Misere schuld ist. Das ist Teil des Konsenses: dass es sich dabei um eine Misere handelt. Den Glauben lass ich ihnen, damit kann ich leben.
Aber in der Öffentlichkeit kommt das Eingeständnis, Single zu sein, einem sozialen Todesurteil gleich. Grell leuchtet das Stigma des Versagens auf der Stirn. Nervöse Blicke voller Abscheu und Angst überall. Abscheu, weil die meisten glauben, perversen Lüstlingen gegenüberzustehen, die die gesellschaftlichen Grundfesten unterminieren; Angst, weil ein Single ihnen vor Augen führt, wie wackelig ihre eigenen Beziehungen sind. Kleine Kinder bekommen sattsam bekannte Ratschläge: »Pass auf, sonst wirst du wie die da. Oder der da.«
Dabei haben es Single-Männer mal wieder einfacher. Die pappen sich das Label der Freiheit, des eigenen Willens und einer gewissen Resistenz gegen vorschnelles Altern ans Revers. Die sind fein raus. Solange sie nicht Uwe-Peter heißen und zur Empfängnisverhütung das Hodenbaden praktizieren. Uns erwischt es dagegen richtig. Allein stehende Frauen sind entweder lesbisch, frigide oder beides.
»Sie wünschen?«, fragt mich der Bäcker.
»Ich bin vollkommen gesund. Normal und gesund«, rutscht es mir heraus.
»Das freut mich für Sie«, entgegnet er, »aber ich bin Bäcker und kein Arzt.«
Komiker. Ich schaue ins Regal und versuche dabei, das Single-Brot keines Blickes zu würdigen. Aber das verflixte Ding zieht mich magisch an. ›Kauf mich. Ich hab genau die richtige Größe. Und du hast doch ’ne Kreditkarte. Wenn auch nicht Platin. Kauf mich.‹ Meine Lider flattern, und das Teigwarenangebot zerfließt zu einer großen Masse.
»Sind Sie sicher, dass Sie gesund sind?«, höre ich den Mann sagen.
»Ein halbes von dem da«, sage ich mit geschlossenen Augen und zeige irgendwohin.
»Tut mir Leid, wir schneiden nicht. Sonst müssen wir immer die Hälfte wegschmeißen.«
Okay, ich gebe auf. Hier ist nichts für mich zu holen. Ich gehe ohne Brot, und die Leute in der Schlange hinter mir halten mich vermutlich für eine komplette Idiotin. Aber wenigstens nicht für einen Single.
 
Um diesem elenden Terror zu entgehen, brauche ich dieses blöde Kochbuch. Ich mache mich auf den Weg zur Buchhandlung, ohne zu wissen, wie ich die Sache anstellen soll. Auch auf dem Einband steht ja dieses unsägliche Wort, in feurigen Buchstaben. Ich kann mir schon vorstellen, wie das abgeht. Selbst wenn ich das unsägliche Wort mit meiner Handtasche abdecke, spätestens an der Kasse ist Schluss. Ich höre die Verkäuferin quer durch den Laden brüllen: »Henny! Was kostet denn das Single-Kochbuch? Hier ist eine völlig bindungsunfähige junge Frau, die möchte gern ein Exemplar!«
Völlig eingeschüchtert wage ich es nicht einmal, die Buchhandlung zu betreten, und gehe vor dem Eingang unruhig auf und ab. Dann rufe ich Nina an. Nina ist seit sechs Jahren mit Markus zusammen. Ein glückliches Paar. Ich habe ein Handy und einen Plan.
»Ja, hallo?«
»Hi, Nina, ich bin’s.«
»Hi, Alice. Wo bist du gerade?«
Die klassische Mobilfunk-Kommunikation. Nina hat auf ihrem Display gesehen, wer sie da gerade anruft, und es ist nur natürlich, dass sie jetzt wissen will, wo sich diese Person befindet. Ich erinnere mich an meine Teenager-Telefonate, als es nur Festnetztelefone gab, die damals auch einfach nur Telefone hießen. Keine Sau hat es interessiert, von wo man anruft. Die erste Frage lautete immer: »Hi, wie geht’s?« Eigentlich auch nur eine Floskel, aber man konnte sich wenigstens einbilden, dass sich dahinter Anteilnahme verbirgt. Bei der klassischen Mobilfunk-Frage lässt sich Anteilnahme nur auslösen, wenn man sagt, man befinde sich im Krater eines gerade ausbrechenden Vulkans. Da ich das nicht tue, antworte ich wahrheitsgemäß.
»In der Stadt. In der Gernotstraße. Sag mal, hast du ein bisschen Zeit?«
»Ja, natürlich.«
Das ist meine Nina. Die lässt mich nie hängen.
»Ich möchte ein ganz bestimmtes Buch. Könntest du mir den Gefallen tun und es mir besorgen?«
Nina antwortet nicht sofort.
»Wenn mich nicht alles täuscht, ist die Buchhandlung Wagner in der Gernotstraße.«
»Ja, na ja, fast, in der Nähe, könnte man sagen«, antworte ich so unschuldig wie möglich.
Sie riecht den Braten: »Also, du befindest dich praktisch vor der Buchhandlung und bittest mich, in die Stadt zu kommen, um dir ein ganz bestimmtes Buch zu kaufen?«
Sie hätte »ein ganz bestimmtes Buch« nicht unbedingt so vorwurfsvoll dehnen müssen.
»Was für ein Buch ist das denn? Eins über tantrischen Sex? Mein Gott, Alice. Du bist doch schon über achtzehn.«
»Kein Sex. Das Single-Kochbuch«, antworte ich rasch.
»WAS?«
»Single-Kochbuch«, wiederhole ich mit gedämpfter Stimme. Ich meine, bereits den argwöhnischen Blick eines Passanten aufgefangen zu haben.
»Netter Versuch, Alice. Auf gar keinen Fall.«
»Bitte. Niemand wird dich verdächtigen. Du bist doch mit Markus zusammen.«
»Das wissen wir. Aber doch nicht die Verkäuferin. Und wer weiß, wer sonst noch zuguckt. Unter keinen Umständen fass ich dieses Buch an.«
Hätte ich mir denken können. Die Paranoia ist so groß, dass nicht mal Verheiratete einen Schatten eines Verdachts auf sich fallen lassen wollen. Ich beginne mich zu fragen, wer um alles in der Welt eigentlich den Mut aufbringt, auf Single-Partys zu gehen.
Wenn ich nicht mal Nina überreden kann, sieht’s schlecht aus. Ich versuche, einen zufällig vorbeikommenden etwa dreizehnjährigen Jungen zu überzeugen, mir das Buch aus dem Laden zu holen.
»He, Mami, was hast’n für’n Problem? Das ist kein Pornoschuppen. Das ist ’ne Buchhandlung. Hol dir das Teil doch selbst.«
Bei Allan und Barbara Pease, zwei führenden Kommunikationstrainern, hab ich gelesen, dass Mädchen gleichaltrige Jungs in puncto Sprachgewandtheit und Klarheit der Aussage weit übertreffen. Zugegeben, sprachgewandt war dieser unverschämte Bengel nicht, an Klarheit der Aussage ließ der aber nichts zu wünschen übrig. Ich beschließe, in Zukunft keine Jungs mehr anzusprechen, die ein T-Shirt tragen mit dem Aufdruck prince of darkness.
Es hilft nichts, ich muss da selbst durch. Also rein in den Laden. Was kann schon passieren? Wenn ich Glück habe, erfährt es nur die Kassierin und der- oder diejenige hinter mir in der Schlange. Maximal noch die Aushilfe, der gerade beigebracht wird, wie man kassiert. Oder lediglich die fast hundert Leute, die gerade um die Regale schleichen. So voll hab ich die Buchhandlung noch nie gesehen. Natürlich muss die halbe Stadt gerade in dem Moment ihre Leselust wieder entdecken, wenn ich mir ein Single-Kochbuch kaufen will.
Dieses überraschend aufgetretene Fieber zwingt mich, den Kauf zu vertagen, für eine ganze Kompanie Lebensmittel einzukaufen und ein paar Freunde zum Abendessen einzuladen, damit wenigstens ein Bruchteil des Essens seiner eigentlichen Bestimmung zugeführt wird.
 
Mitten in der Woche spontan zum Essen einzuladen ist bei der Mehrzahl meiner berufstätigen Bekannten etwas knifflig. Spontan bedeutet für sie, mindestens zwei Wochen vor dem Ereignis angerufen zu werden, auf dem Handy, weil sie gerade wichtig unterwegs sind. Dann tragen sie es in ihren Palm Pilot oder Organizer ein, betätigen die Erinnerungsfunktion und vergessen das Ganze. Ihr kleiner elektronischer Helfer meldet sich dann zwei Stunden vor dem verabredeten Termin mit einem schwachen Piepser, und dann bricht Panik aus. Ich habe nie verstanden, warum sie sich beschweren, wenn ich den ganzen Organizer-Mist gleich bleiben lasse und sie spontan zwei Stunden vor dem beabsichtigten Treffen anrufe.
Das Ergebnis ist exakt dasselbe. Und es ist lustiger, weil nicht schon Wochen vorher feststeht, wer da aufeinander trifft.
Dieses Mal sind es erst mal Nina und Markus. Nina hab ich auf ihre Aussage festgenagelt. Sie hat ja gesagt, dass sie Zeit für mich hat. Und Markus ist automatisch dabei. Sie sind ja ein glückliches Paar. Glückliche Paare gehen nicht getrennt aus. Das tun nur wirklich glückliche Paare. Dann Ruth, meine alte Schulfreundin. Sie ist auch Single und daher notfalls sogar für einen spontanen Imbiss gegen vier Uhr morgens zu haben. Und schließlich Jenny. Sie ist ein Grenzfall. Jenny ist mit dermaßen vielen Kerlen unterwegs, dass man nicht ganz genau weiß, ob sie gleich mit mehreren dauerliiert oder Radikal-Single ist. Sie selbst schwört jedoch zu jedem Zeitpunkt, mit einem der Typen, mit denen sie gesehen wird, gerade zusammen zu sein, egal mit welchem.
Ich habe für meine lieben Gäste etwas Thailändisches gekocht, Huhn in rotem Curry, und sehe in glückliche Gesichter. Die von Nina und Markus sind mit leichter Sorge durchsprenkelt. Sie haben ihr verzogenes Blag Thorben-Hendrik für heute Abend bei der Oma abgeladen. Einer von den beiden müsste spätestens jetzt an einen Heizkörper gefesselt sein.
»Stand das Rezept in deinem neuen Kochbuch?«, fragt Nina. Sie kann ja so witzig sein.
»Welches neue Kochbuch?«, will Ruth natürlich sofort wissen.
»Und wieso neu? Ich denke, du hast überhaupt keine Kochbücher«, sagt Jenny.
»Stimmt«, entgegne ich, »das Rezept stand auf der Rückseite der Reispackung.«
»Riecht jedenfalls zauberhaft«, sagt Jenny.
Und das ist ein echtes Kompliment. Jenny hat fast ausschließlich ausländische Liebhaber und kennt sich in den Küchen der Welt aus. Obwohl ich bezweifle, dass sie je mit einem Thailänder zusammen war. Sie ist fast eins achtzig groß.
»Großartig«, stimmt Markus zu.
Das war im Wesentlichen sein Beitrag zur Konversation des Abends. Markus fühlt sich nicht wohl, allein unter Frauen. Ich hätte zu gern gewusst, welche Argumente er vorgebracht hat, um nicht mitkommen zu müssen. Er und Nina haben ganz sicher erst eine Weile rumdiskutiert. Wohl deshalb und weil ich sie genötigt habe, sinnt Nina auf eine kleine Rache.
»Ich sollte Alice heute ein Buch kaufen«, sagt sie und zieht das Folgende genüsslich in die Länge: »Ein Single-Kochbuch.«
Als wenn es sich dabei um eine Anleitung zur Beseitigung von Ehemännern handeln würde. Ruth schaut betreten, als sei genau das der Fall, Markus grinst und Jenny verzieht das Gesicht. Aber nur, weil sie auf eine Pfefferschote gebissen hat.
»Ein … huch, ist das scharf … ein was? Oh, mein Gott, noch ein bisschen Wein, bitte.«
Ich sehe, wie Ruth sich sammelt, meine Gefährtin im Geiste.
»Das ist total sinnvoll«, sagt sie mutig, »wenn man sich nämlich mal was alleine brutzeln will …«
»… braucht man nicht immer die Hälfte in die Tonne werfen«, beenden Ruth und ich gemeinsam den Satz. Wir müssen lachen.
Nina schaut uns verständnislos an, als ob so etwas Merkwürdiges wie »alleine« in ihrem Wortschatz gar nicht vorkommt. Glücklicherweise kommt Jenny von ihrer Pfefferschote auf die etwas anders gelagerte Würze in der südamerikanischen Küche zu sprechen und ist dann ruckzuck bei den Vorzügen dunkelhäutiger Brasilianer. Nina unternimmt noch zwei weitere Versuche, das peinliche Thema auszuwalzen. Aber jedes Mal umkurvt Jenny die brisante Untiefe, sodass wir alle den Abend beschließen im sicheren Wissen, jetzt auf sexuellem Gebiet mit Männern aus sechs verschiedenen Nationen Schritt halten zu können. Nur Markus hat nichts davon.
Im Hinausgehen hat Ruth noch einen umwerfenden Tipp auf Lager.
»Wenn du das Buch nicht im Laden kaufen willst, und ich schwöre, dass ich das nachvollziehen kann«, sagt sie, »dann bestell dir das doch einfach bei amazon.«
»Oh, Gnade«, sage ich, mich im Geiste ohrfeigend, »warum bin ich da nicht selbst drauf gekommen?«
»Und so was nennt sich Online-Redakteurin«, sagt sie grinsend, gibt mir einen Kuss auf die Wange und rauscht hinaus in ihrem etwas altmodischen langen Kleid und den klimpernden Amuletten.
[...]
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