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Du suchst den Anfang, suchst zurück:
So schön, so schön war es, daß du nun glaubst,
Es sei der Sinn, den du aufs neue dir belaubst.
Und es ersteht dir Stück um Stück
Das Einst, das Glück.
 
Hermann Broch


Ein Berliner in Bremen
»Eine Bürokratie ist eine Institution zur Vernichtung von Motivation«, sagte Dr. Manfred Matuschewski und lauschte dem Klang seiner Worte. »Und darum brauchen wir hier in Bremen nichts notwendiger als eine umfassende Verwaltungsreform.«
Er saß allein in seinem kleinen Büro und war damit befaßt, für den Bürgermeister der Freien Hansestadt eine Rede zu entwerfen. Und dies schon seit sieben Wochen. Eine andere Arbeit hatte sich für ihn nicht finden lassen. Er überlegte mit gezücktem Kugelschreiber. Vielleicht war es besser, Hans Koschnick »Einrichtung« statt »Institution« sagen zu lassen, denn der Mann an der Spitze des kleinsten aller Bundesländer war bekannt dafür, das sogenannte Soziologenchinesisch zu hassen. Auch »Bürokratie« würde vielleicht zu abwertend klingen – was wußten denn die Zuhörer in der Industrie- und Handelskammer von Max Webers wertfreiem Idealtypus der Bürokratie? – und Motivation zu sehr nach 68er Psychologie und linkem Weltverbesserertum. Nun gut, versuchte er es eben mit der Version 27 a: »Die öffentliche Verwaltung ist eine Einrichtung zur Vernichtung von Arbeitseifer.« Nein, das klang zu laienhaft, und wahrscheinlich stieß sich Koschnick an dem Wort »Vernichtung«. Vernichtung gleich Vernichtungslager und KZ, und wie leicht kam er da in den Geruch, aus dem Wörterbuch des Unmenschen zu zitieren.
Wieder verfiel Manfred in tiefes Nachdenken, fühlte auch den Zwang, für das viele Geld, das er bekam, etwas tun zu müssen. Doch ihm wollte und wollte nichts Originelles einfallen … außer einem alten Spruch seines Vaters: Mit Gewalt läßt sich kein Bulle melken. Nicht nur seine geistige Impotenz, sondern auch das monotone Plopp-plopp der defekten Neonröhre oben an der Decke ging ihm auf die Nerven. Und das Gedicht, das ihm sein alter Freund Moshe Bleibaum geschickt hatte, war auch nicht gerade hilfreich: »An der trüben gelben Weser/Ach! Wie wird mir öd’ und öder,/Selbst in stillen Mondscheinnächten/Späh’ mein Geist umsonst nach Köder.« Es hieß »An der Weser« und war von einem Satiriker namens Albert H. Post im Jahre 1872 verfaßt worden. Gott, ja, Bremen …
Immer größer wurde die Versuchung, einfach zur Personalstelle zu gehen und um die Auflösung des Arbeitsvertrages zu bitten. Tut mir leid, ich bin auf dem falschen Dampfer gelandet. Aber Renate wegen ging das nicht, die fühlte sich ganz wohl in Bremen und hatte in einer Firma für Marketing und Werbung einen schönen Job gefunden. Außerdem war es nicht so toll, als Verlierer heimzukehren. Manfred dachte nach. Nicht über Koschnicks Rede, sondern über sich.
Nach einer mehrmonatigen Probezeit, die es an sich nur auf dem Papier gegeben hatte, war er vom 1. Januar 1970 an offiziell wissenschaftlicher Mitarbeiter beim AmfVi, besoldet nach BAT IIa, was eine Menge Geld bedeutete. Jetzt war es Mitte Februar, gerade hatte er seinen 32. Geburtstag gefeiert, »unrasiert und fern der Heimat«, und den Umzug von der Spree an die Weser noch immer nicht verkraftet. Als eingeborener Berliner nach Bremen zu gehen, schien so einfach zu sein, doch er tat sich unheimlich schwer damit. Wenn er beschreiben sollte, wie ihm zumute war, wählte Manfred meist den Umweg über einen Witz, den man über Ingenieure riß: »Gestern wußte ich nicht, wie man Inschenör schreibt, heute bin ich einer.« Denn bis gestern hatte er eigentlich gar nicht recht gewußt, daß es Bremen gab, heute lebte er in Bremen. Es war für andere dennoch kaum verständlich, was er damit meinte. Er müsse doch von der Existenz Bremens gewußt haben, zumal bei seinen außergewöhnlichen Kenntnissen in Politik, Geographie und vor allem Fußball, siehe die Hanse und den Roland, siehe Wilhelm Kaisen, vor allem aber Werder Bremen, den deutschen Meister des Jahres 67/68.
Trotzdem: Bremen war eine bloße Fiktion für ihn gewesen, zumal er bis dahin nie in der Stadt gewesen war, hatte sogar etwas Märchenhaftes – wohl wegen der Bremer Stadtmusikanten. Manchmal faltete er die Landkarte auseinander, um sich zu vergewissern, daß am Unterlauf der Weser tatsächlich ein schwarzer Punkt eingezeichnet war, neben dem dick das Wort »Bremen« stand. Und nicht nur eine Stadt war es ja, sondern gleich ein ganzes Bundesland. Mit Bremerhaven zusammen, 60 Kilometer weiter nördlich gelegen und mit viel Niedersachsen dazwischen. Bremens Hafen, der gleich hinter der Martinikirche begann, hatte also nichts mit Bremerhaven zu tun. Das alles lernte Manfred schnell, ohne aber vom Gefühl her Bremer zu werden. Er fühlte sich wie eine Art Ausländer, wie ein Fremdkörper, nur geduldet, immer argwöhnisch beäugt. Dabei waren alle freundlich zu ihm. Manchmal, wenn Renate und er mit den Rädern unterwegs waren, kam er sich vor wie im Urlaub … und morgen würde es nach Berlin zurückgehen: Ku’damm, Gedächtniskirche, Zoo, Grunewald, Neukölln, die Eltern, Schmöckwitz, sein Boot …
Er riß sich los von seinen Bildern und suchte nach einem ersten Satz, von dem alle sagen würden, daß er genial zu nennen sei. Nicht schlecht war vielleicht der Einstieg über den Paragraphen 54 des Bundesbeamtengesetzes – »Der Beamte hat sich mit voller Hingabe seinem Beruf zu widmen« –, um dann damit fortzufahren, daß es ausgerechnet die bürokratischen Strukturen seien, die einen daran hinderten.
»Aus diesem Grunde, meine sehr verehrten Damen und Herren, haben wir hier in Bremen das AmfVi geschaffen, das Amt für Verwaltungsinnovation, um die Verwaltung zu erneuern, denn Innovation heißt ja nichts anderes als Erneuerung.«
In diesem Moment klopfte es kurz an der Tür, und dann stand auch schon Lienhoop auf der Schwelle, sein Chef. Bläulichrot war er angelaufen und schien kurz vor einem Infarkt zu stehen.
»Was ist denn?« fragte Manfred, auf seinem Drehstuhl herumfahrend, sehr erschrocken über Lienhoops Aussehen.
»Das AmfVi soll aufgelöst werden.«
Manfred brauchte einige Sekunden, um zu begreifen, was das bedeutete. Eigentlich hätte er froh sein müssen über diese Nachricht, doch er war genauso betroffen wie Lienhoop selber.
»Und was nun?«
»Krisensitzung. Wir müssen erst mal sehen, was dahintersteckt.«
Lienhoop war ein alter Fuchs und mit allen Wassern gewaschen. 63 Jahre war er alt, und seit seinem fünfzehnten Geburtstag hatte er im Staatsdienst gestanden, angefangen mit seiner Zeit als Supernumerar, als »Überzähliger«, in Weißensee, einem der Berliner Bezirke, wie sie zu Beginn der Weimarer Republik entstanden waren. Am Ende des Zweiten Weltkrieges war er, von Norwegen kommend, in Bremen hängengeblieben, hatte hier geheiratet und war in der bremischen Verwaltung Stufe um Stufe nach oben geklettert, bis zum Posten des Regierungsrats. Zwar hieß es, man habe ihm das AmfVi nur gegeben, um ihn im Wege der »Sozialbeförderung« demnächst als Oberregierungsrat in Pension schicken zu können – nachdem er eine echte Reform der Verwaltung stets kunstvoll hintertrieben hatte –, doch das war übler Klatsch und Tratsch, denn Karl-Hermann Lienhoop war durchaus gewillt, sich mit dem AmfVi ein Denkmal zu setzen. Den guten Bremer Bieren voll erlegen, schleppte er viel zu viele Pfunde mit sich herum, und eines seiner Enkelkinder hatte ihn sehr treffend als Osterei mit Beinen charakterisiert. Jovial und konziliant war er, immer auf Ausgleich und Versöhnung bedacht, und damit genau der richtige Mann, wenn es darum ging, Hierarchien abzubauen und die Leute dazu zu bringen, schnell und unbürokratisch zu handeln, bürgernah und teambetont. Jetzt allerdings wurde der sonst so gemütliche Mann zum Choleriker.
»Das darf doch nicht wahr sein!« tobte er los, als sie unten im Sitzungssaal Platz genommen hatten. »Da steckt doch ganz sicher dieser Hüring dahinter, dieser halbe Hahn.«
»Bist du dir da wirklich ganz sicher, Karl-Hermann?«
Der das fragte, war Kemmi, Karl-Heinz Kemena, ihr »Amtsschrat«, wie sie über ihn als Amtsrat immer spotteten, ein kleiner kugelrunder Mann mit kupferfarbenem Haar, der wie die Karikatur eines typischen Upper-class-Briten aussah. Er kam fast immer zu spät. Manfred mochte Kemmi, zumal der so verschmitzt lächeln konnte wie sein Vater.
»Natürlich!« rief Lienhoop. »Wer denn sonst?«
»Weiß ich nicht, aber wir haben doch nicht nur einen Feind beim Innensenator … oder?« meinte Henning Wannowski, der Dritte im Bunde.
Wannowski war leicht griesgrämig, wie immer. Das hatte viele Gründe. Sein Sohn ließ ihn nachts nicht schlafen, mit seiner Frau, die Friederike hieß, gab es täglich Krach, und mit seiner Mutter, die im selben Haus wohnte, kam er erst recht nicht aus, weil die ihn noch immer wie ein kleines Kind behandelte. Ebenso verquer stand er mit seiner Schwester Hermine, denn die war Anthroposophin und spielte ständig innige Lieder auf der Harfe, pling-pling. Lienhoop war ein rotes Tuch für ihn, hielt er ihn doch als AmfVi-Leiter für eine totale Fehlbesetzung. »Den Kerl haben sie bloß hierhergesetzt, um jede Verwaltungsreform zu verhindern«, hatte er Manfred schon beim ersten Besäufnis zugeflüstert. Wannowski hatte als einziger von den drei Bremer Kollegen Abitur, und das auch noch von einem renommierten Gymnasium, was zur Folge hatte, daß er mit Manfred öfter eine Allianz der Intellektuellen einging und ihn bald zu sich nach Hause einlud. »Mit Lienhoop ist das schon schlimm, und Kemmi, der weiß doch noch nicht mal, wie Innovation geschrieben wird.« Großgewachsen und hager war er, ein hübscher Kerl, in allem – auch in seiner Kleidung – ein wenig englisch. Manfred fand, daß er dem britischen Außenminister Owens zum Verwechseln ähnlich sah.
Nun war Manfred an der Reihe, und von ihm, dem Dr. rer. pol. und Diplomsoziologen aus der Schule von Renate Mayntz, erwarteten alle drei eine Analyse von hohem wissenschaftlichem Wert. Das überforderte ihn ganz und gar. Zu wenig kannte er die Bremer Interna. Also mußten Fremdworte her, Begriffe, die sich nach etwas anhörten, zumindest auf Englisch.
»Ja, das ist das alte Problem: overcoming resistance to change. Und wenn wir Chin & Benne als Ausgangspunkt nehmen, dann müssen wir uns ganz ehrlich die Frage stellen, ob wir den wichtigsten Punkt des organizational development wirklich beachtet haben: die rechtzeitige Einbindung der Betroffenen, wenn es zu Veränderungen kommt. Hüring wird Angst haben, daß wir ihn mit seiner Arbeitsgruppe V F II wegrationalisieren wollen, siehe die ›Aktion Heldenklau‹, von der sie immer reden, und darum rennt er nun seinem Senator die Bude ein, daß der uns abschießt, bevor wir ihm gefährlich werden können. Aber wissen Sie denn ganz genau, daß Hüring wirklich …?«
Lienhoop schüttelte den Kopf. Er hatte es, wie bei Gerüchten wie diesem so üblich, vom Freund eines Freundes gehört. »Die Frage ist, ob da wirklich ein Senator dahintersteckt oder Hüring das nur ausgestreut hat, um uns zu ärgern und zu schaden. Und ob er vielleicht sogar Rückendeckung von Hans Koschnick hat …?«
»Dann rufen Sie ihn doch einmal an und fragen ihn ganz direkt danach«, meinte Wannowski.
Lienhoop faßte sich an den Kopf. »Da wird er mir gerade die Wahrheit sagen. Nein, das muß man anders machen.« Und nun schlug er seinen drei Mitarbeitern etwas vor, das Manfred später die ›Trinkerstafette‹ nannte. »Also … paßt mal auf: Günther Hüring geht nach’m Dienst immer einen trinken, meistens in seine Stammkneipe, den ›Alten Senator‹, Fedelhören. Und wenn er viel getrunken hat, dann erzählt er einem alles.«
Kemena lachte. »Bevor du den untern Tisch gesoffen hast, liegst du auf’m Osterholzer Friedhof … soviel verträgst du auf deine alten Tage nicht mehr, Karl-Hermann.«
Lienhoop grinste. »Darum sollt ihr mir ja helfen. Erst geht ihr beide in die Kneipe und stellt euch neben ihn an den Tresen …« – er zeigte auf die beiden Sachbearbeiter – »… und schmeißt eine Lage nach der anderen. Immer abwechselnd. Sagen wir: von sechs bis sieben. Und dann kommt unser Doktor hier ganz zufällig vorbei und löst euch ab.«
Manfred machte sich klein. »Ich … ich bin eigentlich süchtiger Nichttrinker und vertrag’ nicht viel.«
»Damit kommen Sie nicht weit im Leben und in Bremen schon gar nicht.« Lienhoop sah ihn ebenso mitleidig wie tadelnd an. »Und in diesem Fall muß es sein. Eine Stunde nur … Da schaffen Sie nicht mehr als drei Bier und sechs Klare, und die kann jeder ab.«
»Na schön …« Manfred hatte sehr schnell begriffen, daß er immer ein Außenseiter bleiben würde, wenn er sich weigerte, beim Unternehmen Hüring mitzumachen.
Lienhoop nickte. »Ich wußte, daß Sie mich nicht im Stich lassen. Und wenn Hüring reif zum Abschuß ist, dann komme ich mit meiner Frau … und der Sack wird zugebunden. Dann erzählt er uns ganz sicher, was da im Busche ist.«
»Und wann soll das sein?« fragte Wannowski.
»Na, heute abend gleich.«
Kemena hatte einen Einwand. »Morgen mittag kriegst du doch deine Urkunde … Und wenn du da noch …?«
Lienhoop sollte zum Oberregierungsrat befördert werden, und für 12 Uhr hatte sich Senatsdirektor Kupfer in der Charlottenstraße angesagt, um ihm die Urkunde feierlich und mit den passenden Worten in die Hand zu drücken. Erst damit war die Beförderung rechtlich einwandfrei erfolgt, und er hatte jeden Monat zwei- bis dreihundert Mark mehr auf dem Konto.
»Bis dahin bin ich wieder nüchtern.«
Im AmfVi herrschte ein eisernes Gesetz: Soviel man auch trank, so besoffen man auch war, so spät man sich ins Bett gewälzt hatte, am nächsten Morgen um halb 8 hatte man einsatzbereit am Arbeitsplatz zu sein.
Kemena sah auf die Uhr. »Drei Stunden noch. Ich geh’ erst mal zu Puls, einkaufen. Räucheraale satt, damit ich ’ne vernünftige Grundlage habe.«
Da alle das wollten, wurde Frau Winterberg losgeschickt, Räucheraale zu holen. Puls war das kleine Kaufhaus am Goetheplatz, gegenüber dem Theater. Was satt bedeutete, hatte Manfred schon gelernt: daß man im Restaurant einen Festpreis für eine Speise bezahlte – Aale beispielsweise – und dann soviel davon essen konnte, bis einem das Zeug aus den Ohren herauskam.
Sie präparierten sich also, und dann zogen die beiden Kollegen aus, um Hüring aufzulauern und ihn zu animieren, sich vollaufen zu lassen. Manfred wußte nicht genau, was er davon halten sollte. Einerseits war das des Lebens ganze Fülle, andererseits aber war es eigentlich unter dem Niveau eines wissenschaftlichen Mitarbeiters, sich auf so etwas einzulassen. Vor allem haßte er nichts mehr als saufende Männerbünde. Doch: Wer A sagt, muß auch B sagen. Er rief zu Hause an und teilte seiner maulenden Renate mit, daß er noch zu einer dienstlichen Besprechung müsse.
»So hatte ich mir unser Leben in Bremen nicht vorgestellt.«
»Ich auch nicht.«
»Und von einem Alkoholiker wünsche ich mir kein Kind.«
»Als wenn ich jeden Abend betrunken wäre.«
»Nein, nur jeden zweiten.«
Er kam nicht umhin, ihr recht zu geben, denn man trank im AmfVi wirklich sehr viel, was unter anderem daran lag, daß sie in der Charlottenstraße weit weg vom Schuß waren, das heißt, weit weg vom Rathaus, und jeder, der im Dienst gern einmal ein Gläschen leerte, zu ihnen eingeritten kam, um das ungestört tun zu können. Lienhoop fand das hervorragend und förderte es, wo und wann immer es ging, denn dadurch kam er in den Genuß vieler wertvoller Informationen, an die er sonst niemals herangekommen wäre. Nur Hüring hatte sich nie ins AmfVi verirrt …
Frau Winterberg wurde von ihrem Mann abgeholt und in eine Isabella verladen, die sie als stolze Bremer fuhren, obwohl es Borgward längst nicht mehr gab. Lienhoop ging nach Hause, um vorher eine Mütze Schlaf zu nehmen. Kemena und Wannowski zogen los, um Hüring mit der ersten Ladung Korn und Frischbier zu traktieren. Manfred blieb als einziger zurück und schloß alles ab, denn nach Feierabend war es im AmfVi ziemlich unheimlich, zumal im Winter und bei Dunkelheit. Nachdem er sich an Lienhoops Playboy erfreut und Wannowskis konkret überflogen hatte, setzte er sich an seinen Schreibtisch und versuchte, für einen Artikel im Verwaltungsarchiv ein paar gehaltvolle Sätze zu finden, doch wieder einmal fiel ihm nichts ein. Kein Wunder, denn er war ständig übermüdet, und sein Schlafdefizit wurde immer größer. Der Grund war einfach genug: Renate war ein Nachtmensch und kam nie vor Mitternacht ins Bett, auch wenn um fünf Uhr morgens Wecken war. Er wollte über Phänomene wie Lienhoops Trinkerstafette schreiben. Waren sie funktional, dienten sie also der Zielerreichung des Gesamtsystems, oder waren sie dysfunktional, also erfolgsmindernd? Beides wohl in einem, und so schrieb er denn: Ausgangspunkt aller Überlegungen ist die These von der Ambivalenz informeller Riten, Sitten, Bräuche und Verhaltensstandards. Dann ließ er den Kugelschreiber sinken und schloß die Augen.
Als er wieder zu sich kam, war es kurz vor 19 Uhr, und er schlüpfte schnell in seinen Mantel, um die beiden Kollegen rechtzeitig abzulösen. Hürings Stammkneipe war nur ein paar Straßenzüge entfernt, und obwohl ihm Bremen noch immer wie ein Labyrinth vorkam, verlief er sich nur unwesentlich. Rutenstraße, Kohlhökerstraße, Präsident-Kennedy-Platz, am Staatsarchiv vorbei. Eine Stadt mit einem Staatsarchiv. Manches in Bremen wirkte etwas hochstaplerisch auf ihn, auch das traditionelle Selbstbewußtsein der Einwohner. Immer wieder hörte er: »In Bremen ist alles anders«, und: »Dreimal ist Bremer Recht.«
Da war die schmale Straße, die den Namen Fedelhören trug. Er ging sie in Richtung Rembertiring hinauf. Als er das kleine Restaurant betrat, sah er seine beiden AmfVi-Kollegen in der Tat mit Hüring an einem Dreiertisch in der Nähe der Theke. Langsam ging er auf sie zu, tat aber so, als bemerkte er sie gar nicht, sondern suchte jemanden. Sie waren sehr ins Plattdeutsche gefallen, hatten also schon ganz schön was intus. Aber von der Verwaltung im allgemeinen und der Auflösung des AmfVi war nicht die Rede. Ums Wetter schien es zu gehen.
»Bei diesem gräsigen Nebel hast du deine Frau, eh daß de dich versiehst, ausse Augen verlor’n«, sagte Hüring.
»Bei uns in Horn an’ne Bahn«, fügte Kemena hinzu, »is dascha bald so dick wie inne Waschanstalt gewesen. Ich weiß nich, ich kann mir ga kein Begriff von machen, von wo der Nebel einklich alle herkommt.«
Wannowski lachte. »Das is die Luft, die die Leute aus’n Hals puhsten, und die wird bei son mieseliges Wetter, wie das diese Tage is, eben dick. Prost, trinken wir auf den nächsten Sommer.«
Sie leerten ihre Gläser mit dem doppelten Korn, schüttelten sich und spülten den Schnaps mit einem Schluck Sprudel hinunter. Es ging die Sage, daß sich der Alkohol auf diese Weise verdünnen ließe. Und ganz zufällig wurde Manfred nun von Henning Wannowski entdeckt.
»Hallo, Herr Kollege, suchen Sie wen?«
»Ja, meine Frau. Die wollte sich hier mit mir treffen.«
»Dann setzen Sie sich mal und warten, bis sie kommt.« Kemena erhob sich. »Ich muß sowieso nach Hause. Vorstandssitzung bei uns in’er Abteilung.«
Auch Wannowski stand auf. »Ich komm’ gleich mit: Ich muß meinen Sohn ins Bett bringen, Friederike hat heute ihren Gymnastikabend. Wir lassen Ihnen dafür unseren Doktor hier … Herrn Dr. Matuschewski kennen Sie ja …«
»Mal kurz vom Sehen im Rathaus …« Hüring streckte Manfred die Hand hin. Es war eine Pranke, wie sie sonst nur Handballspieler hatten.
»Angenehm …« Intelligenteres als die alte Floskel wollte Manfred so schnell nicht einfallen. Und damit der andere ja nicht auf die Idee kam, daß dieses Spiel abgekartet war, fügte er schnell hinzu: »Ah, und Sie sind der Herr Hinterthür von der Senatskommission für das Personalwesen …?«
»Nein, Hinterthür, das ist einer unserer Senatsdirektoren«, lachte Kemena. »Das hier ist der Günther Hüring vom Senator für Innereien … äh: für Inneres.«
[...]
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