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Statt eines Vorwortes

Etwas über mich
Ein Selbstporträt (1946)
So ephemer, so fern und versunken wie etwa die Fürstentümer Moldau und Walachei erscheinen mir heute die rund fünfzig Jahre, in denen das Elsaß dem Verband des Deutschen Reiches angehörte.
Nach 1870 wanderten die sogenannten Altdeutschen ein – Beamte, Geschäftsleute, Militärs – und erwarteten, daß die Einheimischen das Problem wie sie ansahen: daß gar kein Problem vorliege, vielmehr ein deutscher Stamm zum Reich zurückgekehrt sei. Aber das war ein Argument, das den Elsässern von 1680 oder 1700 etwas gesagt hätte – ihren Nachkommen von 1880 oder 1900 bedeutete es nur Theorie; zweihundert Jahre lang hatte dieses Volk nicht mehr die deutschen Geschicke geteilt. Und so gab es eine elsässische Frage, so ungern auch die Deutschen es hörten.
Als das Elsaß dem Reich im siebzehnten Jahrhundert verloren gegangen war, hatte es noch kein Preußen gegeben, und wenn die Bayern, Schwaben, Franken über das Gefühl, vom Norden ihrer Eigengeschichtlichkeit beraubt worden zu sein, hinwegkamen, die Elsässer vermochten und wollten es nicht. Man hatte sie nicht »heimgeholt«, sondern ohne Befragung einverleibt.
Als ich, 1900, nach dem Abitur, die Stadt meiner Jugend, Colmar, mit Straßburg vertauschte, waren mir diese Zusammenhänge noch nicht bewußt, aber durch Anschauung, durch Kenntnis der Dinge und der Menschen, vertraut. Die Bewußtheit, der Blick und damit der Trieb, darzulegen, daß es tatsächlich eine elsässische Frage gab, stellten sich rasch ein, sobald ich auf Kameraden traf, auf andere junge Menschen, die in denselben Verhältnissen aufgewachsen waren, gleichgültig ob Deutsche oder Elsässer der Herkunft nach.
Aus dem elsässischen Lager kam René Schickele, aus dem deutschen Ernst Stadler; die Söhne eingeborener Bauern, die von zugewanderten »Schwowe«, auch Mischlinge – alle trafen sich in der gleichen Auflehnung gegen die offizielle Legende in der Empfindung, daß etwas noch nicht Ausgesprochenes sichtbar zu machen sei – ein selbstbewußtes Elsässertum. Seine Aufgabe konnte, wie die Dinge lagen, nur Vermittlung, Versöhnung, Ausgleich sein, unter Betonung des unpreußischen Charakters dieses westlichen Gliedes, das noch nicht den Rang des gleichberechtigten Bundesstaates besaß.
Bei der elsässischen Frage handelte es sich darum, die zugezogenen und die einheimischen Elemente einer Synthese zuzuführen; im Grunde aber bedeutete das, daß es eine deutsche Frage gab: daß der neudeutsche Mensch, der Bewohner des zweiten Kaiserreiches, und die bürokratisch-militaristisch geformte, vom preußischen Geist bestimmte Kultur problematisch war. Wenn irgendwo im Bismarckschen Gebilde die kritische Auseinandersetzung, der Abstand, die Nichtidentität möglich wurde, dann im elsässischen Winkel.
Was dem Deutschen noch heute, nach der Katastrophe, schwer fällt, sich selbst mit nüchternen, mit sehenden Augen zu betrachten und zu begreifen, wie alles gekommen ist, kurzum das zu erlangen, was ich oben schon den Blick nannte: wir damals, zwischen 1900 und 1914, kamen ihm auf die Spur: wir, die im Grenzland Aufgewachsenen.
Meine innere Entwicklung war damit bestimmt, der führende Gesichtspunkt gegeben: die Plattform am Rand des deutschen Geschehens, nicht in ihm – die konsequente, fortschreitende Auseinandersetzung mit dem deutschen Wesen. Das mag negativ klingen, ich sehe den positiven Aspekt. Denn einen Halt hat, wer Bestehendes, Zeitliches, Gewordenes an Forderungen mißt, die auf einer anderen Ebene liegen. Er lernt unabhängig denken; es kommt ihm nicht darauf an, gegen eine Mehrheit von Millionen zu stehen.
1918 brachte zwar den Verlust der elsässischen Heimat, aber auch die Hoffnung, daß die Deutschen nun mit ihrer neuen Freiheit und der neuen, so großzügigen Verfassung etwas anzufangen wüßten. Ein paar Jahre lang sagte ich, über Politik und Kulturpolitik schreibend, ihrer mutlosen Demokratie die Meinung.
Eines Tages fragte eine Berlinerin, bei der ich den Tee nahm: »Wann erscheint Ihr nächster Artikel in der Weltbühne? Ich freue mich immer darauf, Sie schimpfen so schön auf die Deutschen.« – Es gab mir einen Schock; nicht um den Damen von Berlin nur ein Vergnügen zu machen, schlug ich mich mit meiner Nation herum; die Aufsätze wurden nicht von denen gelesen, an die sie sich wandten, nicht im gegnerischen Lager, sie verfehlten ihren Zweck.
Von einem Augenblick zum andern gab ich diese undankbare Arbeit auf, verließ das Land und entpolitisierte mich, überzeugt, daß den Deutschen nicht zu helfen sei. In der Schweiz und in Italien wandte ich mich ausschließlich mir selber zu; an die Jahre, die ich oberhalb Bozens auf dem Ritten verbrachte, denke ich als die schönsten, ruhigsten zurück: naturnahe Jahre, die sich in der Erzählung vom Reisegefährten spiegeln.
Auch das Verhältnis zur Nation gesundete; in der Nähe hatte ich zuviel auszusetzen, auf Abstand konnte man sich an das halten, was an ihr gefiel. Philosophisch ließe sich dieser Zustand als Fernliebe bezeichnen, der Gegenbegriff ist wohl Nahfeindschaft.
Ich wäre auf dem Ritten geblieben, aber dann schrieb ich die erwähnte Erzählung, die in der Frankfurter Zeitung erschien und den Faschisten in Rom mißfiel, weil sie – in der damaligen Fassung – der Unzufriedenheit der Südtiroler mit ihren neuen Herren ungeschminkten Ausdruck verlieh. Ich sah mich auf direkten Befehl Mussolinis ausgewiesen und an die Grenze geleitet; wenn ich wollte, konnte ich mir schmeicheln, für das Deutschtum eingetreten sei auch ich.
Als Wohnort wurde Baden-Baden gewählt; hier war ich in Süddeutschland, dem Elsaß gegenüber. Zum ersten Mal war ich richtig seßhaft, schon den Fünfzig nah, und da es eine Entscheidung war, zu der ich mir viel Zeit genommen hatte, blieb ich ihr treu, als 1933 nochmals die Frage auftauchte, wie ich es mit der Nation halten wolle. Ich blieb, kapselte mich ab und verdankte dem Krieg, was die meisten überraschen wird, das Wichtigste, was ein geistiger Mensch braucht: unbeschränkte Muße.
Durch Zufall hatte ich einen Ort gewählt, den die Bomber verschonten. Ich faßte eine Anzahl Arbeiten ab: mein Hauptwerk, einen Roman, der durchs ganze neunzehnte Jahrhundert geht, unter dem Titel Fortunat, andere Epik, geistesgeschichtliche und kulturkritische Untersuchungen. Ich las nach Herzenslust, hatte Umgang mit Gleichgesinnten und wartete stoisch das Ende ab, über das ich mir von Anfang an klar war.
Anfeindungen und Mißverständnisse sind mir gleichgültig; ist man Schriftsteller, ist man Dichter, so hat man seine Sachen zu schreiben, sonst nichts. Es ordnet sich alles von selbst.
Da mich das deutsche Schicksal nicht unvorbereitet traf, traf es mich auch nicht tödlich. Es beruht alles auf Gegenseitigkeit. Gibt mir eine Nation nicht, was ich von ihr erwarten darf, so halte ich mich erstens an mich selbst und zweitens an die Idee, die ich von der Nation habe – ich, nicht ein Goebbels oder Hitler, setze fest, was deutsch ist. Es gibt nur ein Glück, die Unabhängigkeit, und nur eine Gnade, die Bewilligung der Zeit, die einer braucht, um sich auszuformen – zu vollenden, sagt man wohl.



I.  Auf der einen Seite des Rheins:  
Im Elsaß der Vorkriegszeit (1880–1912)
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Straßburg und das Elsaß (1908)
Strassburg
Zwischen Münster und Ill steht das »Schloß«. Die Kardinäle Rohan, Blüte des hochmütigen, aber so vornehmen Adels des achtzehnten Jahrhunderts, bauten es als ihr Bischofspalais. Die bräutliche Marie Antoinette schlief, als sie von Wien nach Paris reiste, in ihm zum erstenmal auf französischem Boden. Die Demokraten machten 1848 beinahe eine Bierbrauerei daraus, die Deutschen 1871 eine Universität – heute ist eine Gemäldegalerie darin, die übrigens sich dadurch auszeichnet, daß sie, nachdem die alte bei der Beschiessung untergegangen war, mit Wilhelm Bodes Hilfe von Grund auf logisch und instruktiv angelegt wurde.
Die Hauptfassade, die nach dem Wasser liegt, ist eines der ausgezeichnetsten Beispiele echter Architektur der Rokokozeit: sie enthält nicht eine Spur eines Schnörkels, hat das Dekorationsprinzip des Rokoko, das innen einst so große Verwendung fand, in bewunderungswürdigem Verständnis nicht von Holz und Gips auf den Stein übertragen: nur eine feingliedrige Leichtigkeit des Gesamteindrucks verrät unauffällig, dass hier die Würde des Barocks durch eine neue, eine ganz unbeschwerte Harmonie abgelöst worden ist.
An einem Sommermorgen – denn diese lichtfreudige Stadt entfaltet dann ihren stärksten Reiz – besuchen wir das Schloß und finden, wenn wir im ersten Stock in der Gemäldegalerie stehen, zwei Ausblicke, die unvergeßlich sind: vornen auf das Münster und hinten auf die Ufer der Ill und die Zeilen der Häuser. Vielleicht hat es über Nacht geregnet und der Sandstein des Münsters ist noch feucht, wenn jetzt die Sonne die leuchtende Wärme der verschieden schattierten Quader liebkost. Der Vogesensandstein hat diese leuchtende Wärme: er verleiht dem süßen, schlanken Bau erst seinen Zauber. An so vielen Orten, wo man sonst roten Sandstein sieht, in Frankfurt, in Nürnberg vor allem haftet ihm etwas Gewöhnliches und Robustes an: hier kost er den feinfühligsten Blick.
Seltsam und herrlich, dieser rote Vogesensandstein: Er leuchtet, siebenhundert Jahre am Münster alt, ebenso frisch wie der des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts an den französischen »Hotels«, öffentlichen Bauten und Bürgerhäusern, so jung wie der der neuen Zeit an den Festungswällen und Toren. Daher kommt: Denkt man an Straßburg, so ist etwas Warmes, ein weiches Rot vor den Augen und im Herzen. Und eine Zärtlichkeit für diese Stadt schwillt an: man wird plötzlich reich an Erinnerungen, wieviel wechselnde Beleuchtungen der Luft, des Himmels, der Tagesstunden und der Jahreszeiten es für diesen roten Schimmer gab.
Doch stehen wir noch immer im Fenster des Schlosses und sehen zum Münster hinüber. Überwältigend wächst die ganze Breite der Südseite, Chor, Langhaus und die quer vorgelegte Fassade vor dem Blick auf. Unauslöschlich prägt sich von hier aus gesehen das Bild des Fassadenbaues ein: Da er ein wenig über die Breite des Längshauses übergreift und sich dann ohne innere Vermittlung gleichsam an dessen Längsschnittfläche anlehnt, wirkt er als Körper für sich, als ein rechteckiger Körper von ungeheurer Höhe, machtvoller Breite und schmaler Tiefe, auf den der eine berühmte Turm aufgesetzt ist, ohne auch architektonisch von unten herauf zu wachsen. In den Holzbaukästen der Kinder gibt es solche Kirchen mit der flächenhaften rechteckigen Frontwand.
Nun durch ein paar Zimmer der Galerie (im glasgedeckten Mittelgang wunderschöne, seltene, gleichzeitige Kopien von sechs Apostelköpfen auf Leonardos Abendmahl) an ein Fenster, das auf die Wasserfront des Bischofspalais hinausgeht. Hier schweift der Blick nicht mehr die gegliederte Wucht senkrechter Massen hinauf, sondern über den Zusammenhang der Staden, dies System alter einander stützender Häuser mit Überhängen, Fachwerk, Erkern, die den Fluß begleiten, so lang sein Weg von dem ältesten Teil der Stadt bis zum jüngsten auch sein mag. Die lieben alten, grauen Dächer, die so unzertrennbar mit den Erinnerungen unserer Jugend verbunden sind! Es ist etwas Besonderes um diese Dächer; nicht daß man vom Teil spräche und das Ganze meinte – nein, die bloßen weißgrauen Straßburger Dächer haben einen geheimnisvollen Reiz, dem schon mancher staunend erlegen ist. Und alles, was da in vormittäglicher Frische ausgebreitet liegt, ist in Sonne und Funkeln getaucht, und aus dem Wasser steigt ein Duft, der aus der Galerie hinweglockt, hinunter zu einem Spaziergang am Fluß.
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Warum nur kann man in der wasserreichen Stadt nicht auch ein wenig Gondel fahren? Hieß sie nicht einst das nordische Venedig? Links und rechts würden dann die Viertel vorübergleiten, jedes von einer anderen Zeit sprechend … Da ist der Fischartbrunnen, nahe der Stelle, wo im Jahre des Heils 1576 das Boot der Züricher einen Topf heißen Breis noch warm nach Straßburg aufs große Bundesschießen brachte; von morgens zwei bis abends acht waren die Schweizer gefahren, um der befreundeten Stadt zu zeigen, wie schnell sie ihr zu Hilfe kommen könnten: dreihundert Jahre später »lösten sie das Wort der Väter ein« und brachten aus der belagerten Stadt die Frauen und Kinder in Sicherheit …
Dort, gegenüber dem Viertel, das vor 1870 das Straßburger quartier latin war und noch heute wenigstens die medizinischen Institute und das Spital enthält, steht, wieder in der wechselnden Pracht hellen und dunkeln Rots, die Thomaskirche und davor, ein halbes Jahrtausend jünger und doch zu ihr passend, das berühmte Thomasstift, die Universität der protestantisch gewordenen Reichsstadt. Die Franzosen hatten 1681 nur ein paar katholische Familien vorgefunden – ja es heißt sogar, keine einzige eingesessene – und im Münster war »seit hundertundzwanzig Jahren ununterbrochen evangelisch gepredigt worden«. Auch im achtzehnten Jahrhundert blieb trotz der von Molsheim hierher verlegten Jesuitenakademie die alte Universität der geistige Mittelpunkt, und ihr Ruhm lockte auch Goethe. Diese Erinnerungen an das siebzehnte Jahrhundert, mit denen sich für den Einheimischen Namen wie Oberlin, Schöpflin, Grandidier und Scherz verbinden, geben dem Viertel seinen Reiz: ein wenig Melancholie und Verlassenheit mischt sich heute hinein und die prächtigen gediegenen Häuser an diesem Stück des Stadens haben eine rührende stille Vornehmheit gewonnen.
Der Kahn treibt uns weiter und schon nähern wir uns einem Viertel von anderer Art, dem ältesten Teil der Stadt, der schon Römeransiedlung war. Es ist das Viertel für die romantisch Empfindsamen, und das »Kleine Frankreich« mit seinem durchdringenden Gerbergeruch, die trotzigen Wachttürme und die »Gedeckten Brücken« werden immer wieder radiert und gemalt. –
Zur Mittagsstunde gehen wir ins Herz der Stadt, zum Kleberplatz. Man bemerke doch, welch schöne Plätze Straßburg hat. Sie treffen alle das richtige Wesen eines Platzes: wie ein rechteckiger Einsatz in das Häusermeer gebettet, sind sie nicht zu groß, bleiben geschlossen und intim und wollen nichts sein als natürliche Ruhepunkte in der Gleichheit der Straßenzüge. Der Straßburger Kleber ist der populärste Elsässer, ein nationaler General. Während ein paar »Kneckes« aus der aufgeweckten Zunft der Straßburger Straßenjungen am Denkmal des Generals das Erz seiner Heldentaten buchstabieren – und wie es tönt, dies Wort Ägypten und die Ermordung in Kairo und die Anrede an die zur Übergabe aufgeforderten Soldaten: »Soldats, on ne répond à une telle insolence que par des victoires. Préparez-vous à combattre!« – sitzen ringsherum die letzten der elsässischen Veteranen, die in ihrem kriegerischen Temperament ganz im Wesen der französischen Gloire aufgegangen sind. Sie rauchen aus Franzosenköpfen und denken an den dritten Napoleon, der ihnen immerhin Magenta und Solferino, das tapfere Abenteuer der Krim und ein paar chinesische Händel gegeben hat. Das ist das alte Elsaß, das ausstirbt: dort die deutsche Wache an der Ecke des roten Gebäudes hat sie abgelöst. Sie haben sich darein gefügt und sind zufrieden, hier in der Sonne sitzen und rauchen zu können, in der Erinnerung das Straßburg zwischen 1830 und 1870 suchend, das so ganz still und idyllisch seine sonnigen Staden ausbreitete. Ja, sie sind die alte Garde und das alte Straßburg: inmitten von vielem Grün steht die Bronzegestalt des tapferen Kleber, ringsum auf den Dächern heben sich die berühmten Storchennester ab und hinten taucht der Turm des Münsters auf.
Noch ein Platz ist da, von dem man erzählen muß. Er ist nach dem Herzog von Broglie genannt, dessen Koch die erste Erfindung dessen machte, was dann die Straßburger Gänseleberpastete wurde. Auch dieser Platz ist ein längliches Viereck und auch er mit den einschließenden Gebäuden ein Beispiel, wie glücklich und immer zeitgemäß französische Architekten zu bauen verstanden, was von den deutschen der neuen Viertel wahrlich nur selten gilt: – Hildebrands Brunnen freilich mit dem Vater Rhein, der der Längsaxe des Platzes folgt, hat das Stadtbild wirklich verschönert. Der Broglie ist ein historischer Platz: dort in einem Gemach des Rathauses sang bei geöffneten Fenstern der Leutnant Rouget de l’Isle zum erstenmal die Marseillaise, und die Marseillaise ist ein Ereignis gewesen wie Napoleon selbst.
Nebenan sind zwei Kaffeehäuser aneinandergebaut und wem es Spaß macht, kann hier beobachten, dass er sich in einer Stadt der Gegensätze befindet. Gewiß, die Elsässer gehen nicht ausschließlich in das eine und die »Schwowe«, die Eingewanderten, in das andere Café, und die studentischen Korps sitzen sogar ein wenig ostentativ gerade dort, wo man sie nicht erwarten würde – und doch besteht in der Führung ein Gegensatz: das eine hat den Zuschnitt und die deutliche Stimmung eines richtigen großen Cafés in der französischen Provinz, in dem die Älteren, von den Geschäften ausruhend, beim schwarzen Kaffee im Glas, der Meerschaumpfeife und den Karten beinahe wie in ihrem Klub leben. Aber lassen wir den Glasvorbau und die Spielzimmer und setzen wir uns ins Freie hinaus, unter die blühenden Kastanien. Das Lob dieser Stadt verlangt jetzt am lautesten gepriesen zu werden.
[...]



Über Otto Flake
Am 29. Oktober 1880 in Metz als Sohn deutscher Eltern geboren, wuchs Otto Flake im Elsaß auf. In Colmar besuchte er das Gymnasium, in Straßburg studierte er Germanistik, Philosophie und Kunstgeschichte. Nach Aufenthalten in Paris und Berlin, wo er regelmäßiger Mitarbeiter der ›Neuen Rundschau‹ wurde, war er während des Ersten Weltkriegs in der Zivilverwaltung in Brüssel tätig. 1918 ging er nach Zürich und schloß sich dem Dada-Kreis an; er unternahm zahlreiche Reisen in Europa, wurde 1928 in Baden-Baden seßhaft, wo er am 10. November 1963 starb. – Rolf Hochhuth und Peter Härtling gaben 1973–1976 eine fünfbändige Ausgabe von Flakes Werken heraus, die neben den Erzählungen und Essays seine wichtigsten Romane berücksichtigt.
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