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1. Kapitel
Diesmal hat sie es genau gesehen.
Hedwig hatte sich hinter den Büschen an der Haltestelle Flehbachstraße, Richtung Innenstadt, versteckt. Wie immer hatte sie vorher die telefonische Zeitansage angerufen, ihre Uhr gestellt, den Fußweg vom Lehmbacher Weg aus, 14 Minuten, abgestoppt. Und gewartet.
9.03 Uhr soll die Linie 1 fahren.
Gespannt hat sie gewartet. Und richtig: 9.02 Uhr und 12 Sekunden zeigt ihre elektronische Uhr, als die Bahn hält. 9.02 Uhr und 59 Sekunden zeigt sie, als die Bahn wieder anfährt.
Das ist der Beweis.
Hedwig wollte es endgültig wissen.
Immer, wenn Hedwig kommt, mit genau gestellter Uhr, mit gleichmäßigem Schritt, der die gestoppte Anlaufzeit von 14 Minuten sekundengenau einhält, fährt die Bahn in der Sekunde an, in der Hedwig die Verkaufsbox für den »Express« Ecke Diesterwegstraße/Flehbachstraße erreicht hat.
Von dort aus sind es maximal dreißig relativ große, keinesfalls unnatürlich große Schritte über die Gleise, ums Fahrerhäuschen herum, in die Bahn hinein.
Aber wenn Hedwig an der Verkaufsbox ankommt, ruhig und zuversichtlich, keineswegs außer Atem, fährt der Fahrer ab. Und klingelt, als ob er fürchtet, Hedwig würde doch noch in Trab verfallen und leichtsinnig vor der Fahrerkabine herumflitzen.
Er kennt Hedwig nicht. Oder doch?
Hedwig war eine Zeitlang sicher, daß der Fahrer in dem Moment abfährt, in dem er Hedwig entdeckt.
Er kann sie ja sehen, aus dem linken Augenwinkel heraus.
Er will Hedwig nicht in seiner Bahn haben. Davon war sie wochenlang fest überzeugt.
Aber Hedwig ist genau. Und es ist immer besser, alles zu überprüfen, bevor einem ein Fehler unterläuft.
Hedwig mag keine Fehler.
Deshalb hat sie heute den endgültigen Beweis erbracht, indem sie, sorgfältig versteckt, den provozierenden Frühstart verfolgt hat.
Der Fahrer hat es nicht auf sie abgesehen. Er ist schlampig und ungenau aus sich heraus.
Es ist keineswegs so, daß Hedwig nie eine Bahn bekommt.
Es geht ihr um die 9.03 Uhr.
Hedwig hat ein Umweltabonnement der »Kölner-Verkehrs-Betriebe«, und damit darf sie erst ab 9.00 Uhr fahren. Früher braucht sie die Straßenbahn ohnehin nicht. Schließlich stehen die Junkies auch nicht so früh auf.
 
Ganz in Gedanken geht Hedwig zurück nach Hause. Braucht, wie sie im Flur ihres Häuschens beim Blick auf die Uhr feststellt, sogar 15,5 Minuten. Zwar sind ihre Schrittlängen programmiert. Aber irgendwie muß sie in Gedanken an den Abfahrbetrug den einen oder anderen Schritt zusätzlich gemacht haben.
Die anderthalb Minuten muß sie heute unbedingt wieder herausholen.
Das passiert ihr wirklich selten, fast nie, solch eine peinvolle Ungenauigkeit. Aber schließlich, Hedwig plumpst auf ihren Küchenstuhl, war es das Experiment wert.
Nun gilt es, einen Plan zu entwerfen, um diesen Fahrer aus dem Verkehr zu ziehen.
Hedwig ist keineswegs gewillt, möglicherweise ihr Haus schon 15 Minuten vor der laut Fahrplan vorgesehenen Zeit zu verlassen.
Wo käme sie hin, wenn sie ständig Minuten verschenken und verschlampen würde?
Mit Hedwig ist eine solche Verschwendung nicht zu machen. Sie richtet sich nach dem, was schwarz auf weiß im Fahrplan steht. Jedenfalls in dem, den Hedwig sich nach dem Studium der ausgehängten Fahrpläne an den entscheidenden Haltestellen persönlich angelegt hat. Schließlich gibt Hedwig Bauer nicht 3,90 DM für einen Fahrplan aus, den sie für allerhöchstens 1,18 DM ausnutzt. Allerhöchstens.
Um die leichtsinnig vertrödelten 1,5 Minuten wieder reinzuholen, liest Hedwig sehr schnell den Lokalteil im »Kölner-Stadt-Anzeiger« und läßt die Rubrik »Rat & Hilfe« heute erst mal weg.
Es klingelt.
Der Briefträger, weiß Hedwig und guckt auf die Uhr. 9.32 Uhr. Der hat es mal wieder nicht besonders eilig gehabt heute. Dabei regnet es inzwischen, und man könnte erwarten, daß der Briefträger unter diesen Bedingungen auf seinem Fahrrad schon ein bißchen schneller ist, um nicht so naß zu werden.
Hedwig öffnet ihm trotzdem.
»Na, junger Mann«, sagt sie und blickt zu dem von Wasser triefenden Postboten hinauf, »wieder viel Zeit gelassen heute, was?«
Der Briefträger läßt sich nicht provozieren. Schließlich hört er diesen Satz fast jeden Morgen und denkt, daß Frau Bauer diesen Satz braucht. Vielleicht, denkt der Briefträger, der gerne über Menschen nachdenkt, ist es der einzige Satz, den sie pro Tag zu jemandem sagen kann.
Der Briefträger macht sich so seine Gedanken über Frau Bauer.
»Morgen, Frau Bauer«, sagt er freundlich, »heute haben wir nicht viel.«
Auch er sagt seit sieben Jahren, seitdem er diesen Bezirk abfährt, fast jeden Morgen denselben Satz.
Frau Bauer hat nahezu jeden Tag ein bißchen Post, aber nie viel. Und natürlich weiß der Briefträger, daß niemals Briefe oder Postkarten dabei sind. Frau Bauer bekommt Reklame, Preisausschreiben, Einladungen zu Kaffeefahrten, Versandhauskataloge und ähnliche Dinge, die den Fahrradkorb schwer machen. Aber der Postbote, der nun einmal viel nachdenkt, wenn er durch den Regen saust, findet, das ist besser als gar nichts. Da hat die Frau Bauer doch wenigstens jeden Tag Post und kann ihm sagen, daß er herumtrödelt.
Hedwig nimmt die Post und legt sie in die Schale auf dem Garderobentischchen.
Hedwig ist eigen. Ganz egal, welche Post kommt, sie muß erst eine Weile in der Schale liegen. Schließlich ist die Schale dafür da, und wozu stünde sie dort, wenn Hedwig die Post sofort mit in die Küche nähme? Alles wäre ein einziges Durcheinander, und die schöne Schale wäre ganz und gar überflüssig.
Wenn Hedwig etwas nicht ausstehen kann, dann ist es Schlamperei und Trödelei und Durcheinander. Und Überflüssiges.
Hedwig guckt auf die Uhr. Die anderthalb Minuten sind schon aufgeholt.
Eine besondere Herausforderung wäre es für sie, wenn sie heute noch irgendwann die anderthalb Minuten irgendwo einsparen könnte, um doch noch die Rubrik »Rat & Hilfe« zu lesen.
Nicht, daß Hedwig Bauer jemals Rat und Hilfe in Anspruch nehmen würde. Aber diese Rubrik fasziniert sie. Für alles, wirklich alles, gibt es Rat und Hilfe, und Hedwig erfährt nun täglich, seitdem diese wunderbare Rubrik so kompakt unter der Wetterkarte steht, welche Probleme Menschen haben können; Probleme, von denen sie nie etwas geahnt hat.
Am faszinierendsten sind die Krankheiten, an denen jeweils offensichtlich so viele Menschen leiden, daß sich die Gründung einer Selbsthilfegruppe lohnt.
Merkwürdige Abkürzungen gibt es für die merkwürdigsten Krankheiten. Hedwig gönnt sich normalerweise die eine oder andere Überlegung darüber, wie interessant es wäre, an einer Krankheit zu leiden, die eine besonders raffinierte Abkürzung hat. Selbstverständlich würde sie, Hedwig Bauer, niemals einem Menschen von dieser Krankheit berichten, geschweige denn einer Selbsthilfegruppe beitreten.
Aber das geheime Wissen, zu einer bestimmten Gruppe zu zählen, einer winzigen, gleichwohl hochbedeutenden Minderheit kraft einer Abkürzung anzugehören, ohne daß diese verschworene, durch eine Abkürzung geeinte Minderheit dies ahnte, gibt Hedwig Momente vager Zufriedenheit.
Außerdem ist »Rat & Hilfe« eine, das muß Hedwig neidlos zugeben, sehr übersichtliche und ordentliche Rubrik und immer an derselben Stelle. Auch deshalb ist es wirklich schade, daß Hedwig nicht absehen kann, ob sie heute noch dazu kommt, sie zu studieren.
Da Hedwig eigentlich insgeheim damit gerechnet hat, daß die 9.03 Uhr zu früh abfährt und der Fahrer dies aus Prinzip und nicht ihretwegen tut, hat sie ihre Zeiteinteilung gestern abend im Bett gedanklich schon so umgestellt, daß die Verschiebung ihrer Fahrt zum Neumarkt nicht zu einem Kuddelmuddel führt.
Überraschungen duldet Hedwig nicht in ihrem Leben.
Unangenehme Verwerfungen im Tagesablauf, wie die inzwischen eingeholten, aber noch nicht herausgeholten anderthalb Minuten, sind freilich zu verkraften.
Sie ist da flexibel und trainiert.
Da die Post nun schon eine Weile in der Schale gelegen hat, kann Hedwig sie, im Ohrensessel im Wohnzimmer sitzend, in angemessener Zeit durchgehen.
Post wird weder im Stehen noch auf dem Küchenstuhl gelesen.
Hedwig hat ihre Ordnung, die ja über lange Jahre hin gewachsen ist und auch erst einmal entworfen und erprobt sein mußte, derart fein organisiert, daß sie beispielsweise beim Zeitunglesen nicht im gleichen Sessel sitzt wie bei der Postlektüre.
Das führt auch zu einer gleichmäßigeren Abnutzung der Möbel.
Zweimal hat Frau Bauer heute die nie wiederkehrende Chance, mehrere Millionen Mark zu gewinnen, unabhängig von einer Bestellung.
Hedwig ist immens pfiffig im Lesen und Begreifen von kleingedruckten Hinweisen auf etwaige Bestellungen oder heimliche Abonnements.
Noch nie ist Hedwig irgend etwas ins Haus geliefert worden, das sie unfreiwillig bestellt hätte.
Gewissenhaft trennt sie die Coupons ab, die man einschicken muß, um die Millionen zu gewinnen.

2. Kapitel
Es ist 10.08 Uhr und damit Zeit für den Friedhof.
Hedwig hat das Nachdenken über den Entwurf für die Pläne zur Beseitigung des Fahrers der Linie 1 gestern abend in weiser Voraussicht auf das Gelingen ihrer morgendlichen Beweisaktion für nachmittags eingeplant.
Nun kann sie ihren Tag punktgenau absolvieren.
Sie packt ein Schäufelchen in die in der Schublade des Garderobentischchens bereitliegende Plastiktüte, zieht ihren Mantel wieder an, steckt den Taschenschirm, nicht den großen Stockschirm, in den Einkaufsbeutel – seitdem Mutter auf dem Friedhof liegt, hat es dort schon vierundzwanzigmal geregnet, und der Briefträger war heute naß – und verläßt Punkt 10.11 Uhr ihr Haus.
Der alte Brücker Friedhof ist für sie in viereinhalb Minuten erreicht.
Hedwig ärgert sich.
Sie hätte eben doch die Gießkanne mitnehmen sollen.
Hedwig geht einmal in der Woche zu Mutters Grab, und alle vierzehn Tage spült sie mit der Gießkanne den Grabstein ab. Heute ist kein Gießkannentag. Frühherbstliche Winde haben den Grabstein aber doch ein wenig mit Sand bestäubt. Und das bißchen Regen reicht zwar, um Briefträger zum Trödeln zu bringen, nicht aber, um den Grabstein von Hedwigs Mutter zu reinigen. Also müßte Hedwig eigentlich heute nachmittag …
Das ist nun zu kompliziert und bringt alles ins Rutschen.
Hedwig leistet innerlich Abbitte bei ihrer Mutter, die immer so großen Wert auf Sauberkeit gelegt hat. Sie ist ihr dafür bis heute sehr dankbar.
Zuletzt freilich war Mutter recht unwillig, wenn sie von Hedwig dreimal täglich gründlich gewaschen und geputzt wurde. Sie wollte sich auch nicht mehr an genaue Essens-, Schlafens- und Waschzeiten halten.
Hedwig hat in den letzten Wochen vor der Beerdigung deshalb häufig mit ihr schimpfen müssen und Mutter deren eigene Grundsätze, die sie wohl langsam vergaß, das eine oder andere Mal vorgehalten.
Richtig böse, fast laut mußte Hedwig werden, wenn Mutter sich weder waschen lassen wollte noch anständig gefüttert werden konnte.
Aber Hedwig hat sich konsequent durchgesetzt und bis zur letzten Sekunde für Ordnung und Sauberkeit gesorgt.
Sie hätte auch einen Teppich hinlegen können. Der hätte den Saft aufgesogen und das Glas heil gelassen. Aber das tat sie nicht. Auf einem Teppich wäre das Saftglas nämlich nicht zersprungen. Und sie hätte dann das Splittern nicht gehört.
Natürlich warf Mutter das Glas nicht jeden Tag vom Nachttisch. Eine Zeitlang überlegte Hedwig, ihr eine Schnabeltasse aus Plastik zu kaufen. Aber dann hätte sie eben das Splittern nicht mehr gehört und noch häufiger nachsehen müssen, ob Mutter noch lebte. Ohnehin war der Tagesablauf damals sehr schlecht zu planen, vieles mußte improvisiert werden, und Hedwig kam sowieso dauernd aus dem Rhythmus.
Also nahm sie lieber die zersplitterten Gläser in Kauf.
Sie hatten Hunderte Senf- und Mayonnaise-, Gurken- und Silberzwiebelgläser im Keller gesammelt. Was sich nun als sehr nützlich erwies. Hedwig war richtig froh, daß sich die Weitsicht ihrer Haushaltsführung nun so offensichtlich als sinnvoll herausstellte. Sie sammelt übrigens weiter.
Hedwig vermutet immer noch, daß Mutter die Gläser mit Absicht herunterfegte. Damit Hedwig noch mehr Arbeit hatte. Aber sie konnte es nicht beweisen.
Manchmal hatte Hedwig das Gefühl, in Mutters wäßrigen Augen so ein böses, triumphierendes Glitzern zu sehen, wenn sie kam, um die Scherben einzeln aus dem klebrigen Saft auf dem Boden zu klauben, bevor sie gründlich durchwischte.
Mutters rechter Arm war es, der recht fidel funktionierte. Hedwig beobachtete schließlich durch den Türspalt, wie sie ihn unter der Bettdecke herausschleuderte, in einem schwungvollen Halbkreis bis auf die Höhe des Nachttisches brachte, um ziemlich genau das Glas auf dem Nachttisch zu treffen.
Manchmal trank Mutter vorher ein paar Schlucke. Sie konnte den Kopf selbst gerade so weit heben, daß ein bißchen Saft in ihren Mund lief. Er tropfte an den Mundwinkeln herunter und floß klebrig den Hals herab in das Bündchen vom Nachthemd.
Dann mußte Hedwig hereinkommen und mit dem kalten Waschlappen den Mund und den Hals abwischen. Das Halsbündchen blieb noch eine Weile feucht und klebrig. Das Nachthemd wechselte sie nur alle vierzehn Tage. Sie hatte ohnehin sehr viel Wäsche in jenen Monaten, und früher hatte man Nachthemden auch nicht jeden Tag gewechselt. Außerdem wurde Mutter nicht mehr von anderen gesehen, und riechen tat Hedwig nichts.
Sie war froh, daß es diese dichten Windelhosen gab. So war Mutter, alles in allem, einigermaßen pflegeleicht verpackt. Ein klebriges Halsbündchen stinkt nicht.
Das Gebiß lag in der Schublade. Hedwig hatte Angst, daß Mutter es mal verschlucken könnte. Dann wäre sie schuld gewesen, und es sollte ihr niemand etwas nachsagen.
Die Schublade bekam Mutter nicht auf.
So stopfte Hedwig mittags und abends Reis oder Grieß in das zahnlose Maul mit den eingezogenen Lippen. Mutter versuchte, den Mund geschlossen zu halten. Statt dessen mußte sie spucken und das Lätzchen vollsabbern.
Wenn der Arzt kam, sprach Hedwig von »meiner Mutter«. Dann waren die Eigentumsverhältnisse wichtig. Der Arzt sollte wissen, daß dieses Ding ihr gehörte. Innerlich aber sprach Hedwig nur noch von dem gewindelten Ding mit dem Plastiklätzchen. Das Lätzchen hatte eine gelbe Ente vorn drauf, andere gab es nicht beim »Hertie«.
Der Arzt sagte gar nichts. Was sollte er schon sagen? Er wußte auch nicht, ob Mutter hörte. Er vermutete wohl, daß sie sah. Er konnte Mutter nicht mehr heilen. Aber er guckte, ob dieses verdammte Herz tatsächlich immer weiterschlug.
Wenn der Arzt gegangen war, zog Hedwig das Nachthemd immer sehr ordentlich und straff an Mutter herunter und stopfte auch die Bettdecke rechts und links um sie herum fest. So hatte sie ein eingepacktes und festgewickeltes Mumiending.
Sie hoffte, daß es Mutter auf diese Weise nicht so oft schaffte, den Schleuderarm freizukämpfen. Sie zog auch die Vorhänge immer fest zu.
Alle paar Tage, wenn lange kein Glassplittern zu hören gewesen war, kniff Hedwig ihre Mutter in die Innenseite des Oberschenkels, um herauszubekommen, ob das Mumiending noch lebte. Wenn das Saftglas zersplitterte, kniff sie lange Zeit nicht mehr. Das Saftglas war schließlich der Beweis, daß das Ding sich immer noch bewegen konnte.
 
Am Grab ist es still und friedlich.
Hier hat Hedwig die alleinige Kontrolle, und niemand wird mit überraschenden Ideen irgend etwas durcheinanderbringen können.
Einmal in der Woche wird das Grab von allem befreit, was Hedwig nicht selbst gepflanzt hat. Hedwig duldet keine unerwünschten Gewächse auf Mutters Grab. Auch Mutter hätte das nicht geduldet.
Die Astern stehen gut und umrahmen das Grab gelb in Reih und Glied.
Hedwig knipst mit den Fingern drei abgeblühte Köpfe ab und trägt sie zum Container für kompostierbare Abfälle.
Krampfartig steigt ihr über die Luftröhre ein Glucksen in die Kehle.
Diese merkwürdigen Anfälle eines halbausgegorenen Lachanfalls sind Hedwig ein bißchen unheimlich. Sie begannen, als sie das erste Mal beschlossen hatte, den zu früh startenden Straßenbahnfahrer zu beseitigen. Noch bevor sie den tödlichen Beweis hatte, den er ihr heute geliefert hat.
Hedwig, die ja ahnte, was dieser Mensch tagtäglich tat, sah den Container für kompostierbare Abfälle vor sich und sich selbst, wie sie die Leiche des Fahrers dort hineinwarf. Leicht und schwungvoll.
Das Glucksen brodelte ganz langsam. Und es steigt nun jedesmal auf, wenn sie den Container benutzt.
Hedwig ist das peinlich, obwohl sie relativ sicher ist, daß man das Glucksen von außen weder sieht noch hört. Das Glucksen macht, was es will, und läßt sich noch nicht in Hedwigs Lebensplanung einbinden.
Sie kiekst einmal ganz leise, die Hand vor dem Mund.
»Morgen, Frau Bauer, na, so früh auf den Beinen?« brüllt Brachmais hinter ihr.
[...]
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