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Washington, Freitag, den 3. Oktober
Lisa, bitte melde dich. Ich flehe dich an. Das ist Folter, was du mit mir machst. Ich verstehe es nicht. Was habe ich dir getan? Bitte, sag es mir. Wenn du wüsstest, wie oft ich, seitdem du verschwunden bist, versucht habe, jeden Tag, jede Stunde der letzten Monate in mein Gedächtnis zurückzuholen. War ich denn so blind? Es muss doch irgendein Zeichen, ein Signal, einen Hinweis gegeben haben. Oder hast du dich von jetzt auf gleich entschlossen? Oder war es gar nicht dein Entschluss? Ist dir etwas passiert? Lebst du nicht mehr? Ich weigere mich, das zu akzeptieren, es auch nur zu denken. Du lebst! Hörst du! Weil ich es so will, und deshalb rede ich mit dir. Jeden Tag werde ich mit dir reden, denn solange ich das tue, wird es dich geben.
Ich sehe, wie du die linke Augenbraue spöttisch hochziehst, dein Kommentar seit deinem zwölften Lebensjahr, wenn ich deiner Meinung nach zu sentimental wurde. So genannt hast du es allerdings erst später.
Plötzlich ist dein Gesicht deutlich vor mir. Ich möchte dich in die Arme nehmen, aber du erlaubst es nicht. Ich kann nicht aufhören, mich zu fragen: Warum?
Du wolltest nicht mit nach Amerika. Katja, Jan und Philip haben sich zuerst auch heftig gewehrt. Ihr wolltet in München bleiben, nicht schon wieder umziehen, nicht schon wieder die Schule wechseln, nicht eure Freunde verlassen. Und vor allem, ihr wolltet in kein fremdes Land. Dass ich mich für diese Position beworben hatte, ohne das vorher mit euch abzusprechen, wolltet ihr mir nicht verzeihen. Und meine Entscheidung, dass unser Hund in Deutschland bleiben sollte, hast du mir ganz besonders übel genommen. Du hast mich angesehen, als sei ich ein gefühlloses Monster. Ich wollte dem Tier den langen Flug in einem Käfig im Frachtraum ersparen, ihm nicht ein Leben in einer ihm unbekannten Umgebung zumuten, in dem es tagsüber meistens sich selbst überlassen sein würde. Ihr wärt bis nachmittags in der Schule, und Fritz hoffte, hier auch einen Job zu finden. Alle Argumente, dass Nico es im Haus meines Kollegen besser haben würde, dass er da sowieso schon so gut wie zu Hause sei, weil wir ihn hin und wieder während der Ferien dort abgegeben haben und er sich dort offensichtlich sehr wohl gefühlt hat, überzeugten dich nicht. Ich habe es deinem Gesicht angesehen. Du wärst am liebsten genau wie unsere Katze einfach verschwunden, um dich allem zu entziehen.
Deine Geschwister ließen sich, wenn auch mühsam, schließlich überzeugen, dass fünf Jahre in den USA ein interessantes Abenteuer werden könnten. Nur du bliebst stur, sagtest noch am Flughafen, als unsere Maschine schon aufgerufen wurde: »Du weißt, dass ich nur mitkomme, weil du mich zwingst.«
Ich dachte, das legt sich, wenn wir erst einmal drüben sind. Ich wollte es glauben, weil ich um nichts in der Welt bereit war, diese Chance nicht wahrzunehmen. Als Auslandskorrespondentin in Washington akkreditiert zu werden war mein sehnlichster Wunsch, seitdem ich mich entschieden hatte, Journalistin zu werden.
 
Die beiden ersten Wochen in diesem Land, die wir in New York verbrachten, schienen mir Recht zu geben. Dir gefiel diese Stadt. Jetzt werde ich den Verdacht nicht los, dass du damals schon erkannt hast, dass man in ihr ohne große Probleme einfach verschwinden kann.
 
»Lisa ist verschwunden!« Mit diesem Schock musste ich schon einmal fertig werden. Erinnerst du dich? Du warst zehn und mitten in der Nacht aus der Wohnung eures Vaters abgehauen, weil du dich von ihm verraten fühltest. Er hatte dich gegen irgendwelche Beschuldigungen seiner Frau nicht in Schutz genommen. Damals war meine Panik so groß wie heute, doch damals musste ich sie nur ein paar Stunden ertragen, so lange, bis dich ein Taxifahrer bei der Polizei abgeliefert hatte. Jetzt dauert sie schon zwei Wochen. Dazu kommt die unbeschreibliche Angst, dass dieser Zustand noch lange anhalten wird, dass er sich vielleicht niemals mehr ändert.
 
Damals kam Franziska mitten in der Nacht auf meinen Hilfeschrei zu mir, um zu verhindern, dass ich überschnappte, weil die Schreckensbilder, genauso wie jetzt, überhand nahmen. Doch jetzt ist meine Freundin seit den Kindertagen weit weg. Ich habe versucht, sie in Deutschland anzurufen, sie aber nicht erreicht. Das ist sehr schlimm. Noch nicht einmal ihr Anrufbeantworter ist eingeschaltet. Vielleicht ist sie in Urlaub. Und ich habe keine Ahnung, wo sie steckt. Ich bin ganz allein mit meiner Panik.
Die Zwillinge sind mit ihrer Schule im Camp, Katja ist in Vassar, wo du auch sein solltest, und Fritz ist in Deutschland. Er hat ein Angebot bekommen, das ihn interessiert, und er überlegt, ob er es annehmen soll. »Ich brauche wieder einen Job, Anna«, hat er gesagt. »Das ist nichts für mich, immer zwei Schritte hinter dir in deinem Windschatten zu segeln. Zum Prinzgemahl eigne ich mich nicht.«
Dabei war das erste Jahr doch wunderschön. Oder mache ich mir da was vor? Habe ich in der Euphorie meines Erfolges alles nur positiv sehen wollen? Es gab Probleme. Sicher. Es dauerte, bis ihr euch hier eingelebt hattet. Kein Wunder. Es ist schon ein sehr extremes Land. Dazu am Anfang die Sprachschwierigkeiten. Aber eigentlich gefiel euch doch die Schule hier viel besser als in München. Und Katja konnte ihre Begeisterung für das College kaum in Worte fassen. »Vassar! Mama, das ist einfach Klasse.« Ist es auch. Dank eures Vaters, der das finanziert, wird euch diese einmalige Gelegenheit geboten. Dank seiner Verbindungen seid ihr überhaupt dort aufgenommen worden.
 
Für Fritz war und ist es nach wie vor nicht einfach. Du weißt das. Ich erinnere mich, dass du ihn häufiger gefragt hast, wie es ihm hier gefiele. Das sehe ich jetzt auch unter einem anderen Aspekt. Er hatte es sich leichter vorgestellt, hier irgendwie und irgendwo arbeiten zu können. Nichts von dem, was er versucht hat, hat geklappt. Aber eigentlich wollte er doch endlich sein Buch schreiben. »Endlich mal raus aus dem Alltagstrott. Distanz zu Deutschland, neue Erfahrungen in diesem unglaublichen Land. Das wird mir Anregung genug geben. Ich komme mit in die USA.«
Keine Zeile hat er zustande gebracht. Dabei haben wir ihm so ein schönes Arbeitszimmer eingerichtet. Ich fürchte, das Problem liegt darin, dass ich hier eine Position habe, erfolgreich bin, anerkannt werde, und er ist nur mein Lebenspartner. Er streitet es zwar ab, aber ich glaube, weil er sich schämt, solche Gefühle zu haben. Er dachte, er sei frei davon.
Du hättest seine Freude sehen sollen, als letzte Woche der Anruf mit dem Angebot kam. Und jetzt ist er weg. Natürlich denke ich – völlig unvernünftig, ich weiß –, wie kann er mich in dieser Situation allein lassen, obwohl es außer Frage steht, dass er fahren musste. Ich könnte mein Leben auch nicht nur über ihn definieren. Aber trotzdem … Bei Gefühlen lässt sich schlecht logisch argumentieren.
Morgen fliege ich nach New York. Ich kann hier nicht länger untätig herumsitzen und auf ein Lebenszeichen von dir warten. Ich muss etwas tun, sonst werde ich verrückt.
Willst du, dass ich dich suche? Oder ist das genau falsch? Wenn ich das doch wüsste. Aber ich will es, und deshalb werde ich es tun. Ich werde auch für ein paar Tage in dieser Stadt untertauchen. Nicht so einfach, mein Ein-Frau-Büro in Washington im Stich zu lassen. Aber ich will meine Schwierigkeiten nicht übertreiben.
Es stehen keine besonders wichtigen Termine an. Clinton ist in Europa. Und ich bin ja nicht aus der Welt, jederzeit erreichbar. Die Einladung zur Pressekonferenz der Vereinten Nationen in der nächsten Woche wollte ich sowieso annehmen.
Vassar, Samstag, den 4. Oktober
Ich war eben in deinem Zimmer, obwohl man es kaum so nennen kann. Schließlich hast du nur vier Wochen drin gewohnt. Ich weiß nicht, was ich mir davon versprochen habe. Ich war ja schon vor ein paar Tagen hier, um deine Sachen abzuholen. Aber heute Morgen bin ich kurz entschlossen von New York aus gleich weitergefahren. Ich bildete mir plötzlich ein, etwas Wichtiges übersehen, überhört zu haben. Und ich musste Katja sehen, mich überzeugen, dass sie nicht auch verschwunden ist.
Ich habe lange auf deinem Bett gesessen. Was sollte ich sonst machen? Ich hatte die unsinnige Hoffnung, der Raum würde mir irgendetwas erzählen. Aber er blieb stumm. Soviel ich herausfinden konnte, hast du nur die dunkelblaue Reisetasche mitgenommen, nur das eingepackt, was du für das Wochenende brauchtest, das du mit deiner Zimmerkollegin bei ihren Eltern in New York verbrachtest. Diese Liz habe ich das letzte Mal schon gründlich ausgefragt. Sie habe mir alles erzählt, was sie wisse, sagte sie. Trotzdem will ich noch einmal mit ihr reden, mir alles noch einmal ganz genau erzählen lassen, was passiert ist bis zu diesem Sonntagnachmittag, als du deine Tasche genommen hast und gegangen bist. »Ich treff mich mit einem Freund«, hättest du gesagt. »Meine Mutter braucht davon nichts zu wissen.«
Was für ein Freund? Du hast nie etwas von einem Freund erzählt. Auch Katja weiß von nichts. Und wieso in New York? Du kennst doch da gar niemanden. Außer den beiden Wochen vor anderthalb Jahren, die wir nach unserer Ankunft dort verbrachten, bist du nie mehr in Manhattan gewesen. Und warum sollte dieses Treffen für mich ein Geheimnis bleiben? So viele Fragen, aber Liz ist nicht im College. Sie ist bei ihren Eltern. Hätte ich mir eigentlich denken können. Schließlich ist Wochenende. Also werde ich versuchen, sie morgen zu Hause zu erreichen.
 
Weißt du noch, als wir vor gut einem Jahr Katja hierher gebracht haben, konnten wir es gar nicht fassen. So was kannten wir bislang nur aus dem Kino oder aus Büchern. Die Gebäude aus dunkelrotem Ziegelstein, alles noch so wie vor einhundertdreißig Jahren, als dieses College gegründet wurde. »Ziemlich alter Kram«, hast du gesagt, aber auch: »Nicht übel.« Und die Atmosphäre hier hat dir gefallen, nicht nur die äußere Anlage, die vielen alten Bäume, dieses parkähnliche Gelände. Du warst begeistert von dem Programm: Nicht sklavisch auf Fächer ausgerichtet, sondern als erstes Lernziel die Freude am Lernen und am Leben. »Stark«, war dein Kommentar. Besonders begeistert warst du von der Freiheit, die den Studenten eingeräumt wird, der Selbstverantwortung, zu der sie erzogen werden sollen, durch Einsicht, nicht durch Zwang. Keine Aufsicht in den Studentenhäusern, den dormitories. Obwohl in jedem zwei Lehrerehepaare mit ihren Familien wohnen, gibt es keine Kontrolle, keine strikte Trennung von Männlein und Weiblein, sieht man einmal von dem einen »dorm« ab, in dem nur Mädchen leben, weil sie es so wollen.
Du hast mir angesehen, dass mir diese absolute Freiheit etwas zu weit ging, trotz meiner Überzeugung, dass eine liberale Erziehung das einzig Richtige ist. Du hast dich über mich lustig gemacht, mir gönnerhaft auf die Schulter geklopft und in breitestem Slang gesagt: »Take it easy, Mom, that's life.«
Und kaum wird dir auch diese Möglichkeit geboten, haust du ab. Es ist fraglich, ob sie dich wieder aufnehmen werden, solltest du in den nächsten Tagen überraschenderweise wieder hier auftauchen. Diese Chance hast du möglicherweise verspielt. Was hätte ich darum gegeben, in solch einer Umgebung studieren zu dürfen.
Entschuldige, das klingt ziemlich moralinsauer. Das will ich nicht. Ich bin so unsicher. Ich weiß nicht mehr, wie ich mit dir reden soll, mit dir, meiner unbekannten Tochter.
 
Heute Abend beim Essen musste ich Katja dauernd ansehen. Sie war mir so fremd. Aber durch dein Verschwinden wird mir alles und jedes fremd. Selbst ich mir. Wolltest du das?
 
Deine Schwester ist wütend auf dich, weil du mir das antust, weil du eurem Vater sein großzügiges Angebot vor die Füße wirfst und auch weil sie fürchtet, durch dich in Vassar Schwierigkeiten zu bekommen, weil man sie vielleicht aufgrund deines Verhaltens genau wie dich einschätzt: unzuverlässig, verantwortungslos. Im Gegensatz zu dir hat sie genaue Vorstellungen, wie ihr Leben in den nächsten drei Jahren hier verlaufen wird. Das vielseitige Angebot nutzen und anschließend auf die Law School gehen. Und erst danach überlegen, ob sich in Deutschland ein Jurastudium anschließen wird. Internationales Recht – in diese Richtung soll es laufen.
[...]
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