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Die Frau in der Gesellschaft
Herausgegeben von Ingeborg Mues

Katharina, Marike, Farina, Silvan
und Vincent gewidmet


1.
Meine Kollegin Anke ist eine Frau in den besten Jahren, vernünftig, ausgeglichen und humorvoll. Anke gelingt es scheinbar mühelos, eine Vielzahl von freien und festen Mitarbeitern unter Dampf zu halten und sogar auf den längsten Konferenzen konzentriert und geduldig zu bleiben. Sie ist eine erfahrene Rundfunkredakteurin, kann außerdem Marmelade einkochen und verzweifelte Freundinnen trösten, und wer bei ihr eingeladen ist, kann sicher sein, dass es vergnüglich zugeht. Aber in diesem Frühjahr bedurfte Anke selbst beruhigender Worte und nächtlicher Telefonseelsorge. Anke, die sonst an den sprichwörtlichen Fels in der Brandung erinnert, wirkte wie eines dieser hübschen Metalltierchen, die man mit einem Schlüssel aufzieht und die dann im wahrsten Sinne des Wortes aufgedreht über Tisch oder Teppich pesen und abenteuerliche Haken schlagen, bis sie immer langsamer werden und schließlich umkippen.
Drei Wochen vor ihrem Geburtstag sprach Anke ungewohnt schnell, wechselte abrupt das Thema, unterbrach ihr Gegenüber hastig mitten im Satz, kannte nur ein Ziel: Feierabend und das nächste Treffen mit dem neuen Mann in ihrem Leben.
Zwei Wochen vor ihrem Geburtstag war Anke die schönste Frau der Welt, selbstvergessen ging sie unter den Menschen einher und die langen Funkhausflure entlang und lächelte elegisch und erdenfern. Mit ihren Gedanken war sie so weit weg, dass wir sie nur noch in unaufschiebbaren Angelegenheiten ansprachen.
Eine Woche vor ihrem Geburtstag war Anke die unglücklichste Frau der Welt. Das Gesicht fahl, und in den Augen und um den Mund zeichnete sich so viel Schmerz ab, dass man allein von ihrem Anblick zu Tränen gerührt war und der Kolleginnenkreis ernsthaft und ausgiebig beratschlagte, auf welche Weise er womöglich ein kleines bisschen Licht in Ankes trübe Welt transportieren könnte.
An ihrem Geburtstag sah ich den Grund für Ankes Hast, Schönheit und Gram. Er hieß Wolfgang und war zu meiner großen Überraschung ein ganz normaler Mann, eher ein wenig spießig, eher ein bisschen zu klein und zu dünn, eher fünfzig als vierzig. Seine Erscheinung ließ mich verstummen: Das sollte dieses einmalig anregende, aufregende, adonisgleiche Mannsbild sein, nach dem sich Anke seit Wochen in Glück und Leid verzehrte? Er war genau einer von den Typen, die Anke sonst nur mit einem ironischen Kommentar und einem genervten Augenaufschlag bedachte.
Während sich Ankes Gäste unterhielten, saß sie mit Wolfgang auf einem alten Sofa, himmelte ihn an, säuselte mit nie von ihr gehörter tiefer Stimme, stöckelte auf enorm hohen Schuhen in die Küche, in der ihre Tochter großherzig die Regie über das kalte Büfett übernommen hatte, verproviantierte sich mit den dort aufgebauten Köstlichkeiten und ließ sich wieder neben Wolfgang nieder. Sie fütterte ihn wie einen Einjährigen, und er küsste ihr einen Soßenrest von den geschürzten Lippen. Zwischendurch lachte sie schriller, als ihre siebzehnjährige Tochter es je fertig gebracht hätte. Wolfgang nestelte am Saum von Ankes ungewohnt kurzem Rock und kombinierte in seinem bereits ziemlich faltigen Gesicht Dackelblick und Schmollmund.
Die beiden wechselten kaum ein Wort mit den anderen. Warum hatte Anke uns bloß eingeladen? Nachdem wir uns an die abwesende Anwesenheit der Gastgeberin gewöhnt und es aufgegeben hatten, verstohlen nach ihr zu schauen, gab es durchaus interessante Gespräche, denn natürlich kamen wir schnell auf Mara Malerius zu sprechen. Mindestens drei der Gäste hatten sie gut gekannt und waren potenzielle Interviewgeber für die einstündige Radiosendung, die ich über Mara machen sollte.
Mara Malerius hatte es von uns allen am weitesten gebracht. Sie war bekannt geworden als Moderatorin einer der wenigen akzeptablen Talkshows im Fernsehen, in Fachkreisen durch Publikationen zur Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts als Kennerin ausgewiesen und vom Publikum anspruchsvoller Lektüre geschätzt als Autorin von zwei Romanen, die nicht nur gute Auflagen erzielt, sondern auch bei Kritikern Anerkennung gefunden hatten. Eine Überfliegerin, die mit Eloquenz und Wissen gleichermaßen dienen konnte. Die Senderchefs hielten sie trotz oder gerade wegen ihrer ständig wechselnden Haarfarben und Frisuren für bildschirmtauglich, obwohl sie bei ihrem TV-Start schon fast vierzig und keine Schönheit im herkömmlichen Sinne gewesen war.
Mara Malerius war kurz zuvor im Urlaub tödlich verunglückt. Genauer gesagt, sie war bei einem Spaziergang im Watt vor Föhr von der Flut überrascht worden und ertrunken. Noch keine vierundvierzig Jahre alt.
»Peter ist ein gebrochener Mann«, sagte die Kollegin Reifenschläger, und es hatte nicht einmal pathetisch geklungen. Peter Mumm, ein guter und inzwischen auch erfreulich bekannter Lyriker und Essayist, war mit Mara ungefähr zehn Jahre verheiratet gewesen. Mara Malerius hatte ich nur einige Male im Funkhaus und bei offiziellen Anlässen gesehen, bei Ausstellungseröffnungen, Premierenfeiern, im Literaturhaus, bei Preisverleihungen, Pressekonferenzen. Wir hatten uns zwar geduzt, aber nie länger miteinander gesprochen. Peter Mumm hingegen kannte ich gut, ihn hatte ich vor Jahren sogar ziemlich gut gekannt. Mit ihm sprechen zu müssen würde der schwierigste Teil meiner Arbeit sein. Anke hatte mir den Auftrag in einem der wenigen Momente gegeben, in denen ich den Eindruck gehabt hatte, der durch Wolfgang verursachte Ausnahmezustand sei beendet.
Die Gespräche über Mara Malerius waren gekennzeichnet von dem Schrecken über ihren plötzlichen Tod. Marlies Reifenschläger, eine Freundin von Mara und Peter, war sehr traurig. »Ich kenne niemanden sonst, der so viele Begabungen hat wie Mara und der sie gleichzeitig so spielerisch und doch seriös einsetzen kann.«
»Sie hat die Puppen aber auch ganz schön für sich tanzen lassen«, sagte Gisela Schmitz, die eine Weile Maras Redaktionsassistentin gewesen war.
»Klar, man muss delegieren können, wenn man so viel macht«, entgegnete Marlies.
Ich hatte den Eindruck, dass Gisela ein Einwand auf der Zunge lag. Aber sie lächelte nur und schüttelte den Kopf.
»Sie war sehr einfühlsam und eine unglaublich aufmerksame Zuhörerin«, sagte Marlies und setzte langsam hinzu: »Sie hätte sofort gemerkt, dass ich jetzt zum ersten Mal im Imperfekt von ihr gesprochen habe.«
Auch Eberhart Kremser kannte Mara aus ihrer Rundfunkzeit. »Ich verstehe einfach nicht«, sagte er, »dass jemand, der seit zehn Jahren regelmäßig an die Nordsee fährt, Ebbe und Flut nicht richtig einzuschätzen weiß.«
»Das lässt Peter auch keine Ruhe«, sagte Marlies Reifenschläger. Und nach einer Weile ergänzte sie: »Mara konnte so unbekümmert sein. Und manchmal auch ein bisschen draufgängerisch.«
Mara Malerius und ihr Mann hatten ein kleines Haus auf Föhr, und sie hatten viele Ferien und manche Wochenenden dort verbracht. Peter Mumm zog sich gelegentlich auch zum Arbeiten auf die Nordseeinsel zurück.
»Er hat noch geschlafen«, erzählte Marlies. »Nachbarn, die die Rettungsaktion bei einem Morgenspaziergang am Strand beobachtet hatten, haben ihn geweckt. Mara hat an einem neuen Buch gearbeitet. Dann stand sie regelmäßig um fünf Uhr auf, schrieb zwei Stunden, ließ sich ein bisschen Wind um die Nase wehen, wie sie es nannte, und machte dann Frühstück.«
Kein Wunder, dass meine Arbeitsergebnisse vergleichsweise bescheiden sind, dachte ich. Wenn ich mitten in der Nacht aufstehen würde, wäre ich nicht einmal in der Lage, einen einzigen klaren Gedanken zu fassen, geschweige denn, ihn niederzuschreiben.
»Wer wird denn ihre Nachfolgerin beim Talken?«, fragte eine Kollegin aus der Musikredaktion.
»Ihre Vorgängerin, soweit ich weiß«, antwortete Eberhart Kremser.
»Ehrlich? Die muss doch stinksauer darüber sein, wie sie damals abserviert und durch Malerius ersetzt wurde«, sagte Gisela Schmitz, die Älteste in der Runde. Sie hatte schon etliche feindliche Übernahmen im Funkhaus erlebt. Und es bestärkte mich in meiner Sympathie für sie, dass sie trotz ihrer langen Berufserfahrung Intrigen nach wie vor verabscheute.
Ich wusste nichts darüber, wie Malerius damals zu ihrem Job als Fernsehmoderatorin gekommen war.
Das Gespräch nahm dann die für solche Feiern übliche Wendung. Ein bisschen Klatsch, ein bisschen Tratsch, vermischt mit ernsthaften Fragen und längst bekannten Meinungen: Wer wird Chef oder Chefin der Politikredaktion? Der brennende Papierkorb der kettenrauchenden Kollegin in der Jugendredaktion. Das beherzte Löschen desselben durch deren Sekretärin. Die Unzufriedenheit mit dem neuen Programm.
Als die sich offenkundig anbahnende Liebelei zwischen einer Sportkollegin und einem Archivar zur Sprache kam, verließ ich die Runde, um zu überprüfen, ob unsere Gastgeberin immer noch die Backfischnummer für ihren Wolfgang gab. Selbstvergessen saß Anke nun tatsächlich auf dem Schoß von Wolfgang, und ich überlegte, wie lange der alte Küchenstuhl dieser Belastung standhalten würde.
Als ich mich verabschiedete, flötete Anke in einem Kunstton, der sogar in einer Laienaufführung unangenehm aufgefallen wäre: »Es war so lieb von dir, dass du gekommen bist. Wolfgang war ja so gespannt auf euch alle.«
Und er murmelte: »Ja, toll, Ankes Freunde und Kollegen kennen zu lernen.«
Wieso kennen lernen? Außer »Hallo, ich bin Susanne Quast« hatte ich nichts zu ihm gesagt. Und Ankes Ergänzung: »Susanne gehört zu den hervorragenden Freien, ohne die wir den Laden dichtmachen könnten«, war auch nicht gerade eine besonders persönliche Vorstellung gewesen. Ich konnte nur hoffen, wenigstens die beiden würden sich spätestens am Ende des Wonnemonats so weit kennen gelernt haben, dass sie wieder normale Mitglieder der menschlichen Gesellschaft werden würden.
 
Eine Stunde nach Mitternacht. Brandgeruch lag in der überraschend kalten Hamburger Luft. Offenbar hatte es auch mitten in der Stadt Maifeuer gegeben. Während ich auf das Taxi wartete, ging ich der Kälte wegen auf und ab, bewunderte den Vollmond und dachte an Mara Malerius und Peter Mumm, die sich offenbar gut ergänzt hatten. Er am heimischen Schreibtisch und ganz auf seine Essays und Gedichte konzentriert, sie quirlig und gern unterwegs. Ihr gemeinsames Interesse für Literatur, Theater, Kunst wird sie verbunden haben. Und auch äußerlich passten sie gut zueinander. Beide hatten schmale, ausdrucksstarke Gesichter, wirkten eher südeuropäisch als norddeutsch mit ihren dunklen Augen, ihrem eher dunklen Teint. Sie hätten Geschwister sein können. Wenn ich ihnen gemeinsam begegnet war, vermittelten sie jedoch nie den Eindruck eines Paares. Sie schienen üblicherweise nicht einmal gemeinsam zu kommen oder zu gehen. Ich hatte nie erlebt, dass sie nebeneinander standen oder saßen.
»Schön in den Mai getanzt?«, fragte der Taxifahrer väterlich.
»Ja, danke«, antwortete ich, freute mich auf mein Bett und das Wochenende, das ich wie üblich bei meinen Freunden Telse und Viktor in Krayenhude, einem Dorf im Westen Schleswig-Holsteins, verbringen wollte.

2.
Telse, die vor kurzem noch vehement nach einem Gewehr mit Zielfernrohr verlangt hatte, sprach nun voller Zärtlichkeit davon, wie hübsch sich ihre Rehe zwischen dem zarten Grün der Buchen ausnähmen und wie possierlich sie an den Haselnusssträuchern knabberten.
»Es verwirrt und beunruhigt mich«, sagte ich, »wie rasch bei dir aus Feindschaften Freundschaften werden können. Ich hoffe bloß, das ist nicht auch umgekehrt so.«
»Man kann nie wissen«, antwortete Telse freudestrahlend.
»Aber wenn du dich durch Klosteine beeindrucken lässt, hast du nichts zu befürchten.«
»Du sprichst in Rätseln.«
»Guck mal«, sagte Telse, die mir in dem Zimmer, das ich seit einigen Jahren in ihrem und Viktors Haus als Wochenendrefugium nutzte, beim Auspacken zugesehen hatte, eilte munter die vier Treppenstufen in den kleinen Flur, von dort in die Küche und kam mit einem kleinen blauen Päckchen zurück. »WC-Reiniger. Das ist der Tipp gewesen. Ein Weidmann hat mir gesteckt, dass Rehe den Geruch dieser Dinger verabscheuen. Ich habe etliche davon in Gläser und Dosen praktiziert und in die Beete gestellt, und es funktioniert. Es funktioniert sogar prächtig. Die Ricke und ihr Bock machen einen weiten Bogen um meine Rosen und Stauden. Nicht ein Blatt haben sie seither abgefressen. Stattdessen stehen und gehen sie dekorativ am Hang entlang. Und dort können sie meinetwegen so viel naschen, wie sie möchten.«
»›Reizend‹ steht auch auf der Packung«, sagte Viktor, der plötzlich im Türrahmen stand.
»Genau wie du«, sagte Telse so, dass klar wurde, wie gut sie zurzeit mit ihrem Ehemann auskam, obwohl sie sich wie eh und je über seine Schlampigkeit und sein mangelndes Erwerbsstreben erregen konnte.
»Aber du riechst besser«, ergänzte sie. «Das Zeug stinkt so erbärmlich, dass ich sicher bin, es ist nur zum Wildvergrämen erfunden worden. Kein Mensch mit intakten Sinnen kann das in seinem Badezimmer ertragen.«
»Schade«, sagte ich, »das wird ja ein langweiliger Sommer, wenn du gar nicht mehr wutschnaubend von Rose zu Rose stratzt und nach jedem Regenguss Schafwolle verteilst.«
Im Sommer zuvor hatte Telse, ebenfalls dem Rat eines Büchsenbesitzers folgend, Stunde um Stunde kleine Portionen Schafwolle aus einem großen Sack gezogen und um Rosenblätter und -knospen, um Staudenstängel und -blüten gewunden. Auch das hatte den Rehen den Appetit verdorben, und Telse hätte zu gern gewusst, ob der strenge Schafgeruch dafür verantwortlich war oder der Geschmack.
»Stell dir mal vor, du freust dich auf einen schönen Salat, und, statt Dressing darüber zu gießen, hat jemand beim Friseur ausgefegt und eine Ladung Haare darüber verteilt. Pfui Deubel!« Mit solchen Phantasien hatte sich Telse ihre Sisyphusarbeit versüßt, die zu einem befremdlichen Anblick geführt hatte: Telses Pflanzen wirkten mitten im Sommer wie mit Engelshaar weihnachtlich geschmückt. Doch wegen des vielen Regens war die Rosenblüte trotz Telses Mühe bescheiden ausgefallen.
In diesem Frühjahr hatten die Rehe unter Beweis gestellt, dass ihnen auch Zwiebelgewächse munden. Eines Morgens waren fast alle Tulpen, die am Tag zuvor Telses Frühlingsbegeisterung noch mit viel versprechenden kleinen Knospen beflügelt hatten, ratzekahl bis auf die Erde abgefressen.
»Rumpelstilzchen ist nix dagegen«, hatte Viktor leise gesagt und Telse, deren wütende Tirade gar kein Ende nehmen wollte, in den Arm genommen.
Ich hörte das leise Klick-Klack der Katzenklappe im Keller, einmal, zweimal.
»Jawohl, die Tierwelt ist im Lot«, kommentierte Viktor den Auftritt unserer Haustiere, von Ei, Telses Findelkatze, und von Dotta, meiner Katze, die Telse, Viktor und mir schon vor etlichen Jahren ein Dauerbleiberecht in Krayenhude abgetrotzt hatte, wo es ihr verständlicherweise erheblich besser gefiel als in meiner Stadtwohnung. Dotta und Ei marschierten einträchtig nacheinander durch die angelehnte Kellertür und nahmen elegant die Treppe in mein Zimmer. Dotta rieb schnurrend ihre Flanke an meinem Bein. Ei sprang mit einem entschiedenen Mäusejagdsatz in meine inzwischen leere, aber immer noch offene Reisetasche.
 
Das letzte Buch von Mara Malerius, eine Biographie über Klaus Mann, war vor zwei Jahren erschienen. Für den kommenden Dienstag war ich mit dem Lektor des Mann-Buches verabredet. Wie hatte Mara es geschafft, neben all ihrer anderen Arbeit solche Bücher zu schreiben? Ich war kläglich gescheitert mit meinem Buchmanuskript über Familiengeheimnisse, hätte mir ein halbes Jahr alles andere aus dem Kopf schlagen müssen, um den Abgabetermin einzuhalten. Nachdem ich den Verlag zweimal vertröstet hatte, war mir ein Psychologe zuvorgekommen. Als ich die Ankündigung seines Buches zu meinem Thema las, hatte ich das Gefühl, alles Blut wiche aus meinem Kopf und Oberkörper. Aber am nächsten Tag schon fühlte ich mich befreit von der Last des ständig schlechten Gewissens und des Termindrucks. In einem nicht eben angenehmen Gespräch mit der Verlegerin, die mir mutig Vertrag und Vorschuss hatte zukommen lassen und die nun zwar ihr Geld zurück, aber kein Manuskript erhalten würde, war das Projekt begraben worden.
Wenn ich aufsah, konnte ich Telse bei ihrem Kampf mit dem Löwenzahn beobachten. Auf den Knien rutschte sie auf ihrem schon sehr grünen Rasen von einer gelben Blüte zur nächsten, stach zu, drehte und zog. Kein Anblick, der meiner Konzentration auf den das urbane Leben bevorzugenden Klaus Mann förderlich war.
»Du glaubst nicht«, sagte ich zu Telse, »wie schön der Löwenzahn rechts und links der Landstraßen aussieht. Ein leuchtendes, sattgelbes Band.«
»Ja. In der Natur ist die Natur schön«, antwortete Telse so bestimmt, als erwartete sie Einwände gegen ihre Bemühungen.
»Ziemlich anstrengend, was? Soll ich dir ein bisschen helfen?«
Mit dem Handrücken wischte sich Telse kleine Schweißperlen von der Stirn und nickte. »Du musst sie erst lockern, sonst kriegst du die langen Wurzeln nicht raus.«
Sie setze sich auf ihre Fersen, beäugte meinen Versuch, ihre Anweisung in die Tat umzusetzen, und sagte zufrieden: »Genau!«
Es muss ein merkwürdiges Bild gewesen sein, wie wir, etwa zwei Meter voneinander entfernt, über den Rasen robbten. Telse klein und rund, ich lang und dünn.
»Morgen muss ich zu meinen Eltern«, sagte Telse und warf eine Löwenzahnpflanze mit extralanger Wurzel mit wütendem Schwung in ihren Eimer. »Seit Oma Alwine aus dem Krankenhaus entlassen ist, macht meine Mutter mächtig Druck. ›Wer weiß, wie lange wir sie noch haben‹ ist ihr Standardsatz geworden. Und immer wieder betont sie, wie sehr sich Alwine über Besuch freut. Klassischer Psychoterror.«
»Und der wirkt?«
»Leider.«
»Ihr seht aus, als wolltet ihr Topf schlagen. Fehlen nur noch die Augenbinden«, sagte Viktor. »In einer Viertelstunde ist das Essen fertig.«
»Klasse«, antwortete ich, »meine Knie sind schon ganz kalt und tun weh.«
 
»Spargelzeit, schönste Zeit«, sagte Telse und ließ ein wollüstiges Stöhnen hören. »Was hab ich bloß für’n Glück: Mein Mann weiß, wo man den besten Schinken bekommt und welche Kartoffeln schmecken. Och, ist das lecker!«
Viktor kleckerte sich vor Freude einige Buttertropfen auf sein Sweatshirt und imitierte den Schlachter, der seine Waren neuerdings dienstags und freitags neben Viktors Gewürzstand auf dem Hamburger Isemarkt feilbot: »›Ja, meine Gnädigste, wenn Sie diesen Schinken zu Hause essen, dann wollen Sie vor Begeisterung noch Geld nachbringen, so gut schmeckt der.‹ Kaum zu sagen, wie solche Sprüche beim zehnten Mal auf die Nerven gehen. Schon deshalb würde ich nie auch nur hundert Gramm Wurst bei ihm kaufen.«
Ei trippelte in Erwartung eines weiteren kleinen Schinkenstücks aufgeregt neben Telses Stuhl auf und ab.
Auch ich lobte Viktors Beschaffungs- und Kochkünste und sagte: »Ich möchte nachher gern ein paar Videos gucken, alte Talkshows mit Mara Malerius. Oder wollt ihr was in der Glotze sehen?«
»Ich bestimmt nicht«, antwortete Viktor, der fernsehmuffeligste Mensch, den ich kenne. Mit Ausnahme der Nachrichten und ›Dinner for One‹ am Silvesterabend sieht er höchstens aus Geselligkeit mal ein paar Minuten fern.
»Ich guck mit«, sagte Telse und stellte die Teller zusammen.
»Sonst müsste ich nämlich Aufsätze korrigieren oder Arbeitsblätter zum Thema Deichbau fabrizieren.« Telse ist eine überaus engagierte Lehrerin, und es fällt ihr schwer, am Wochenende wenigstens einen Tag lang richtig abzuschalten.
Dotta ging zielstrebig, eine kleine Maus quer in der Schnauze, zu Ei, legte ihr die Beute, so wie Ei es liebte, noch quietschlebendig vor die Pfoten, wandte sich ab, sprang im Wohnzimmer nebenan aufs Sofa und beobachtete mit halb geschlossenen Augen, wie Ei ihr Geschenk erst unter Telses schönen alten Geschirrschrank trieb und von dort zurück unter den Tisch.
[...]
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