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Vorwort
Otto Flake hat ein paar Biographien geschrieben, zahlreiche biographische Aufsätze. Biograph im Hauptberuf, wie damals im deutschen Sprachraum einige blühten, immer auf der Suche nach neuen Helden und möglichst erfolgsgängigen Helden, das war er nicht. Übrigens ist der seinerzeit Erfolgreichste der Gattung, Emil Ludwig, heute so gut wie vergessen. Warum? Darum, denke ich, weil seine Bücher keiner inneren Notwendigkeit entsprangen, sondern Produktionen für den Markt waren. Auch: weil sein Stil ein höchst zeitgebundener, abhängiger, manirierter war. Das geht eine Zeitlang gut, wenn der Autor großes Glück hat, solange er lebt; dann versinkt es. Flakes Stil war ein unabhängiger, der Sache zugewandter, aus der Sache aufsteigender. Es gibt ein weises Wort Catos des Älteren, der sonst kein weiser Politiker gewesen sein soll: Rem tene, verba sequentur. Halte dich an die Sache, dann kommen die Worte, dann kommt der Stil von selber. So war Flakes Stil; und so ist er lebendig geblieben. Im »Hutten« habe ich genau drei Sätze gefunden, die man heute anders oder gar nicht mehr schreiben würde. – Man merkt dem Buch sein Alter nicht an.
Die große Ricarda Huch, Erzählerin wie Flake, hörte ich sagen: sie habe nur über solche Persönlichkeiten geschrieben, von denen sie angesprochen worden sei, die sie, wenn nicht auf den ersten Blick, so doch irgendwann, und dann wie mit einem Schlag, erraten habe. Und solche Bücher habe sie dann schreiben müssen; es bestand kein Zweifel darüber, keine »Themenwahl«. Höchst unterschiedliche Persönlichkeiten waren es: Luther, Wallenstein, Federigo Confalonieri, der Freiherr vom Stein, Michael Bakunin. Woraus zu erkennen ist, daß es sich um Verwandtschaft, um Ähnlichkeit zwischen Erzähler und Gegenstand nicht handelt; wie könnte man gleichzeitig dem russischen Anarchisten und dem böhmisch-deutschen Kriegs-Unternehmer aus dem 17. Jahrhundert »ähnlich« sein. Angesprochen werden, erraten, Sympathie, sei es auch grausame Sympathie, empfinden ist nicht dasselbe wie Verwandtschaft fühlen. Während der Arbeit, beim schweren Akt einer Wiedererweckung vergangenen Lebens, kommt man allerdings dazu, ein Stück des eigenen Selbst mit dreinzugeben, indem man sich in das fremde versetzt. Eine vorübergehende Identifizierung; bildlich gesprochen eine Art von Bluttransfusion. Ohne sie bleibt der Tote tot.
So, meine ich, hat Flake einen »Hutten« schreiben müssen. Ein Verwandter war er nicht; kein Vagant, kein Abenteurer, kein aggressiver Spötter, wohl auch kein Kämpfer, obgleich unbeugsam in dem, was er war, nicht war, nicht sein wollte; Lebensführung und Schicksal im »Dritten Reich« beweisen es. Trotzdem gab er Hutten etwas von dem Seinen und konnte es. Beide waren sie Schriftsteller, beide Humanisten, beide sehr unabhängig im Geist, aber arg abhängig nach außen, soll heißen, daß sie es öfter schwer als leicht hatten.
Unsere jungen Historiker, heute schon die mittelalten, sind gegen die Biographie: Überschätzung der Persönlichkeit und der bloßen Ereignisse, Heldenverehrung, der falsche »große Mann« und so weiter. Die Strukturen müsse man erforschen, müsse Gesellschaftsgeschichte schreiben. Wer hätte etwas gegen Gesellschaftsgeschichte? Die Alternativen bestreite ich. Jede Biographie ist unvermeidlich auch ein Stück allgemeine, ein Stück Gesellschaftsgeschichte, von einem persönlichen Zentrum her gesehen. Wie könnte es anders sein? Wie anders wäre die Person zu erfassen, als inmitten ihrer Umwelt, der historischen Situation, mehr reagierend als agierend, viel mehr leidend als handelnd, gedrängt, gehetzt, gezwungen, momentweise obenauf oder scheinbar obenauf, immer scheiternd zuletzt?
Bei Flake kommt hinzu, daß er gerade dem »Intellektuellen« eine äußerst geringe Möglichkeit historischen Wirkens beimißt; und da mag er auch wieder an sich selbst gedacht haben. Wir lesen im »Hutten« – es handelt sich um den Humanisten Konrad Mudt, genannt Mutianus –: »Ganz wie Erasmus hatte er das Beste gewollt und nur einen Fehler begangen: zu glauben, das geistige Beispiel wirke auf die Menge ein, schaffe die groben Mißstände aus der Welt und mache den gewaltsamen Umsturz unnötig. Es ist der Irrtum, den der Geist immer begeht.« Ähnlich über Erasmus. Ähnlich, das ganze Werk durchziehend, über den Helden selber: was ist von Huttens genialischen Feuerwerken denn Wirksames übriggeblieben? Das Ende der Erzählung ist so wahrheitsgetreu, wie sie im ganzen ist: also grauer Kummer, letzter Zank, Elend und Asche.
Eine wahrheitsgetreue, eine wissenschaftliche Erzählung. Flake hat nicht nur seine Vorgänger, David Friedrich Strauß, H. Ulmann, Paul Kalkoff, studiert und sich kritisch mit ihnen auseinandergesetzt. Er hat, eine erfreulichere, auch schwierigere Aufgabe, sämtliche Schriften Huttens durchgearbeitet, die deutschen wie die lateinischen; wobei sich zeigt, daß er selber ein hervorragender Kenner der jetzt leider zu einem langsamen Sterben verurteilten ehrwürdigen Mutter unserer Sprachen war. Er hat nichts erfunden, nichts verschönert, nichts beschönigt. »Ich hatte«, darf er von sich sagen, »nach wissenschaftlichen Grundsätzen Strich zu Strich zu fügen.« Errät er, ich glaube ein einziges Mal, Huttens innerste Gedanken, so beeilt er sich hinzuzufügen: »mit geziemender Bitte um Nachsicht für diese Abschweifung ins Unbelegbare kehren wir ins Belegbare zurück.« Also nichts weniger als ein historischer Roman, eine »Biographie romancée«, die ausläßt, was keinen Effekt verspricht, mitunter, was ihn um so schmackhafter machen kann, aus freien Stücken hinzufügt. Ein streng historisches Buch. Wieso es sich trotzdem liest, als ob es ein Roman, und ein guter Roman wäre? Da liegt’s; das ist die Kunst.
Hätte der Autor sich nichts anderes vorgenommen als eine Darstellung und Erklärung von Huttens literarischem Werk, so wäre ihm unter den Händen doch entstanden, was entstand: ein farbiges, nuancenreiches Gemälde der Zeit, ihrer gesellschaftlichen, politischen, geistigen Konflikte, ihrer Menschentypen, ihrer Figuren, bedeutender und unbedeutender, edler und unedler. Natürlich gilt das für jedes Stück Literatur, jedes Schriftstellerleben, das von seinem historischen Augenblick nie isoliert werden kann. Aber doch mit Unterschieden. Vertieft man sich in das Werk eines still für sich dahinlebenden Lyrikers, eines Pfarrers und Schullehrers, wie, sagen wir, Eduard Möricke einer war, so wird nicht sehr viel Politik, Revolution, Krieg und was noch mit hereinschlagen müssen. Anders bei Heinrich Heine. Anders bei Ulrich von Hutten.
Darf ich gestehen, daß ich, indem ich dies Buch noch einmal las, mehrmals an Heine habe denken müssen? Der Kämpfer, beständig in Streitereien verwickelt. Der Satiriker, der keinen Witz unterdrücken kann. Der Schriftsteller, dessen Werk zu einem großen Teil Gelegenheitsarbeit ist, provoziert von irgend etwas, so wie er selber provoziert, derart, daß man das große Ganze um ihn herum kennen muß, um ihn selber zu verstehen, so wie er seinerseits auch wieder ein Licht, sein Licht, auf das große Ganze wirft. Der Kranke – aber den Vergleich will ich nicht ziehen, er wäre banal. Der Mann »von Familie«, mit reichen Verwandten, umgehend mit den Mächtigen der Erde, ohne doch zu ihnen zu gehören, betrogen um die Hilfe, auf die er ein Recht zu haben glaubt, inmitten all der Unruhe auch sich nach Ruhe sehnend, ein wenig Sicherheit und Behaglichkeit, Muße zum Dichten und Studieren, und doch nie sie gewinnend, was, wie auch die Umstände feindlich sein mögen, im Grunde wohl an ihm selber liegt. Der Verächter und Verspotter der Reichen, der Anwalt der Armen. Es gibt ein paar Strophen von Heine, die auf seinen Schicksalsbruder gehen, genauer: die »Briefe der Dunkelmänner«. Ich darf sie zitieren.
Ja, Monacho Monachorum (München)
Ist zu unserer Zeit der Sitz
Der Virorum obscurorum,
Die verherrlicht Huttens Witz.

Wie du zuckst beim Namen Hutten!
Ex-Nachtwächter, wache auf!
Hier die Pritsche, dort die Kutten,
Und wie ehemals schlage drauf!

Geißle ihre Rücken blutig,
Wie einst tat der Ullerich:
Dieser schlug so rittermutig,
Jene heulten fürchterlich.

Der Erasmus mußte lachen
So gewaltig ob dem Spaß,
Daß ihm platzte in dem Rachen
Sein Geschwür und er genas.

Auf der Ebernburg desgleichen
Lachte Sickingen wie toll,
Und in allen deutschen Reichen
Das Gelächter widerscholl.

Alte lachten wie die Jungen –
Eine einz’ge Lache nur
War ganz Wittenberg, sie sungen
Gaudeamus igitur!

Freilich, klopft man faule Kutten,
Fängt man Flöh’ im Überfluß,
Und es mußte sich der Hutten
Manchmal kratzen vor Verdruß.

Aber alea est jacta!
War des Ritters Schlachtgeschrei,
Und er knickte und er knackte
Pulices und Klerisei …


Pulices bedeutet: Flöhe. Hat der geneigte Leser Flakes Erzählung ausstudiert, so wird er diese Verse noch besser verstehen und seine Freude an ihnen haben; wie Heine die frohe historische Szene fröhlich erfaßte und in so knappen Reimen gestaltete. Er dachte an Hutten; er dachte ohne Zweifel auch an sich selbst.
Es scheint nicht, daß Flake in seinem Buch je an Heine gedacht hat; dagegen an Lessing. Kaum war er mit seiner großen Arbeit zu Ende, so ging er an einen Lessing-Essay; was kein Zufall ist.
Welche Epoche, die in diesem Werk vor uns ausgebreitet wird! Wieviel Samen, der aufging, aber anders, als die Säer erwartet hatten; wie viele Knospen, die nicht zum Blühen kamen. Von einem Erwachen der Nation könnte man reden, wenn nicht dieser Ausdruck heute etwas Ungutes hätte, jedoch für diese Vergangenheit nicht haben sollte; Hutten hatte seinen Anteil daran. Welche Bewegtheit und Wirrsal. Ganz Europa im Aufruhr; im Aufbruch zur ersten Moderne; in England läßt man, mit guten Gründen, die »moderne Geschichte« mit der Reformation beginnen. Aufsteigender Kapitalismus, im Bunde mit den alten Mächten, den Päpsten, den großen Dynastien; religiöser Protest, der zugleich ein weltlicher ist; intensivste Zusammenhänge über unendlich weite Strecken, denn wie groß war Europa damals, obendrein im Begriff, sich noch größer zu machen durch die »Entdeckungen« Übersee, wie langsam und gefährlich das Reisen; funkelnder Geist in höchster Zivilisiertheit und brutale Fehden, Kriege, Unterdrückungen; erstarkende, fordernde Klassen der Gesellschaft und alte, ehemals blühende, nun verwilderte, verlorene, verzweifelt sich wehrende Stände; Bündnisse, die nicht halten können; Bestrebungen, die eine Weile parallel laufen, dann gegeneinander; Ereignisse, Folgen – das betont Flake, da zeigt er tiefen historischen Blick –, die eigentlich niemand wollte oder so nicht wollte. In der vom Erzähler gewählten Mitte dieser eine junge Mensch, Ritter von Haus, der ein echter Ritter nicht mehr sein konnte, obgleich er mitunter auch noch mit der Waffe kämpfte und mit letzten Rittern sich verbündete, der ein Mönch nicht sein wollte, der ohne Lebensplan zum Humanisten wurde, zum Literaten, wie man später gesagt hätte, zum Politiker auf eigene Faust, umherwandernd, umhergeworfen kraft äußerer Zufälle, kraft inneren Dranges, der mit der Fackel seines ungezügelten Ingeniums über eine kurze Zeit Helle und Wärme gab, dann erlag, dann erlosch, mit kaum 35 Jahren.
 
Golo Mann

Einleitung
Laeta libertatis
1
Zu Füßen des Lutherdenkmals auf dem Neuen Markt in Berlin sitzen Hutten und Sickingen, jener als Mitarbeiter, dieser als Beschützer des Reformators gedacht. Der Bildhauer folgte einer Auffassung, die seit dem Kriege von 1870 durch die Schriftsteller volkstümlich geworden war.
1871 veröffentlichte David Friedrich Strauß die endgültige Fassung seines »Ulrich von Hutten«; 1872 folgte der »Franz von Sickingen« von H. Ulmann. Die erste Auflage des Straußschen Werkes war 1858 erschienen, in einer Zeit, als der liberale Theologe, angesichts des Bündnisses zwischen ultramontaner, protestantisch-orthodoxer und politischer Reaktion, »Ist denn kein Hutten da?« gerufen und, weil unter den Lebenden keiner da war, den Geist des Toten beschworen hatte. Im Monat des Frankfurter Friedens konnte er in einem beschwingten Vorwort zur neuen Ausgabe darauf verweisen, daß nun die beiden größten geschichtlichen Hindernisse der Hutten so teueren Einigung Deutschlands aus dem Weg geräumt seien, die weltliche Herrschaft des Papstes und der französische Einspruch.
Aber noch, hieß es da, bestehe das geistige Gelüst der Kirche und bedrohe mehr als je das Ideal einer menschlich freien, von keiner Klerisei beengten Geistesbildung – daher Hutten jetzt, im neuen Reich, abermals unter den Vordersten gegen die inneren Feinde gekämpft haben würde. Strauß sah den Schatten, den der Kulturkampf vorauswarf.
Unter dem Eindruck des deutschen Sieges entschied sich Conrad Ferdinand Meyer dafür, daß er deutsch schreiben werde, und dichtete – vor Augen die Ufenau im Zürcher See, die Sterbestätte des Ritters – »Huttens letzte Tage«. Das Gedicht gelangte, als Meyers Zeit kam, in jedes gebildete Haus. Die bei uns so wichtigen Literaturgeschichten taten ein übriges, um Hutten zur Stellung eines Paladins der Reformation zu verhelfen, nicht am wenigsten die von Gervinus. Hatte Luther gesagt: »Hier stehe ich, ich kann nicht anders«, so war Hutten der Mann des »Es ist eine Freude zu leben« und des »Ich hab’s gewagt«.
Ungewollt wirkten in derselben Richtung die neueren katholischen Geschichtsschreiber, Janssen, Pastor und ihre Nachsprecher. Indem sie sich bemühten, Luther zum Mann von Blut und Eisen zu stempeln, der aus dämonischem Charakter die revolutionäre Losung statt der reformierenden ausgab, brachten gerade sie ihn in den engsten Zusammenhang mit Hutten, der in der Tat zum Pfaffenkrieg aufgefordert hatte. Sie unterstellten Luther dem Einfluß Huttens und Sickingens.
Werfen wir nun einen Blick auf die Zeit der Reformation selbst, so begegnen wir dieser katholischen Auffassung an der Quelle: etwa in den Berichten des Nuntius Aleander vom Wormser Reichstag oder in den Rückblicken, die Cochläus auf das Werk und Leben Luthers warf. Protestantischerseits geht die Legende, daß der Held für Luther einsprang, als sein Kurfürst ihn angeblich in Stich ließ, auf den Famulus Luthers, den Hofprediger Goldschmidt, zurück.
Im achtzehnten Jahrhundert versetzte Herder Hutten in »der teutschen Nation Heldensaal«, lobte ihn Wieland. Goethe nennt ihn in den »Sprüchen in Reimen«, sooft er es mit den Kutten zu tun hat, und im 17. Kapitel von »Wahrheit und Dichtung« überträgt er ein langes Stück aus Huttens Brief an Pirkheimer als ein Vorbild »tüchtiger und kräftiger Gesinnung«. Die Klassik, die unkirchlich, aber protestantischen Geistes war, gedachte des Freiheitskämpfers gebührend, doch ohne psychologische Neugier. Auch Kleist gehört hierher, er mochte sich, als er Napoleon anging, mit Hutten verwandt fühlen.
Die Romantik zog das katholische Mittelalter vor. In den zwanziger Jahren mehrten sich die Ausgaben. Seit Herwegh in den vierziger Jahren auf Hutten zurückgriff, füllte sich dieser Name wieder mit aktuellen Vorstellungen, die insofern romantisch heißen mögen, als sie gegen die reaktionäre Gegenwart ein Ideal ausspielten. Den Abschluß dieser Richtung, das Buch von Strauß, haben wir schon kennengelernt.

2
Fünfzig Jahre, solange das Kaiserreich dauerte, stand das Denkmal, das Strauß Hutten errichtet hatte. Dann setzten, seit 1920, die Angriffe Paul Kalkoffs ein, aus dem protestantischen Lager selbst. Auf »Ulrich von Hutten und die Reformation« folgte 1925 die Ergänzung: »Ulrich von Huttens Vagantenzeit und Untergang«, auch einige Aufsätze. Das Buch von 1925 trägt folgendes Motto: »Ein stolzer, frecher, frevler Mensch … Martin Luther«. Jedermann, der das Motto auf dem Titelblatt unter dem Namen Hutten erblickt, wird annehmen, daß sich die schwerwiegende Charakteristik aus dem Munde Luthers, als sie geschrieben wurde, eindeutig und belegbar auf Hutten bezog. Das ist aber nicht der Fall. Das Zitat, das in »Ein treu Vermahnung zu allen Christen, sich zu hüten vor Aufruhr und Empörung« steht, zielt auf andere Zusammenhänge, von Hutten ist in der ganzen Schrift keine Rede. Kalkoff mußte sich von Otto Clemen – der die Straußsche Biographie neu herausgab – bedeuten lassen, daß er ein förmliches System Kalkoff geschaffen habe, um Hutten zu erledigen.
Man muß zwischen unzulänglichen und zulänglichen Argumenten Kalkoffs unterscheiden. Die unzulänglichen entspringen den bürgerlich-moralischen Anschauungen ihres Urhebers. Er verzeiht es Hutten nicht, daß er sich die Syphilis zuzog, an der er jung, mit fünfunddreißig Jahren, zugrunde ging. Er verzeiht ihm überhaupt nicht die langen Vagantenjahre, in denen Hutten es unterließ, seinen Doctor juris zu machen oder, wie Erasmus, sich philologische Sporen zu verdienen, die damals noch in Gold zu haben waren. Es ist das alte Unverständnis des im Milieu lebenden Menschen für den unbekümmerten, der im besten Fall die Ordnungssysteme der Gesellschaft kraft eigener Intelligenz neu entdeckt.
Wenn jedoch Kalkoff feststellt, daß Luther als religiöses Genie Gnadenwahl, Erlebnis der Seele, moralisches Ringen in den Mittelpunkt rückt, Hutten dagegen als politischer Mensch in der Reformation ein weltliches Geschehnis sieht; wenn er das reine Leben Luthers dem wilderen Huttens gegenüberstellt, dann treten die unzulänglichen, irgendwie monomanischen, nicht flüssigen Argumente auf das Gebiet der zulänglichen, nämlich der zu untersuchenden über und zwingen den, der sich mit Hutten beschäftigt, zu einer Vertiefung, von der bei Strauß keine Rede ist.
Kalkoff meint, daß fortan, nach seinen Arbeiten, die Wahl Huttens zum Gegenstand einer Lebensbeschreibung erledigt ist. Im Gegenteil. Sie wird neu als Aufgabe gestellt. Denn was Kalkoff in einer erstaunlichen Arbeit im Dienste des Details, wie sie so stoisch nur auf dem Fleck der Erde, in Deutschland, vorkommt, zum Thema zusammenträgt, ist Rohstoff. Es ist nach dem Ausdruck von Clemen reines Negativ. Die kritische Durchdringung löst alles auf; die Fähigkeit, einen so beleuchteten Menschen positiv zu sehen, fehlt.
Kalkoff fühlte ganz richtig, daß Luther und Hutten Erscheinungen für sich sind. Es war ihm nicht gegeben, das anders zu beweisen, als indem er Hutten vernichtete. Er hinterließ ein Trümmerfeld, auf dem die gestürzte Huttensäule mit einem Berg von neuem Material zugedeckt war. Blind vor Haß konnte er selbst am wenigsten Ordnung schaffen.

3
Meine Methode ergab sich aus den beiden Tatsachen, daß die Straußsche Biographie sachlich wie psychologisch an vielen Stellen veraltet ist und daß Kalkoff einerseits Hutten die Bedeutung abspricht, andererseits die Huttenphilologie ungemein bereichert hat.
Ich hatte nach wissenschaftlichen Grundsätzen Strich zu Strich zu fügen und abzuwarten, ob bei dieser wohlüberlegten neutralen Haltung das Bild eines Menschen entstand, der uns noch interessieren, noch erwärmen kann. Das Ergebnis war überraschend.
Es zeichnete sich ein klarer, faßbarer, einfacher, konsequenter Charakter ab, der so selbständig und bedeutend ist, daß er bei Luther nicht Unterschlupf suchen muß. Die ungeheure Positivität, in der Hutten lebte, brauchte nur überzuströmen. Es war kaum der »gewisse parteiische Enthusiasmus« nötig, von dem Goethe spricht. Erkennt man das Recht eines Menschen auf Beachtung an, so ergibt sich der Rang, den man ihm zuteilen wird, von selbst.
[...]



Über Otto Flake
Am 29. Oktober 1880 in Metz als Sohn deutscher Eltern geboren, wuchs Otto Flake im Elsaß auf. In Colmar besuchte er das Gymnasium, in Straßburg studierte er Germanistik, Philosophie und Kunstgeschichte. Nach Aufenthalten in Paris und Berlin, wo er regelmäßiger Mitarbeiter der ›Neuen Rundschau‹ wurde, war er während des Ersten Weltkrieges in der Zivilverwaltung in Brüssel tätig. 1918 ging er nach Zürich und schloß sich dem Dada-Kreis an; er unternahm zahlreiche Reisen in Europa, wurde 1928 in Baden-Baden seßhaft, wo er am 10. November 1963 starb. – Rolf Hochhuth und Peter Härtling gaben 1973–1976 eine fünfbändige Ausgabe von Flakes Werken heraus, die neben den Erzählungen und Essays seine wichtigsten Romane berücksichtigt.
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