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Mein regelmäßig wiederkehrender Alptraum: Rüdiger sitzt in weiter Ferne auf einem Thron. Um ihn herum Nebelschwaden. Auf seinem Schoß eine Frau. Ihr Gesicht kann ich nicht erkennen. Sie hat den Arm um ihn gelegt und ruft: »Du gehörst mir! Für immer und ewig!« Ich brenne vor Eifersucht. Ich bin aufgewühlt. Vorsichtig schleiche ich mich heran. Sie bemerken mich nicht. Rüdiger blickt mit starren Augen ins Nichts. Die Frau sieht böse in meine Richtung. Da erkenne ich ihr Gesicht. Es ist seine Mutter. Erna. Mit Raubtiergebiß.Erna fletscht die Zähne und knurrt mich an. Sie will mich vertreiben.
Schweißgebadet werde ich wach und setze mich mit einem Ruck auf. 4.30 Uhr. Noch zwei Stunden, bis der Wecker rasselt. Ich blicke zu Rüdiger. Wie ein Baby liegt er auf dem Rücken. Die Arme angewinkelt rechts und links neben seinem Kopf. Unschuldig-entspannter Gesichtsausdruck. Der Mund ist geöffnet. Er schnarcht leise. Irgendwie muß ich jetzt reden.
Ich schiebe ihm meinen Zeigefinger in den Mund, tippe auf seine Zunge und ziehe den Finger schnell zurück. Rüdiger verschluckt sich und wird wach. »Was ist los?« murmelt er schlaftrunken.
Er vergißt Gott sei Dank immer sofort die Ursache seines Wachwerdens. Unschuldig sage ich: »Oh, du bist auch wach?«
»Du hast mich geweckt.«
»Ich habe dich gar nicht geweckt. Aber wo du schon mal wach bist, wieso sehe ich immer Erna auf deinem Schoß?«
»Weil du spinnst.«
Inzwischen bin ich hellwach: »Was haben Träume mit der Realität zu tun?«
Rüdiger ist sehr belesen. Er weiß auf alles eine Antwort. »Nichts. Träume sind Schäume. Laß mich jetzt schlafen.«
»Aber in Träumen stecken Signale. Die soll man nicht übergehen. Die wollen einem was sagen.« Ich bin putzmunter.
»Die soll man aber auch nicht wörtlich nehmen. Und schon gar nicht mitten in der Nacht. Ich bin müde.« Rüdiger rollt sich zusammen und dreht mir den Po zu. Er zieht demonstrativ die Decke über den Kopf. »Und hör auf mit deinen Gewalttätigkeiten.«
»Welche Gewalttätigkeiten?«
»Das weißt du genau. Wir reden morgen. Laß mich schlafen.«
Leider gelingt es mir nicht, ihn zu einem Gespräch zu animieren. »Nimm mich wenigstens in den Arm.«
Er dreht sich wieder um und stöhnt. »Na, dann komm, aber halt endlich deinen Mund.«
Ich bin kaum auf Rüdigers warme Bettseite gekrochen, da schnarcht er bereits. Typisch Mann. Kein Problembewußtsein. Keine Diskussionsbereitschaft. Immer alles unter den Teppich kehren.
Aber immerhin liege ich jetzt in seinen Armen. Seine Brusthaare kitzeln meine Nase, ich drücke meine Stirn in seine Armbeuge und atme tief. Ich denke über diesen Traum nach. Eigentlich ist Erna, meine zukünftige Schwiegermutter, ganz nett zu mir. Sie kreuzt nur etwas zu oft bei uns auf, was daran liegt, daß sie keinen Bekanntenkreis hat. Und kein Hobby. Zur Zeit plant sie unsere Hochzeit. Das ist ihr Hobby. Deshalb hat sie uns heute abend zum Essen in den Ratskeller eingeladen.
 
Ich rühre in meiner Kaffeetasse. Rüdiger hat sich hinter seiner Zeitung vergraben. Den nächtlichen Zwischenfall hat er wohl vergessen. Ich bringe die Sprache drauf.
»Rüdiger!«
»Hm.«
»Wir wollten über meinen Traum reden.«
»Welchen Traum?«
»Hast du heute nacht vergessen?«
»Was war denn heute nacht?«
»Du hast mir versprochen, daß wir heute reden.«
»Heute abend. Falls es nicht zu spät wird.«
»Heute nacht hast du gesagt, morgen früh. Heute abend sagst du, du bist abgespannt.«
»Nein, sage ich nicht.«
Er gießt sich hastig eine Tasse Kaffee ein, kippt Milch hinterher und stürzt den Kaffee in einem Schluck hinunter.
»Bin dann weg. Bussi.« Rüdiger hastet in den Flur, reißt sein Jackett vom Haken. Die Tür fällt ins Schloß.Kein richtiger Abschiedskuß.Morgens ist er immer wahnsinnig in Eile. Er hat im Amt für Statistik zwar gleitende Arbeitszeit, aber er bleibt immer bis zur letzten Minute im warmen Bett.
Seufzend gehe ich ins Badezimmer. Mein Arbeitstag beginnt erst um 9 Uhr. Ich verteile Tagescreme in meinem Gesicht. Dann klopfe ich Augenfältchencreme um meine Augen herum ein. Damit kann man gar nicht früh genug beginnen. Immerhin bin ich schon einunddreißig. Jetzt noch etwas Rouge, Lip gloss, die Wimpern getuscht. Es wird Zeit. Um 9 Uhr muß ich in der Redaktion sein. Vorher gehe ich immer beim Metzger vorbei und lasse mit Wurstbrötchen schmieren. Ich liebe frischgeschmierte Wurstbrötchen vom Metzger.
 
Über dem Schaufenster, in dem unser Lokalteil ausgehängt ist, steht auf einem großen Schild: Stinkelfurter Heimatnachrichten. An der Schelle steht: »Lokalredaktion Stinkelfurt.« Ich nehme zwei Stufen auf einmal. Abgehetzt komme ich im ersten Stock an.
Meine Kollegen sind bereits vollständig versammelt. Wolfhart Pneusemüller, den wir Schmeißfliege nennen, weil er sich nicht abschütteln läßt, wenn er recherchiert, hatte Bereitschaft. Manchmal weiß er mehr als die Polizei. Mir ist Pneusemüller unsympathisch, ich mag keine unzivilisierten Haudegen. Das ist er nämlich. In meinen Augen ist er ein halbgebildeter Kotzbrocken und Kulturbanause. Sein kultureller Horizont beschränkt sich auf das alljährlich in Stinkelfurt stattfindende Schützenfest, wo er sich vollaufen läßt, bis ihm der Faden reißt.
Mein Redaktionsleiter Heiko Adamkowitsch fragt wie immer sensationsgeil: »Wie war die Nacht, Pneusemüller? Kein Toter? Kein Schwerverletzter? Überhaupt kein Zwischenfall? Nicht gut, wir haben noch keinen Aufmacher.«
»Eine versuchte Vergewaltigung.«
»Ist doch schon mal was. Kann man ja etwas aufbauschen. Kann man nicht 'ne vollendete Vergewaltigung draus machen?«
»Schlecht, die Alte hat sich gewehrt. Der Typ ist geflohen.«
»'ne richtig Vergewaltigte kommt aber besser.«
»Ich seh mal, was sich machen läßt. Vielleicht hat er ihr ja wenigstens die Klamotten vom Leib gerissen. Dann hätten wir 'ne Nackte.«
»Die müßte aber durchfotografiert werden. Kann man das noch irgendwie stellen?«
»Vielleicht läßt se für die Stinkelfurter Heimatnachrichten noch mal die Hüllen fallen«, frotzelt Pneusemüller dreckig.
»Wie alt war se denn?«
»Knackige neunundzwanzig«, posaunt Pneusemüller und leckt sich die wulstigen Lippen. »Lange blonde Haare … Da fällt mir ein Blondinenwitz ein …«
Muß mir schon am frühen Morgen schlecht werden? »Pneusemüller, du bist ein frauenfeindliches Arschloch«, schäume ich.
»Oh, unser Mimöschen vom Dienst.«
»Ich möchte mal wissen, wie deine Frau das mit dir aushält.«
»Die weiß meine Schokoladenseiten sehr zu schätzen. Würdest du auch …«, deutet er anzüglich an, und ich glaube ihm kein Wort. Seine Frau muß ein extrem unterentwickeltes Selbstwertgefühl haben. Da unterbricht »tatütata« unser Gespräch. Polizei und Feuerwehr. Unser Fotograf Rolf Rasemeyer hat seinen Fotoapparat schon in der Hand.
Ein kurzer Anruf, und er ist im Bilde. »Sieh zu, daß du vor der Polizei da bist«, ruft Adamkowitsch. »Und halte richtig drauf. Wir wollen Blut sehen.«
In diesem Männerhaufen will ich Redaktionsleiterin werden. Heiko Adamkowitsch ist kurz vor der Pensionierung. Nächste Woche habe ich ein Gespräch mit dem zuständigen Chefredakteur in unserer Kreisstadt, wo die Zentralredaktion sitzt. Er gilt als Frauenfreund. Besser gesagt, er ist mit einer fortschrittlichen Emanze verheiratet, die ihn bei allen möglichen Gelegenheiten als Quotenmann vorführt.
Seine Frau ist Leiterin der Kreis-VHS und bemüht, in unsere Gegend, in der man sich an alten Werten festhält, fortschrittliches Gedankengut für uns Frauen zu tragen. Sie lädt gerne feministische Kursleiterinnen ein. Zu diesen Abenden muß mein Chefredakteur immer mit, um zu demonstrieren, daß ihn als Mann Frauenthemen brennend interessieren. Seine Frau bietet Seminare an wie »Wechseljahre und Lebenslust – jetzt starte ich richtig durch« oder »Nie mehr graue Maus – so gewinne ich Ausstrahlung« und »Die Power der Landfrauen«. Da muß unser Chefredakteur den Klimakteriumsgeplagten aufmunternd zunicken oder so tun, als fände er unscheinbare Landeier charmant und unwiderstehlich.
Einmal hat bei dem Seminar »Jeder Busen ist schön« eine extrem Hängebusige denselbigen spontan entblößt und meinen Chefredakteur gefragt, wie er ihn fände. Mit so etwas rechnet man in unserer stockkonservativen Gegend natürlich nicht. Da war er überfordert. Er muß, so wurde erzählt, sehr aus seiner inneren Balance gekommen sein. Seitdem wird er in Körperteilseminare nicht mehr mitgenommen.
Auf diesen Mann setze ich.
Ich mache mich an meine Arbeit. Das Übliche heute. Der TuS Stinkelfurt bietet neuerdings Callanetics-Kurse für Frauen an. Eine Meldung. Die Stinkelfurter Senioren ziehen ihren alljährlichen Seniorenkarneval um eine Woche vor. Auch eine Meldung. Dann schreibe ich weiter an meinem Artikel zu unserem fünfundzwanzigjährigen Stadtjubiläum, das demnächst bevorsteht. Vor fünfundzwanzig Jahren nämlich wurden Stinkelfurt die Stadtrechte verliehen. Für uns von den Stinkelfurter Heimatnachrichten Anlaß, Bilanz zu ziehen.
»An jedes Ortseingangsschild gehört bei uns das Hinweisschild ›Bitte nicht stören‹ und an den Ortsausgang ›Danke, es ist alles ruhig geblieben‹. In Stinkelfurt will das Völkchen besonders ruhig leben. Aber dient das dem Fortschritt und der Weiterentwicklung?« habe ich schon zu Papier gebracht. Ich will das Jubiläum zum Anlaß nehmen, um die Stadtväter mal etwas aufzurütteln. »Einerseits wollen wir mit der Zeit gehen, andererseits begegnen wir allem, was wir nicht kennen, mit Argwohn. Für Veränderungen und neue Menschen offen sein, das ist meine Vision für die nächsten fünfundzwanzig Jahre.« Ein treffender Appell. Und ein Seitenhieb auf die Unflexibilität unserer Stadtväter, die sich gegen jede Neuerung sträuben wie ein Hund, der bei Gewitter ins Freie gezerrt wird. Ich bin stolz auf mich.
 
Nach Redaktionsschluß renne ich noch schnell zu Ali. Ich brauche frisches Obst. Ali Alioglu ist Türke und Stinkelfurts Frauenheld. Er betreibt ein gutgehendes Obst- und Gemüsegeschäft. Seit wir in Stinkelfurt Aussiedler aus dem Osten aufnehmen müssen, gibt es bei uns keine Türkenfeindlichkeit mehr. Die Türken schimpfen jetzt auf »die Scheißossis« und erzählen Polenwitze.
»Ahh, schönstes Frau vom Stinkelfurt, was du wollen? Frischen Spargel, saftige Tomaten oder knackige Äpfel?« Ali breitet seine Arme aus und findet sich unwiderstehlich. Dabei sieht er mit vierzig schon aus wie Horst Frank mit achtundsechzig. Gelb, knitterig und verlebt.
»Trag nicht so dick auf, Ali. Wie geht es deiner Frau und deinen drei Kindern?« Die Frage holt ihn meistens wieder auf den Teppich.
»Frau viel Arbeit. Nie Zeit. Immer müde. Immer kaputt. Nix gutt für Mann«, beschwert er sich und steckt eine Zigarette an der anderen an. Ali ist Kettenraucher. Er streicht sich mit braunen Fingern durchs gewellte schwarze Pomadenhaar und pflanzt sich breitbeinig vor mir auf wie ein dampfender Hengst kurz vorm Sprung. Ich trete vorsichtshalber einen Schritt zurück.
»Wie wäre es, wenn du ihr mal die Kinder abnimmst?«
»Ach, Victoria, ich auch viel Arbeit. Kinder gehören zu Mama, nicht zu Papa.«
»Ihr Männer aus Anatolien denkt noch wie im Mittelalter. Ihr seid alte Machos.«
»Ich nix Macho«, grinst Ali frech. »Ich Freund von Frauen.«
Ayşe, seine Angetraute, ist um Ali nicht zu beneiden. Mit sechzehn wurde sie mit ihm verheiratet. Jetzt ist sie zwanzig und hat nicht nur Haushalt und Kinder am Hals, sie hilft auch mit im Geschäft. Ali sagt: »Ayşe hinten im Lager. Du kannst besuchen.«
Ayşe mag ich sehr. Eine sensible, temperamentvolle Schönheit. Da hat ihre Familie eine Perle vor die Sau geworfen. Ali versteckt sie unter Kopftuch und Wallewallekleider. Er betrachtet Ayşe als sein persönliches Eigentum und ist rasend eifersüchtig. Ali dagegen macht den Beschäler.
»Du bist kein guter Ehemann, Ali. Du mußt deine Frau mehr unterstützen«, sage ich, da kommt Ayşe herein.
»Schön, dich zu sehen, Victoria. Wie geht's?«
»Du hast in den drei Jahren besser Deutsch gelernt als dein Mann in zwanzig.«
»Danke.«
»Wie geht es dir und den Kindern?«
»Den Kindern gut. Aber mir rennt Zeit weg. Ich fühle mich wie alte Frau. Zuviel zu tun.«
»Laß deine Kinder mal bei ihrem Vater und komm mich besuchen, dann machen wir uns einen schönen Nachmittag.« An dieser Stelle greift Ali immer ein.
»Ayşe nix dich besuchen. Sonst kriegt Unsinn in Kopf.«
Heute habe ich keine Zeit, mich mit dem Gockel anzulegen. »Äpfel, Erdbeeren und Bananen. Ich muß mich beeilen.«
Ayşe dreht die Augen zum Himmel. Wir verstehen uns auch ohne Worte. Ali blickt leicht säuerlich. Gekränkte Eitelkeit. Er fühlt sich nicht genug gebauchpinselt. Darauf kann ich keine Rücksicht nehmen.
 
Erna wartet schon im Stinkelfurter Ratskeller. Sie ist zu Fuß gekommen. Sie wohnt fünf Minuten von uns entfernt in einem kleinen von ihrer Familie geerbten Fachwerkhaus in einer Kopfsteinpflaster-Seitenstraße. Aus dem Häuschen könnte man richtig was machen.
»Kinder, ihr seid immer zu spät.« Vorwurfsvoll sieht sie uns an. Es ist 20.03 Uhr. Ihr Blick gleitet an mir herunter.
»Der Lippenstift paßt nicht zum Rock.«
»Mutti, heute kombiniert man Pink mit Knallrot.«
»Zu meiner Zeit gab's das nicht.«
Erna hat ihr Blaugeblümtes an. Um den Busen hemdblusig, unterhalb des Gürtels plissiert. Dazu trägt sie ihre Bernsteinkette.
»Kinder was wollt ihr essen? Hier ist die Speisekarte.«
In ihrer Gegenwart überfällt mich immer ein wahnsinniger Heißhunger. Ich könnte essen und essen. Natürlich beherrsche ich mich, aber auffällig ist das schon.
Erna nimmt das Angebot des Tages: Schweineschnitzel extra groß mit Pommes und Salat für 9,50 DM. Schweineschnitzel unter zehn Mark gibt es sonst nirgends mehr.
»Rüdiger, bestell dir auch ein leckeres Schnitzel«, fordert sie ihren Sohn großzügig auf, »so was Gutes bekommst du zu Hause nicht.«
Ist das ein Affront gegen meine Kochkünste? Ich beschließe, darüber hinwegzuhören. Wie sagt Rüdiger immer? »Da mußt du drüberstehen. Mutti meint so was nicht böse.«
Rüdiger schließt sich Muttis Riesenschweineschnitzel an und bestellt statt Pommes Röstkartoffeln dazu.
»Das kostet extra«, sagt die Kellnerin.
»Dann nimmt mein Sohn auch Pommes«, entscheidet Erna. Rüdiger sagt nichts.
Ich wähle den Ratsherrentopf. Das sind verschiedene Steaks mit Pilzen, überbacken mit einer Sauce hollandaise, für 18,50 DM. Dazu werden Röstkartoffeln und ein Salatteller gereicht.
»Victoria muß immer etwas Besonderes haben«, kommentiert Erna meine Wahl.
Wahrscheinlich ist es ihr zu teuer.
Das Essen nehmen wir relativ schweigend ein. Erna ist als erste fertig. »Kaiser«, ruft sie mit noch vollem Mund und schielt zu mir. »Victoria wird der Bettelmann.« Dann tupft sie sorgfältig ihre fettigen Mundwinkel aus und trinkt den Rest Fanta. Zum Schluß dreht sie den Kopf zur Seite und arbeitet hinter vorgehaltener Hand mit dem Zahnstocher. »Ein Gebiß ist etwas Furchtbares. Dauernd hängen sich Fleischfasern fest.«
Ich sehe solange bemüht an Erna vorbei zum Tresen. Da hockt die Mannschaft von der AOK Stinkelfurt und bechert Bier und Korn. Der AOK-Leiter heißt Paul Rammelmeier, hat ein Gesicht wie das Meerschweinchen von Ayşes Tochter und prostet mir freundlich zu.
»So, Kinder. Und nun zu eurer Hochzeit. Victoria, heute habe ich dein Kleid gesehen. Ich sage nur: weißer Satin. Sieht aus wie Seide. Weite Tüllbahnen drüber. Reifrock drunter. Ein Traum. Im neuen Schwabkatalog. Und nun der Knüller: ganze 750 Mark. Jetzt bist du dran.«
Nun muß ich entschieden widersprechen. »Mutti, ich will nicht wie Dornröschen heiraten. Außerdem kaufe ich mein Kleid nicht Monate vorher. Und schon gar nicht aus dem Katalog.«
»Du mußt doch immer eine Extrawurst haben, Victoria. Von wem hast du das bloß?«
Rüdiger hält sich raus. Er hat den Kopf in den Nacken gezogen und blickt etwas schmallippig. Er könnte mir ruhig mal den Rücken stärken.
»Und jetzt zur Kirchenfrage. Ich würde es gerne sehen, wenn ihr in der alten Dorfkirche von Stinkelfurt heiratet. Die ist am nächsten am Standesamt, da müssen wir dann nur rübergehen. Da beides an einem Tag stattfinden soll, kommen der 5. oder der 11. September in Frage. Anschließend gehen wir hier im Ratskeller essen. Ich habe mir schon ein Hochzeitsmenü überlegt. Ein Hühnersüppchen vorweg. Möhren, Bohnen, Spargel zu einem schönen Braten und Kartoffelkroketten. Wie findet ihr das? Zum Nachtisch eine Eisbombe.«
»Mutti, ich mag nicht meine Hochzeit von dir verplanen lassen.«
»Victoria, ich weiß nicht, was du immer hast. Ich nehme euch die Arbeit ab, und du maulst rum. Laß mir doch die Freude.«
Rüdiger unterstützt Mami: »Ja, laß ihr doch die Freude.«
Ich schweige und kratze mit einem Stück Brot die letzte Soße weg. Als ich fertig bin, habe ich das Gefühl, ich muß weiteressen. Eine Freßattacke? Nicht, daß ich noch hungrig wäre, aber irgendwie bildet sich ständig Speichel im Mund, so daß ich einen Schluckzwang habe. Fürchterlich. Vielleicht hätte ich Rüdiger vors Schienbein treten sollen.
»Ich nehme noch einen Nachtisch.«
»Den zahlst du aber selbst«, sagt Erna sofort. »Oder willst du auch einen, Rüdiger?«
»Ich nehme Vanillepudding wie von Großmutter.« Er hält doch zu mir. Den Pudding rühren sie hier nach altem Rezept an.
»Also gut, dann nehmen wir alle einen Nachtisch«, entscheidet sie. »Was nimmst du, Victoria?«
»Den Eistraum mit Sahne.«
»Soviel schaffst du noch? Den nehme ich auch.«
Als wir gegen 22 Uhr zu Hause sind, habe ich das Gefühl, ich trage einen Rettungsreifen um den Bauch.
»Ich brauche einen Jägermeister.«
»Ich auch«, sagt Rüdiger.
»Findest du nicht, daß Erna ziemlich dominant und rechthaberisch ist?«
»Ach, sieh das nicht so eng, Victoria. Du bist immer so eigen. Mutti ist eigentlich ein sehr herzlicher Mensch.«
So ganz kann ich seine Meinung nicht teilen. Aber ich sage nichts.
 
Am Donnerstag um 10.30 Uhr wird unser Dorf-Sheriff Hinrich Lorenz offiziell in den Ruhestand verabschiedet. In fünfundvierzig Dienstjahren hat er es zum stellvertretenden Leiter der Polizeidienststelle Stinkelfurt gebracht. Eine beispielhafte Karriere. Bei den Feierlichkeiten muß ich meinen Redaktionsleiter würdig vertreten.
Lustlos mache ich mich auf den Weg in die mit bunten Girlanden geschmückte Stinkelfurter Schützenhalle, wo Hinrich Lorenz seinen Abschied aus dem aktiven Polizeidienst feiert. Seine Schützenbrüder und -schwestern, seine Kegelfreunde und Kollegen, die Mitglieder aus dem Stinkelfurter Gebrauchshundeverein, wo Hinrich Lorenz mit seinem Schäferhund Bosko die Begleit- und Schutzhundeprüfungen absolvierte und den letzten internen Fährten-Pokalwettbewerb gewann, sind schon versammelt, um Hinrich ein würdiges Ende seiner Beamtenlaufbahn zu bereiten.
[...]
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