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Manchmal scheint es, als ob der Wecker plötzlich anfinge, lauter zu ticken, und der Zeiger schiebt sich Minute für Minute mit einem energischen Ruck weiter. Ich starre an die Decke und warte auf den Morgen.
Das Zimmer liegt im Halbdunkel. Die Holzläden des Fensters sind aufgestoßen. Weinlaub drängt sich an den Fensterrahmen vorbei in den Raum, nässeglänzend und zitternd im feuchten Wind. Von meinem Bett aus kann ich auf den gegenüberliegenden Felsen sehen: hoch aufragendes, schroffes Gestein, aus dunklen Felsnischen quillt niedriges Buschwerk hervor, Kletterpflanzen ziehen sich geduldig die nassen Felsen hoch.
Wenn ich den rechten Fensterflügel ganz aufstoße, kann ich oben auf dem Felsgipfel die Kapelle sehen mit der Muttergottes-Statue davor. Die Muttergottes trägt ein blaues Gewand. Nachts ist sie von Scheinwerfern angestrahlt, das fahle gelbe Licht hebt die Konturen scharf hervor. Auf die Entfernung kann ich ihr Gesicht nicht sehen, aber ich weiß, daß sie lächelt.
 
»Madame Schmuhl?«
»Oui?«
»Je ne trouve pas la correspondence Krüger! Je ne trouve rien ici!«
»Je viens, Monsieur!«
Während ich den Ordner aus dem Schrank nehme, spüre ich die Augen der beiden anderen Mitarbeiterinnen in meinem Rücken. Madame Picard steht kurz vor der Pensionierung. Sie ist zuständig für Monsieur Kleins Korrespondenz, außerdem für Buchhaltung und Lizenzen. Sie ist Monsieur Kleins langjährige Vertraute, sozusagen seine rechte Hand. Sie hat graues, dauergewelltes Haar und einen immer etwas vorwurfsvollen Gesichtsausdruck.
Die andere, Louise Humblet, eifrig, blaß, unscheinbar, ist Mädchen für alles: Korrespondenz, Adressenaufkleber schreiben, Fotokopieren, Arbeitsmaterial besorgen. Von Zeit zu Zeit signalisiere ich ihr Sympathie, indem ich ihr zulächle. Aber sie erwidert mein Lächeln nie.
»Madame!«
»Je viens!« Kleiber, Koppinger, Kreilmann, Krüger. Hastig nehme ich meine Korrespondenz aus dem Ordner, stelle ihn zurück in den Schrank und öffne die Tür zu dem angrenzenden Zimmer.
Monsieur Klein sitzt an seinem Schreibtisch und wühlt in dem Chaos von Unterlagen vor sich. Er ist ein kleiner, dicklicher Franzose mit einem runden Froschkopf und immer etwas zu feucht aussehenden Lippen. Gereizt sieht er auf die Akte, die ich ihm reiche. Ich bleibe einen Moment neben dem Schreibtisch stehen, aber da er sich in den obenauf liegenden Brief vertieft und mich nicht weiter wahrzunehmen scheint, wende ich mich wieder zum Gehen.
»Un moment!«
»Oui?«
»Krüger hat die Lieferung der Regenmäntel für März zugesagt, und jetzt ist Ende Mai! Warum haben Sie nicht nachgehakt?«
»Ich habe angerufen.«
»Und?«
»Sie wollen abwarten, bis die letzte Lieferung bezahlt ist.«
»Unverschämtheit!« sagt Monsieur Klein. Er sieht mich an und sagt: »Rufen Sie sie sofort an und sagen Sie, das Geld wird in den nächsten Tagen angewiesen! Sie können gehen.«
Ich bleibe stumm. Dann sage ich: »Soll ich Ihnen die Rechnung noch einmal vorlegen?«
»Hier! Nehmen Sie den Kram wieder mit!« sagt er schroff und wedelt mit den Unterlagen. »Was soll ich damit? Sie wissen doch, daß die nächsten Zahlungen erst rausgehen, wenn das Geld vom Magazin eingegangen ist! Rufen Sie bei Krüger an! Wir brauchen die Regenmäntel jetzt!«
Ich nehme ihm die Unterlagen aus der Hand, die er mir so nachlässig reicht, daß ich nachfassen muß, um sie nicht fallen zu lassen.
Als ich an meinen Schreibtisch zurückkehre, heben sich die Köpfe von Madame Picard und Mademoiselle Humblet, forschen in meinem Gesicht, Madame Picard hat ein kleines boshaftes Leuchten in den Augen. Die Köpfe senken sich wieder. Ich lege die Korrespondenz Krüger vor mich auf den Tisch und setze mich. Arschloch. Umbringen sollte man dich. »Kaffee?« frage ich freundlich. »Möchte jemand von Ihnen Kaffee?« Und euch auch.
 
»Heilige Mutter Gottes, mach, daß ich gut und rein werde!« Die Holzbank unter meinen Knien ist hart. Am Morgen, als ich meine Strümpfe anzog, habe ich Schwielen an den Knien entdeckt. In die Schwielen hat sich Schmutz hineingedrückt, den ich nicht mehr wegbekomme. Ich habe sie mit einer Bürste und mit Seife abgerubbelt, aber sie bleiben schmutzig. »Heilige Mutter Gottes, bitte für mich und meine Sünden!«
 
»Gib mir deine Hand!« »Nein!« Der Ackerboden quatschte unter meinen Schuhen, in den Furchen hatte sich braunes Wasser angesammelt. Es roch nach nasser, schwerer Erde. Aus den Erdschollen mit dem verfilzten Gras vom Vorjahr drängten neue, hellgrüne Spitzen. Der Himmel war gläsern kalt und blau.
Josephs Schuhe waren an den Rändern mit Schlamm bedeckt. Der Wind spielte in seinen schwarzen Haaren. Ich nahm Anlauf und sprang über das brackige Wasser des Grabens, strauchelte, ein Fuß rutschte ab, aber da war schon seine Hand, die mich hielt.
Die Vögel über uns zogen ihre Kreise, begleiteten uns, wie wir so Hand in Hand über das Feld gingen. Joseph hatte eine rote Nase von der Kälte. Joseph, warum hast du mich verlassen!
 
Auch zu Pfingsten regnet es in Meyrueis. Ein kalter Wind bläst den kleinen Mädchen, die sich unter dem Kirchenportal drängen, die weißen Schleier über die Köpfe, nervöse Kinderhände halten sie fest. Denn an Pfingsten ist zugleich Erstkommunionstag.
Etwas weiter vorne drängen sich die Jungen zusammen, ihre Mütter halten wie Glucken Schirme über sie. Die Jungen in ihren schwarzen Anzügen machen erwachsene Gesichter. Ich lächele einem Jungen zu, der mich mit abweisenden Augen ansieht.
Im Portal klappe ich meinen Schirm zusammen und öffne die schwere Eingangstür. Die Kirche ist heute festlich geschmückt. Der Altar ist mit einem violetten Tuch gedeckt, vor dem goldenen Tabernakel stehen dicke Sträuße weißer und roter Blumen. Überall brennen Kerzen, auch vor der Marienstatue im linken Seitenschiff. Die Muttergottes hat einen erwartungsvollen Gesichtsausdruck.
Die Bänke sind schon gedrängt voll mit Familien und kleinen Kindern. Die Leiterin des Heims für Geisteskranke steht im Mittelgang und weist zwei alten Frauen streng einen Platz an. Gehorsam wie kleine Mädchen setzen die Frauen sich hin. Sie sehen wie stumme, großäugige Kühe aus, in den Tiefen der Augen lauert Panik. Ich setze mich auf einen freien Platz in einer der hintersten Bankreihen, lehne den zusammengeklappten Schirm schräg vor mir gegen die Armlehne. Die Kirchenvorsteherin geht Reihe für Reihe nach hinten und verteilt Zettel, auf denen die Lieder abgedruckt sind, die gesungen werden sollen.
Immer noch füllt sich die Kirche. Hohe Absätze klappern nach vorne, Begrüßungen werden nach rechts und links geworfen, kleine Kinder rennen ausgelassen das Seitenschiff hinauf, eines wird im Lauf von seinem Vater gepackt und auf die Schulter gesetzt.
Und schon setzt die Orgel ein, und die Gemeinde erhebt sich mit einem einzigen großen, erwartungsvollen Raunen. Von vorne aus der Sakristei kommt bedächtig schreitend der alte Pfarrer im Festornat, gefolgt von den Meßdienern, die eifrig ihr Weihrauchgefäß schwenken. Die Kirchenvorsteherin pocht kurz auf das Mikrofon, hebt die Arme und gibt energisch den Einsatz für das Eingangslied. Die Gemeinde fällt schleppend ein, wird von der Kirchenvorsteherin mit temperamentvollen Armbewegungen animiert, das Tempo zu forcieren, was jedoch nicht gelingt. Die Kirchenvorsteherin singt alle Lieder mit. Das Mikrofon verstärkt ihre helle Stimme, und wenn sie mal einen Ton nicht so genau trifft, guckt sie streng, und die kleinen Jungen vorne in den ersten Reihen stoßen sich an und grinsen sich wissend zu.
Und während sich alle Blicke zum Mittelgang wenden, kommt vom Eingang in einer Reihe, die Mädchen zuerst, dann die Jungen, brennende Kerzen in den Händen, sehr langsam die Gruppe der Erstkommunionkinder. Die Kinder sind in verschiedenen Altersstufen, einige Mädchen sind sieben, acht Jahre alt, die haben altkluge, weiße Gesichter unter ihrem strengen Schleier, andere sind vielleicht schon elf. Die zeigen vor dem Schleier etwas dauergewellten Pony und zupfen in einem unauffälligen Moment gereizt daran herum, weil der Schleier trotz Klammern nicht richtig sitzen will.
Während die Gemeinde bei der dritten Strophe des Eingangsliedes angelangt ist, haben die Kinder den Altar erreicht, jetzt steigen sie langsam die zwei Stufen hinauf und gruppieren sich mit ihren brennenden Kerzen zu zwei Halbkreisen rechts und links des Tabernakels.
Von links drängt sich jemand in meine Reihe und stellt sich auf den leeren Platz neben mich. Er ist groß und kräftig. Er ist vielleicht Anfang Vierzig. Er erinnert mich an ein großes Tier. Er riecht auch so. Er riecht wie ein Tier, das sich mit Rasierwasser besprenkelt hat. Die dunkelblonden Haare hat er feucht aus dem Gesicht gekämmt. Der Familienvater rechts neben mir, der seinen Jüngsten auf dem Arm trägt, beugt sich vor und grüßt ihn zuvorkommend, während der kleine Junge gebannt auf das Geschehen am Altar starrt und mit seiner Äffchenhand gedankenverloren das Ohr des Vaters knetet. Der Mann grüßt zurück. Er grüßt mit der Überheblichkeit eines Mannes, der immer zuerst gegrüßt wird. Er trägt einen schwarzen Anzug, der an den Oberarmen spannt, darunter ein weißes Hemd mit einer feinen Krawatte. Das Gesicht habe ich noch nie gesehen.
Einmal habe ich das Gefühl, daß der Mann mich von der Seite betrachtet, das war, als wir uns hinsetzten. Ich habe so getan, als hätte ich seinen Blick nicht gesehen. Statt dessen habe ich meinen Schirm wie ein Abwehrschild auf die Bank zwischen uns hinaufgezogen. Aber dann habe ich die ganze Zeit zu seinen blankgeputzten Schuhen links neben meinen schauen müssen.
Später geht er zur Kommunion. Als er mit suchendem Blick in den Augen zurückkommt, sieht er aus wie ein Junge, der einen Bonbon lutscht.
Die Kommunionkinder treten eines nach dem anderen vor den Altar, um ihr Glaubensbekenntnis abzulegen. Sie stammeln. Die Stirnen sind bleich. Schweiß glänzt. Ich senke den Kopf und blättere in meinem Gesangbuch. Kurz bevor die Messe zu Ende ist, stehe ich auf und dränge mich an dem Mann vorbei. Überrascht läßt er mich durch.
Draußen fällt mir ein, daß ich meinen Schirm vergessen habe, so komme ich ganz durchnäßt zu Hause an.
 
Ich lebe seit fünf Jahren in Meyrueis. Der Ort liegt in einem Tal mitten in den Cevennen. Er ist nach allen Himmelsrichtungen von Gebirgszügen umgeben: nach Süden und Westen vom Causse Noir, nach Norden vom Causse Méjan. Über allem erhebt sich im Osten der Mont Aigounal, der mehr als die Hälfte des Jahres in dichten Nebel gehüllt ist.
Warum ich hier in Meyrueis gelandet bin, weiß ich nicht. Ich bin einfach geblieben. Erst habe ich mir in einer Pension ein Zimmer genommen, Wanderungen gemacht, wie andere Touristen auch. Postkarten allerdings habe ich nicht geschrieben. Als mein Geld knapp geworden ist, habe ich mein Auto verkauft. Dann habe ich mir Arbeit gesucht.
Zuerst habe ich in einem Schnellrestaurant gearbeitet, direkt an der Hauptstraße. Aber ich bin nicht sehr geschickt, du hast weiß Gott zwei linke Hände, sagte meine Mutter immer, und mein Gedächtnis ist auch nicht das beste. Jedenfalls mußte ich häufig nachfragen. Das hat die Gäste nervös gemacht. So mußte ich mir etwas anderes suchen. Schließlich habe ich die Stelle bei Monsieur Klein bekommen. Das ist eine kleine Firma, Konfektionen en gros, sie haben einige Kunden im Elsaß. Deshalb hat er mich genommen. Für die deutsche Korrespondenz. Und für die Auftragsbearbeitung.
Er ist nicht zufrieden mit mir. Ich bin langsam. Ich bin immer langsam gewesen, das ist meine Natur. Manchmal ist er gereizt. Einmal hat er mir kündigen wollen, aber dann hat er es doch gelassen. Seitdem bin ich auf der Hut. Wenn er schlechte Laune hat, benehme ich mich so unauffällig wie möglich.
Ich habe nie irgendwo gelebt, wo es so viel regnet wie hier. Aber das stört mich nicht. Ich mag Regen gern. Regen entspricht mir. Die Sonne … die Sonne habe ich nicht so gern.
Das Haus, in dem ich lebe, habe ich günstig mieten können. Es hatte eine Zeitlang leer gestanden. Niemand hatte es haben wollen, weil es direkt an die Felsen gebaut ist und die Räume deshalb dunkel und etwas feucht sind.
Ich lebe allein, nur mit einem Kater, den ich Anton genannt habe. Früher habe ich ihn einige Male nachts durch die Gassen streifen oder sich ängstlich in eine Toreinfahrt ducken sehen. Er hat ein einsames, mageres Gesicht gehabt. Eines Abends hat er sich gegen meine Knie gedrängt und mich angesehen. Da habe ich ihn hereingenommen, ihm verdünnte Milch gegeben und danach den Rest meines Abendessens. Am nächsten Morgen habe ich vor der Arbeit Katzenfutter gekauft. Seitdem lebt er bei mir.
Manchmal, wenn er am Sonntag nachmittag zusammengerollt auf meinem Bett liegt und schläft, dringt durch das geöffnete Schlafzimmerfenster plötzlich der Klang einer weit entfernten Kinderstimme in den Raum. Dann hebt er den Kopf in die Richtung der Stimme, lauscht konzentriert, die Miene ernst und besorgt, bis sich sein Gesicht wieder entspannt und er sich von neuem zusammenrollt. Dann setze ich mich zu ihm aufs Bett, drücke mein Gesicht an sein weiches Fell und flüstere ihm zu, daß ich ihn nie verlassen werde, daß er immer bei mir bleiben wird. Und Anton macht ein trauriges, zärtliches Gesicht und kneift die Augen zusammen, als wenn er schliefe.
Die Leute halten mich für eigenbrötlerisch, einige sogar für seltsam. Eine der wenigen, mit denen ich mich angefreundet habe, ist Mademoiselle Kleiber, die ehemalige Lehrerin an der école communale. Sie ist seit einigen Jahren pensioniert. Ich kenne sie von der Kirche her. Sie hat mich einmal nach der Messe angesprochen. Danach haben wir uns gegrüßt, wenn wir uns zufällig irgendwo trafen, ein paar Worte miteinander gewechselt. Schließlich hat sie begonnen, mich zu ihren regelmäßigen Abendessen einzuladen, weshalb, weiß ich nicht. Vielleicht habe ich ihr leid getan. Weil ich ihrer Meinung nach zuviel allein bin. Meist sind mehrere Gäste da, ehemalige Kolleginnen von ihrer Schule oder Monsieur Théodore, ihr alter Freund. Oder auch Elli Lefêbvre, ihre Freundin, die die kleine Kunstgalerie am Ort besitzt.
Bei Mademoiselle Kleibers Abendessen wird über alles mögliche geredet, über Gott, über das Leben im allgemeinen, über das Leben in Meyrueis. Seit sie pensioniert ist, malt sie. Wenn ich sie manchmal allein besuche, zeigt sie mir stolz ihre neuesten Werke.
Oder sie erzählt davon, wie es hier früher ausgesehen hat. Die Cevennen, sagt sie, seien schon immer ein Hort für die »Refugiés« gewesen. Sie erzählt von den Kamisardenkriegen und den Hugenotten, die sich vor dreihundert Jahren in den riesigen Wäldern der Cevennen vor der Verfolgung durch die katholische Kirche verbergen mußten. Sie hat manchmal etwas von einem kleinen Vogel, wie ihre grauen Haare über der Stirn so in die Luft stehen.
Die Tage gehen so dahin. In der Woche habe ich die Arbeit, sonntags gehe ich zur Messe, alle zwei Monate zur Beichte. Alles hat seinen geregelten Ablauf, und das ist gut so.
 
Über der Anzeige hatte in Spanisch gestanden: »Wenn Gott will, werden wir uns finden.« Ich hatte unschlüssig ein Kreuz neben die Anzeige gemacht. Am Wochenende hatte ich mich an den Tisch im Wohnzimmer gesetzt, die Anzeige vor mir, lange überlegt und schließlich einen Brief geschrieben.
Drei Tage später hatte er mich angerufen. Seine Stimme hatte etwas Südliches gehabt, einen südlichen Klang, eine Wärme, eine sanfte Alltäglichkeit, wie ein Glas warme Milch vor dem Schlafengehen, eine Gutenachtgeschichte, eine Hand, die den Lenker eines Kinderfahrrades hält. Aber ich hatte Angst gehabt, es könne sich hinter dieser Stimme ein Mensch verbergen, der mir mißfiele, an dem ich, wenn ich ihm gegenüberstünde, vorbeisehen würde. So war ich einsilbig geblieben und hatte abgewartet, ob er einen Termin zum Kennenlernen vorschlagen würde. Schließlich hatte er zögernd den nächsten Samstag vorgeschlagen.
Ich hatte gesagt: »Doch …«
»Vielleicht am Nachmittag?«
»Ja. Warum nicht?«
[...]
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