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Abschied von Buddenhagen
ICH FAHRE ZU MIR.
Ich steigere das Tempo, treibe es unzulässig hoch.
Es hilft nicht, dem Druck zu entkommen.
Er sitzt wie ein Alp auf mir, in mir.
Schneller. Ankommen. Ich brauche den Abstand, tiefen Atem.
Zwei Jahre Arbeit ohne Wirkung. Wieder einmal.
Ich wollte Rosa nicht ein zweites Mal verraten.
Ich legte die Arbeit nieder.
Das war um Ostern.
Seither der Druck.
Judas und Jesus und Rosa und all die anderen, sie fahren mit mir.
Der Hund erhebt sich im Heck des Wagens, schnüffelt Seewind, seufzt und wedelt frohe Erwartung.
Ankunft.

ICH ZÜNDE DAS FEUER AN IM HERD, gehe vors Haus und sehe zu, wie der Rauch aufsteigt aus dem Kamin.
Auf der Bank, inmitten der Wiese, sitzt der Mann.
Rauch steigt auf aus seiner Pfeife.
Wir sehen uns an.
Ankunft. Erst jetzt.
WELCHE HOFFNUNGEN, Wünsche knüpfte ich an diesen Ort, zu dem ich fahre seit mehr als einem Vierteljahrhundert? Mein Refugium? Darin steckt Refugié:
politischer Flüchtling. Daran habe ich nicht gedacht, als ich ihn entdeckte. Niemals. Freiraum für die Kinder sollte er sein, ein Platz für Begegnungen mit Freunden. Bräuche sollten bewahrt werden und entstehen. Weg von den vorgefertigten Formen, Urlaub zu machen. Das wollten wir, und es gelang uns. Lange Zeit.
DAS HAUS SIEHT SO AUS: Es hat zwei kleine Stuben und eine schöne Küche. Davor hängt die Veranda wie ein Vogelhaus. Drum herum, im Wechsel der Jahreszeiten, blühen Geißblatt, Rosenstock und Waldrebe. Geranien ranken vom Fensterbrett, und zwei Oleander zieren – weiß und rot – rechts und links die Eingangstür. Dem Haus ist ein Strohhut aufgesetzt, er bietet Schutz bei jedem Wetter. Ringsum ist Natur. Wiesen, Sträucher, Bäume, Hügel, Wald, Wild und wilde Blumen. Ein Ort zum Verweilen. In dem Wort steckt »die Weile«: kurze Zeit, und lange Weile: eine zu lange Zeit. Also muß man das Maß finden fürs Hiersein. Wo es guttut zu verweilen und wo es not tut, wieder in der Welt zu sein, sich dort zu rühren, damit es rechtens bleibt – in einem selbst –, sich das Treiben auch einmal vom Rande her anzusehen, nachzudenken darüber, welcher Platz in dem Getriebe könnte meiner sein.
SO STEHT ES IN MEINER KLADDE. So habe ich es gelebt, empfunden. Jahr um Jahr. Heimkehr, Einkehr. Nachdenken, begreifen. Wieder zurück in das »Getriebe«. Versuchen, das Machbare zu machen. Diesmal ist die Betroffenheit nachhaltig. Ich bin älter, mürber auch. Vom Benannten und noch nicht Benannten. Nichts, was wir an Hoffnungen und Wünschen an dieses Land gebunden hatten, was wir Jahre hindurch gelebt haben, ist zu halten. Niemand ist da, an den wir weitergeben können, was wir erhalten möchten. Eines der Kinder ist abgereist, das andere will reisen. Die Kinder gehen und nehmen ihre Kinder mit. Sie wollen sich nicht mehr festsetzen; sie wollen ihre Freiheit nicht als Einsicht in die Notwendigkeit begreifen, begrenzen. Wir sind allein, mein Freund, der Mann und ich. Angeschlagen. Auf gleiche und verschiedene Weise beschädigt. Es fehlt die Kraft, und es fehlt die Überzeugung, leisten zu müssen, was ein besonderer Platz, dies Haus nötig haben. Abschied.
Dieser Sommer muß der letzte sein.
Krankheit und Zeitverläufe, Krankheiten an Leib und Seele also, bedingen den Abschied hier, wo ich angekommen bin, zum ersten Mal in meinem Leben einen Ort als meinen Platz erkennen konnte. Abschied für immer. Den Gedanken gilt es zu begreifen. Diesen Sommer. Ich muß das schaffen, um nicht mehr zu verlieren als diesen Ort.
AM ANFANG WAR OTTO, DER KAUZ. Als der Boden verteilt wurde, damals, zur Stunde Null unserer neuen Zeit, da wollte Otto dieses Tal. Eine grüne Senke, mittendrin ein großer Sumpf. Unland, sagten verächtlich die, die nach fetten Gründen gierten.
Otto stimmte denen freundlich zu und blieb bei seinem Entschluß. War wieder einmal, wie so oft in seinem Leben, hintersinnig. Mit der Urkunde von der Bodenreform stand er wenig später auf seinem Land: blanke Wiesen hügelsanft um einen moorigen Grund. Da, wo er stand, würde das Haus sein. In Richtung Sonnenaufgang säumen Felder die Dauerweide, wie seine Gemarkung im Volksmund heißt, Sonnenuntergang liegt der Tagebau der Kreide. Hinter dem Haus, das Otto baute aus teerigen Schiffsplanken, Schießzielen von anno damals, die er an Land zog und friedlichen Zwecken zuführte, hinter dem Haus also schützt die Stubnitz, größtes Waldgebiet auf Rügen, das Hüsung vor dem Wind der offenen See. Hebt man vor der Haustür die Nase über den Berg, sieht man den Bodden blinken, den kleinen und den großen Jasmunder. So geheißen wie die Halbinsel, auf der Otto seine Gräben zog, die das Land trocknen halfen, Weiden pflanzte als Schutz gegen Wildverbiß und Birken setzte gegen den Wind. Er wandelte Unland in fruchtbare Erde, setzte dem Haus eine Mütze auf aus Rohr und innen hinein Öfen, daß es warm war.
Zäh baute er an seinem Traum für Gret.
Dazu mußten Tiere her. Kaninchen, Katzen, Hunde.
Echte Hunde. Rottweiler. Das brauchte es hier in der Einsamkeit. Die stellten was dar und liebten ihre Leute.
 So sagte Otto, und so ist das auch. Otto. Seine Gestalt war hager, der Rücken krumm, die Haut faltig, ledrig wie gebeizt, das Gesicht ewig stopplig. Stand er reglos weitab in der Landschaft, war es leicht möglich, ihn für einen Windflüchter anzusehen: knorrig, wurzelfest, unnachgiebig.
Sein Lachen war wie ein Baumschütteln, seine Sprache hatte Poesie. Er kannte die Tiere und deren Zeichen, das Wetter und seine Vorboten, er liebte das Bier, den Klaren und Hefeklöße mit Zucker und Zimt. Er konnte Fische räuchern! Ob Flunder, Hering, Makrele, Forelle oder Lachs, es wurden goldene Tafelkrönungen daraus.
In Gesellschaft sang er gern Seemannsschnulzen, trank dann und wann bis zum Umfallen. Ich glaube, er übte auf diese Weise seinen Tod. An diesem Ort und sonst nirgends wollte er sterben und begraben sein. Er liebte diesen Erdenfleck. Er hatte sich ihn ausgeguckt und darauf sein Paradies errichtet.
Vor mehr als einem Menschenalter ließ Otto uns ein in dieses Paradies, und das kam so.
Otto hatte das Gret betrogen. Zugegeben aus Trotz und Bock, wie ich auf einem anderen Blatt noch zu erzählen entschlossen bin, trotzdem: Er hatte sein Gret hintergangen. Wochen und Monate lebte er im Haus von Gret mit einer, deren Name nichts zur Sache tut, sie kommt nicht wieder vor auf diesen Seiten. Das Gret bestand auf Abschied vom allerliebsten Erdenfleck ihres Otto. Gret sagte: Abschied oder Scheidung. So ist das. – Und Otto tobte. Er tobte heftig. Nachdem er kräftig ausgetobt, die Axt mal da, mal dorten eingeschlagen hatte, dem schönsten Kirschenbaum wutschnaubend die schönsten Äste abgebrochen hatte, gab er auf und nach, setzte eine Anzeige in die beliebteste Tageszeitung der Hauptstadt, daß da, weit entfernt vom Wasser, dennoch an der Ostsee, ein Sommerhaus abzugeben sei. – Ich las das. Und weil ich Frühaufsteher bin, war ich der erste von einem halben Schock Bewerber. Das hätte wenig Nutzen gebracht, wäre mir nicht beiläufig und unwissentlich – Hintergründe betreffend – die Frage gekommen, ob der Herr Otto nicht einen Menschen kennte, der treu und gewissenhaft diesen Flecken hier behüten würde in unserer Abwesenheit, die sicher häufig sein würde.
Da legte mir Otto seine harte, ständig ruß- und erdenschwarze Hand auf meine Schulter und sagte: »Sei kreign dat.« Er lachte so, daß es ein Echo gab ringsum und alle Vögel hoch ins Blaue flogen.
Ich wußte nicht, warum ihm und mir so geschah, doch ich war völlig einverstanden.
ES GAB ZEITEN, da konnte ich Schwierigkeiten in meinem Leben schreibend begreifen, annehmen.
Die Verletzungen mehren sich.
Soll ich aufhören, schreibend was zu wollen? Soll ich auch weggehen, nicht nur die Landschaft hier, sondern das Land verlassen? Meine Arbeiten anderswo verkaufen? Versteht man mich da? Wird man mich anderswo nicht lediglich anders benutzen? –
Ich habe meine Zeichen stets bewußt gesetzt, hier, für uns. Ich war froh über den Versuch, neue Formen des Eigentums, des Zusammenlebens zu proben, in einem guten Klima, mit Freundlichkeit, in einem Land für Kinder, wo die Klugheit eines jeden gebraucht wird, wo man sein möchte, einfach Da-Sein. Offener, vertrauensvoller Umgang miteinander, das hätten wir von Anbeginn dieser Zeit, der neuen nach dem Niedergang, gebraucht. –
Statt dessen steigt der Konsum an Alkohol und Psychopharmaka in diesem Land, mehr als zwei Millionen Bürger wollen es verlassen. Die Zahl der Selbsttötungen klettert hinauf in die Weltspitze. Ich habe meine Arbeit über Rosa abgebrochen.
Man küßte mich auf beide Wangen für diese meine Einsicht in die Notwendigkeit.
Ich küßte wieder und erhielt einen neuen einträglichen Auftrag. Seither der Druck.
DAS HAUS MUFFELT, es war zwei Jahreszeiten lang verschlossen. Fenster auf, frische Luft strömt ein, und die Überrumpelung durch die Natur beginnt. Jauchz-Zeit.
[...]
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