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»Unterwegs sein ist klasse«, redete ich mir Mut zu, »egal mit wem und wohin.« Dann verlosch mein Optimismus, und mir fiel vorerst nichts mehr dazu ein, daß ich mit mir unterwegs war und die nächsten vier Wochen in einer Rehaklinik verbringen sollte. »Neues ist klasse«, wiederholten meine grauen Zellen in mäßiger Abwandlung und vergaßen dabei schon wieder, glücksbringende Endorphine auszuschütten.
Der Zug schnurrte über den Deich, und auf just diesen Moment hatte ich hingearbeitet. Naturgewalt pur, rechts und links das Meer, jetzt müßte Freude aufkommen. Daß wir uns beim Anblick des Meeres nicht überschlugen wie irgendein kleiner Wicht aus irgendeinem Roman von Thomas Mann, hatte uns unsere Mutter schon immer vorgeworfen. Und auch jetzt war es wieder soweit: Schuldgefühle schnürten mir die Kehle zu. Aber ich hatte im Lauf der Jahre die Cleverneß entwickelt, sie auf mein Schlafzentrum umzuleiten und wurde müde, statt zu ersticken.
Der eigentlich Schuldige im Moment war sowieso der Dezember mit seinen nebligen Grautönen, die Himmel und Meer nicht unterscheiden ließen, und der mich so glücklicherweise von mangelnder Euphorie freisprach.
Zwischen Schlafen und Wachen taxierte ich meine Abteilgenossen mit kritischem Blick. Alle reisten gen Endstation Insel, und mir schwante, daß mir einige auch in der Klinik erhalten bleiben würden. Die reinste Rentnerband – wie aus dem Bilderbuch.
Die Dicke mir direkt gegenüber hatte unüberhörbar Asthma und außerdem einen schlechten Geschmack. Die wurstigen Waden steckten in zierlichen Schnürstiefelchen von verschossenem Dunkelrot. Ihre Rubensfigur hatte sie in ein (selbstgestricktes?) Kostüm von ausgesuchtem Ferkelrosé gezwängt, was wiederum ausgezeichnet zu ihrem von roten Äderchen durchzogenen Gesicht paßte. Aber die war mir fast noch lieber als die Dürre neben ihr ganz in Grau und Schwarz, mit Bröschchen am Hals und Gouvernantenblick.
Den Rest ersparte ich mir und schloß die Augen.
Was hatte ich nur im Mutterleib verbrochen, daß ich so gestraft zur Welt kam? Ich war jetzt sechsunddreißig Jahre alt und mindestens genauso lange am Jucken und Kratzen und fast Verbluten.
Auch ansonsten tummelte ich mich ohne Unterlaß auf der sonnigen Seite der Straße: Ich kümmerte mich um die Rotzgören erfolgreicher, glücklicher junger Eltern, und seit fünf Jahren hatte mich kein Mann mehr angerührt. Was wollte ich mehr? Und ich hatte davon gehört, daß Freude und Zufriedenheit ein hervorragendes Medikament gegen die Krätze sein sollten – nur wo gab’s die zu kaufen?
Über meinem Selbstmitleid hätte ich mir beinahe den nächsten Frust abgeholt: Die Oldies standen schon aufgereiht an der Waggontür, um ja die ersten Taxis zu erwischen. Wenn ich jetzt nicht lernte, mich durchzusetzen, wann denn dann? Ich drückte mir die leuchtend blaue Baskenmütze auf mein kurzes rotbraunes und zugegeben etwas verschnittenes Haar, zog mir den knielangen braunen Teddymantel über, schnappte meinen Rucksack und reihte mich in die Schlange ein.
Die Luft, die mir beim Aussteigen entgegenschlug, schmeckte nach Meer und mehr. Gierig zog ich die feuchten Tröpfchen ein und hungerte nach einem Versprechen, das mir der Winter, das Meer und die Insel eigentlich schuldig waren. Vielleicht wurde alles doch noch irgendwie anders – wenn schon nicht gut. Vielleicht hier.
Alles brauchte seine Zeit, das hatte man zu wissen, wenn man auf die Vierzig zuging, aber ich hatte genug vom Warten.
Immerhin eroberte ich mir das einzige wartende Taxi und ließ die anderen diesmal zurück.
»Zur Klinik.«
»Bleiben Sie den ganzen Dezember?«
Seine braunen Augen blickten im Rückspiegel in meine braunen Augen. Mit der abgewetzten Lederjacke und dem Mozartzopf sah der Mittdreißiger nach Freiheit und Abenteuer aus und machte mir Angst wie alle Männer, die mich interessierten.
»Jou«, gab ich friesisch-herb zurück und dachte für einen Bruchteil von Sekunden an den Dauerwitz vom Kurschatten.
Zu weiteren Aufmerksamkeiten schien er nicht aufgelegt und drehte das Radio lauter. Dance me to the end of love drang an mein Ohr und noch einige Kubikzentimeter tiefer.
Vor dem Torbogen aus Backstein ließ er mich mir nichts, dir nichts raus.
»Schönen Aufenthalt noch«, spulte er ab.
Das zu hohe Trinkgeld hatte er eigentlich verspielt, aber ich gab’s für Leonard Cohen, den wahren Romantiker unter uns dreien.
Auf dem Backsteinbogen war die Gestalt eines Mannes dargestellt, der einen Stab in der Hand hielt, an dem sich eine Schlange emporringelte. Einer der Stammväter unserer abendländischen Medizin, das wußte ich von meinem Heilpraktiker. Er hatte Wunderheilungen an Toten versucht, worauf Zeus ihn mit einem Donnerkeil erschlug. Er hatte ein richtiges Sanatorium in grauer Vorzeit, und jedenfalls öffnete er auch den Armen die Tore.
Ich fühlte mich willkommen und begann mich zu orientieren.
Ob es geklappt hatte mit dem Zimmer mit Meerblick?
Ich schob mich und meinen Rucksack durch die Tür mit der Aufschrift Anmeldung und sah mich drei Computerbildschirmen und einem blonden jungen Mann gegenüber.
»Gute Anreise gehabt?« fragte er freundlich. »Ich bin der Jens.«
Auf so viel Nettigkeit war ich nicht gefaßt und antwortete hölzern: »Ich bin angemeldet.«
»Andere nehmen wir auch gar nicht«, flachste er zurück.
»Name?«
»Lottemi Seinswill«, gab ich, identitätsgeschüttelt wie ich nun mal war, zu.
»Wollen mal sehen.«
Er gab seinem Computer Futter. »Sie sind im Dünenhaus und melden sich dort auf Station an. Den Weg hier geradeaus und dann rechts durch die gläserne Tür.«
»Hab ich ein Zimmer mit Meerblick? Es ist wichtig für mich«, wagte ich mich vor.
Jens starrte konsterniert über meine rechte Schulter und schluckte dreimal trocken. Ich hatte ihn mit meinen Sonderwünschen eigentlich nicht in Verlegenheit bringen wollen.
»Was kann ich für Sie tun, schöne Frau?«
Seine Stimme war um ein paar Frequenzen rauher geworden. Ich drehte mich um und verstand den Jungen auf der Stelle.
»Ich bin angemeldet«, sang ein Streicherquartett von Mozart, »aber ich möchte mich nicht vordrängen.« Und in meine Richtung: »Sind Sie fertig?«
Ich nickte stumm und trollte mich.
»Gute Anreise gehabt? Ich bin der Jens«, vernahm ich im Weggehen. »Ihr Name?«
Wie hieß so eine, der die blonden Locken bis auf den Hintern fielen, mit Musik in der Stimme und sonst noch allem, was Gott der Schöpfer einem so geben konnte und womit er bei mir gespart hatte.
Na ja, irgendwo mußte es ja geblieben sein.
Aurora, Aurelia, Ophelia?
Es war dunkel geworden, und die Backsteinbauten schauten mir fremd entgegen. Plötzlich spürte ich eine unsagbare Müdigkeit und wollte nur noch ein Bett, Meerblick hin oder her. Ich stieß die Glastür zum Dünenhaus auf und steuerte auf eine hellerleuchtete Kabine zu, auf der Anmeldung stand.
Hier parkte schon die Rosarote aus dem Zug. Erschöpft von der langen Fahrt und den neuen Eindrücken, ließ ich den Rucksack von meinen Schultern gleiten und setzte mich neben sie.
»Schweres Asthma«, pfiff es mich sofort von links an, »und Sie?«
Ich war zu geschwächt, um mich zu schützen, und stieß »Haut« hervor.
»Kenn ich«, half sie mir, »wird man nie mehr los.«
Postwendend brach der Juckreiz, den ich den ganzen Tag gemeistert hatte, auf. Ich konnte nicht anders und kratzte mich in den Kniekehlen.
»Macht nichts, junge Frau, hier sind wir unter uns und pfeifen alle aus dem letzten Loch.«
Trotz der desolaten Botschaft schmiegte ich mich in ihre whiskyrauhe John-Wayne-Stimme und fühlte zum ersten Mal in diesen Mauern so etwas wie Heimat. Am liebsten wäre ich an ihrem wogenden Busen eingeschlafen.
»Wer war zuerst?«
Eine scharfe Dissonanz riß mich aus dem Halbschlaf.
»Geh’n Sie nur«, sagte die Rosarote, »ich muß erst noch verschnaufen.«
Ich folgte der Schwester in das Glaskabäuschen.
»Von wo kommen Sie?« fragte sie anklagend. »Sie sehen so mitgenommen aus.«
Herrgott sakra, wo hast du deinen Beruf gelernt, bäumte sich mein Innerstes auf, aber dann sah ich in ihr mindestens fünfzigjähriges, abgehärmtes Schwesterngesicht mit den lausigen Dauerwellen obendrauf und sagte artig: »Lottemi Seinswill, Frankfurt.«
»Frühstück von sechs bis acht Uhr, Mittagessen von zwölf bis dreizehn Uhr, Abendessen von siebzehn bis neunzehn Uhr. Ab zweiundzwanzig Uhr ist die Klinik geschlossen. Keine Ausnahmen! Ärztliche Untersuchung für Sie morgen sechs Uhr zehn, Ihr Zimmer ist Nummer siebenundzwanzig. Alles andere entnehmen Sie der Tafel auf dem Gang. Jeden Morgen hinschauen! Montags wiegen und Blutdruck messen! Fürs Abendessen sind Sie jetzt zu spät. Ich bin übrigens Schwester Gertrud.«
Ich bekam einen Schlüssel und sang innerlich Halleluja. Wag ich’s oder wag ich’s nicht?
»Hab ich ein Zimmer mit Meerblick?«
Ihre Furchen konturierten sich: »Wir sind doch kein Hotel!«
Beim Weggehen zwinkerte ich der Rosaroten, die mittlerweile ihre Stiefel aufgeschnürt hatte wie ein Teenie, zu und hielt die Nummer siebenundzwanzig wie eine Reliquie in meinen Händen.
Aha, Parterre und links herum; ich schloß auf. Das also sollte meine Heimat für vier Wochen sein und meiner gestreßten Haut und Seele Genesung bringen. Ich stürmte hinein: links ein Bad, das schien okay, ein kleines Zimmer mit Bett und Tisch und eine Balkontür. Die riß ich auf und war schrecklich enttäuscht. Der Blick ging teils auf eine Backsteinwand und teils in die Dünen. Aber von links, nein allumfassend, war das winterliche Meer donnernd zu hören. Ich sank aufs Bett und öffnete meinen Rucksack. Zuoberst lag ein Schinken-Klappebrot, und der Rest war ausgefüllt mit Spinzilla, der schlauen Schlange. Sie war genauso lang wie ich – ein Meter sechzig – und bot meinem Single-Dasein Wärme und klugen Rat.
Ich duschte, wickelte Spinzi um mich, aß mein Klappebrot und wollte nichts als schlafen. Aber daraus wurde nichts. In kurzen Blitzlichtern holte mich mein Leben ein, wie es das in ausgewählten Situationen zu tun pflegte, die ich wirklich nicht sehr schätzte. Tagesreste paarten sich mit der Schwere des Daseins an sich, und in meinem Hirn flitzte das unendliche Grau des Meeres einmal Kindheit und zurück. Rote Flecken und Pusteln, Wälzen, Kratzen, am Morgen das Blut, Schläge auf kleine Hände: »Rothaut hat alle vertrieben, dich wird keiner lieben«; »schuppen tust du dich, bist du ein Fisch?«
Mit einem Ruck setzte ich mich auf.
Das war schlecht gereimt, ihr Drecksäcke.
Die Uhr zeigte halb zwölf. Sollte ich schon in der ersten Nacht gegen die Regeln der Klinik verstoßen? Es half nichts, ich mußte hier raus und frische Luft atmen. Ich zog Jeans und Pullover über und öffnete die Balkontür. Ob man hier rauskam? Rechts konnte ich einen Zaun ausmachen und, wenn mich nicht alles täuschte, eine Tür. Ich ging darauf zu. Sie war offen. Aufgeregt wie ein Kind, das seine Weihnachtsgeschenke zu früh entdeckt, betrat ich den Weg, der steil nach oben auf eine Düne führte. Als ich den Gipfel erreichte, hätte mich der Wind beinahe zurückgeworfen. Abgesehen von der eisigen Brise, die meine Kopfhaut erstarren ließ, verschlug es mir sowieso den Atem. Zuviel Schönheit rief bei mir unwillkürlich Gott den Schöpfer auf den Plan, da war nichts zu machen. Nachtblau, wie es die Vampire lieben, schob sich das Meer auf mich zu und machte den Eindruck, als könnte kein Nichts ihm was anhaben. Ich lehnte mich auf die Holzbrüstung dieses magischen Platzes und spürte, wie in dem donnernden Getöse meine Gehirnwindungen anfingen, sich zu entspannen. Von Grau keine Spur mehr, auch der Himmel hatte seinen Abendanzug angezogen, reichlich gespickt mit Brillanten. Warum die anderen Patienten schnarchten, war mir rätselhaft – hier ging das Leben ab. Mit dem Tag und meinem künftigen Aufenthaltsort versöhnt, stieg ich die steilen Holztreppen hinab zum Strand. Ein bißchen unheimlich war es schon, so ganz allein, aber die Euphorie siegte, und ich begann am Meer entlangzulaufen.
Die Menschen, die hier lebten, mußten anders sein, ging es mir durch den Kopf. Umgeben von dieser Naturgewalt relativierte sich doch schlicht alles. Aber da war noch etwas anderes in dieser geheimnisumwitterten Nacht. Abrupt blieb ich stehen. Unweit von mir schwebte über dem Wasser ein Silberstreif, so als hätten sich alle Sternschnuppen dieser Welt dort versammelt. Ich kniff meine leicht kurzsichtigen Augen zusammen und identifizierte langes blondes Haar. Aurora / Aurelia / Ophelia stand da mit ineinander verschränkten Händen. Wenn ich das mit meiner mitteleuropäischen Erziehung richtig deutete, betete sie. Leise und auf Zehenspitzen, so gut das in dem Sand eben ging, trat ich den Rückweg an.
 
Um halb sechs klingelte der Wecker, und entgegen meinen sonstigen Gewohnheiten stand ich sofort auf. In vierzig Minuten würde ich vielleicht endlich meinen Wunderheiler treffen, und das war Motivation genug. Ich duschte und zog meinen schwarz-blau gestreiften Herrenbademantel an. Da ich auch in satinschwingenden Roben nicht wie Grace Kelly aussehen würde, hatte ich mich bei den meisten meiner Kleidungsstücke für die männliche Variante entschieden. Fiel dann nicht so auf.
Ich deckte Spinzilla zu, die mich ja später mit Sicherheit wieder trösten mußte, und machte mich auf den Weg.
Vor dem Glaskabäuschen thronte bereits die Rosarote in einem rosaroten Bademantel und roch nach Tabak und Pfefferminz.
»Guten Morgen«, sagte ich aufgeräumt.
»Gut?« krächzte sie zurück, und ich duckte mich unwillkürlich, um einem John Wayneschen Faustschlag zu entgehen.
»Der wird mich wieder mal auf Diät setzen, weiß ich jetzt schon.«
Sie gehörte offensichtlich zu den Rehaprofis.
»Der geheilte Mensch ist nicht gesund, sondern schlank! Mein Asthma ist denen doch schnurzegal. Kortison drauf und weiterschnaufen.«
Die blauen Augen blitzten kampfeslustig im rosaroten Gesicht.
Ich wollte ihr gerade den Tip geben, ihrer Farbberaterin genauso zu mißtrauen wie den Ärzten, als glücklicherweise mein Name aufgerufen wurde.
»Frau Seinswill, bitte ins Sprechzimmer zu Doktor Nitsch.«
Auf den ersten Blick schien er mir von der sensiblen Sorte zu sein. Braune Locken, sanfte braune Augen und blutjung. Was für mich immer bedeutete: jünger als ich. Lediglich die Goldrandbrille ganz unten auf der Nase gab ihm so etwas wie Autorität.
Er versuchte angestrengt, auf der Oktavenskala einen tiefen Ton zu treffen: »Zuerst sprechen wir über den Verlauf Ihrer Krankheit, und dann werde ich Sie mir anschauen. Reden Sie ruhig auch über ihre Gefühle.« An dieser Stelle kiekste seine Stimme leicht weg.
Oihoi, moderne Methoden oder was? dachte ich bei mir, war aber gleichzeitig auch etwas eingeschüchtert.
»Alter?«
»Sechsunddreißig.«
»Wann trat die Krankheit zum ersten Mal auf?«
»Von Geburt an, glaube ich. Auf jeden Fall, solange ich denken kann.«
»Ja, gut«, sein Ton wurde einen Tick strenger und tiefer. »Erbliche Vorbelastungen?«
»Mein Vater und der Großvater mütterlicherseits.«
»Was haben Sie für Beschwerden?«
»Das Übliche«, sagte ich, »ganz weg ist es nie. Rote Ausschläge, die wandern. Schuppige Haut. Wenn es ganz böse wird, wache ich morgens auf, und das Bett ist blutig. Ich weiß nicht mehr, was ich noch essen soll und was nicht.«
»Was sind Ihre größten Ängste dabei?«
Ich merkte, wie ich ins Stocken kam. Daß mich kein Mann anfassen will, Kerle wie du, dachte ich. Daß ich nicht schwimmen gehen kann, nichts Ausgeschnittenes anziehen. Daß ich anders bin als die Normalen.
Ich schaute ihm in die Augen.
»Daß es immer so bleiben wird«, sagte ich zusammengefaßt tapfer die Wahrheit.
»Nun, wir haben es mit einem Krankheitsbild zu tun, das äußerst langwierig ist. Sie müssen mitarbeiten, das ist sehr wichtig. Soviel wie möglich an die frische Luft, deswegen sind Sie hier. So, und jetzt gehen Sie bitte nach nebenan und machen sich frei.«
Ich ging ein Zimmer weiter und machte mich frei. Ich hatte es überall da, wo man am meisten schwitzte und wo bei anderen die Erotik saß: zwischen und unter den Brüsten und um mein geschätztes Fellchen herum. Verdammt.
Trotz seiner jungen Jahre war er abgebrüht genug, daß ihn meine Weiblichkeit nicht tangierte. Was brachte man denen bei während ihrer Ausbildung? Daß der menschliche Körper keiner ist? Mal wieder fühlte ich mich nicht in guten Händen. Aber vielleicht war das mein Problem, und mir fehlte schlicht ein Mann, genaugenommen im Bett. Also zog ich mich wieder an. Zurück am Schreibtisch, lächelte er mich gewinnend an:
»Ihre bisherigen Medikamente vergessen wir während Ihres Aufenthalts hier. Es gibt neue, sehr wirksame Präparate, Sie werden sehen. Wir stellen Sie ganz neu ein.«
War ich ein Wecker, oder was?
»Frau Doktor Müller, Sie finden sie in der Anmeldung vor meiner Tür, wird Ihr Tagesprogramm mit Ihnen besprechen.«
Ich stand auf.
»Ach, und noch etwas: In unserem Haus befinden sich Haut-«, er deutete dezent auf mich, »Asthma- und auch Tumorpatienten. Die Vorträge, die wir anbieten, sollten alle gemeinsam besuchen. In Ihrem eigenen Interesse, man weiß ja nie.«
Sein Blick über die Brille hinweg bekam etwas Zwingendes.
Instinktiv fing ich an zu husten wie John Wayne draußen vor der Tür, den Tumor konnte ich noch nicht ausmachen.
»Heute abend spricht unser Chefarzt, Professor Finster, über die Entstehung von Tumoren und die Behandlung von Krebs. Das sollten Sie auf keinen Fall versäumen.«
Mit einem Händedruck verabschiedet, verließ ich das Sprechzimmer, das mir zunehmend wie eine Schulbank vorgekommen war.
»Sie können in meine Sprechstunde kommen, wann immer Sie wollen. Täglich von siebzehn bis achtzehn Uhr«, rief er mir nach.
»Abendessen ade«, war meine spontane Resonanz darauf.
Draußen saß die Rosarote mit neugierigem Blick. »Ein Wunderheiler erster Güte«, zwinkerte ich ihr zu, und sie ließ ein Lachen ertönen, das selbst John Wayne vom Pferd geschmissen hätte. Mir ging das Herz auf.
»Frau Bultke, bitte«, tönte es aus dem Lautsprecher.
Die Rosarote erhob sich und watschelte gen Sprechzimmer und Hiobsbotschaften.
Meine Aufmerksamkeit wurde mittlerweile von etwas ganz anderem in Anspruch genommen. Im Glaskabäuschen klappte Frau Doktor Müller, das konnte ich dem Schild an ihrem weißen Kittel entnehmen, energisch den Mund auf und zu. Das allein hätte mich nicht weiter erschüttert, aber ihr gegenüber rang meine betende Schöne offenbar um Worte und auch Fassung. Magisch angezogen und so unauffällig wie möglich näherte ich mein Ohr der Glasscheibe.
»Sie sind doch jung und knackig und in der Lage, das selbst zu regeln«, schnaubte die Müller, »und außerdem sind Sie der deutschen Sprache hervorragend mächtig.«
[...]
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