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Die Personen der Handlung
MURIEL GARVINUS
ULRICH GARVINUS, ihr Vater
FELICITAS GARVINUS, ihre Mutter
EMMA GARVINUS, genannt «Moritz», ihre Stiefmutter
MELCHIOR und BALTHASAR, Muriels Brüder
JOSEPHINE SCHILFINGER, ihre Patentante
GREGOR SCHILFINGER, Psychiater, Chef des «Quisisana»
ANDREAS, URS und JÖRG, seine Söhne aus erster Ehe
CASIMIR, Muriels Großonkel, Kunstmaler
PROSPERO, Muriels Berliner Freund
MARIE LUISE, Ausdruckstänzerin und Gymnastiklehrerin
GABRIELLE, ihre Freundin
FRITZI VAN GOES, Sängerin
SIRIUS, Bühnendichter
SASCHA, bolschewistischer Funktionär
GIORGIO, Ästhet und Faschist
HANS SCHLATTER-BENEDETTI, Mechaniker und Rennfahrer
MR. FERNER, ein reicher Amerikaner
GLADYS, seine Pflegerin und spätere Frau
DR. SCHÖNBUCH, Oberarzt
BARTOLO, ein falscher Professor
TRAUGOTT LEYD, Psychoanalytiker
ALFRED GRAU, Psychoanalytiker
LEOPOLD GRAVENHAGEN, Verleger
FRANK, sein Sohn
MAX DERFINGER, Arbeitsloser und Dichter
JEAN-MARIE, Chauffeur und Gärtner
KÄTE, die Köchin
SVEA, eine schwedische Krankenschwester

1984
Da liegen sie wieder vor mir, die drei in rotes Saffianleder gebundenen Tagebücher mit der altmodisch schrägen Goldaufschrift Diary. Fast könnte man sie für Poesiealben halten, in die junge Mädchen früher Gedichte und Sinnsprüche schrieben. Der vom Gericht beauftragte Nachlaßverwalter hat den Namen MURIEL auf der ersten Seite entdeckt und mir die Bände mit den Worten «Gehört das Ihnen?» auf die Fensterbank des einstigen Musiksalons gelegt. Die Möbel und Instrumente waren schon ausgeräumt und zum anderen Inventar in die Empfangshalle gestellt worden. Die Auktion des Quisisana-Hausrats soll morgen stattfinden. Es haben sich viele Interessenten und Fachleute angemeldet, weil auch die wertvolle Bibliothek versteigert wird.
Vor einigen Jahren ist der Leiter des Sanatoriums, Gregor Schilfinger, gestorben. Sein Hauptwerk, «Die Psychologie der Gesunden und der Kranken», hat der Gelehrte unvollendet zurückgelassen. Das Ende des Quisisana, die Zwangsversteigerung des Parkgrundstücks und den Abriß der baufälligen Patientenhäuser, mußte er nicht mehr erleben. Als Miterbin und Adoptivtochter hat man mich von Paris, wo ich gerade eine Ausstellung meiner Fotografien und Collagen vorbereitete, herbeizitiert. Der Anwalt der Gläubiger will mir Gelegenheit geben, aus der Hinterlassenschaft des Klinikchefs «persönliche Erinnerungsstücke» an mich zu nehmen. Gregor hat recht behalten: Die drei Bände, in die ich als seine Patientin niederschrieb, was ich damals nicht sagen konnte, sind zu mir zurückgekehrt. Er hatte die Aufzeichnungen, die ich nie wiedersehen wollte, in einer Schreibtischschublade aufbewahrt. Nun erbe ich sie als «persönliche Erinnerungsstücke». Wider Willen fange ich in den Bänden, die ich vernichten wollte, zu blättern an. Ich werde sie aufbewahren, vielleicht sogar noch einmal lesen.
Das Ganze fing damals wie eine Strafarbeit an …

I
1945
Sie riefen über mich hinweg, mehrere Stimmen zugleich: «Muriel!» Das bin ich, kann es nicht leugnen, weiß es genau. Es gibt nur wenige Mädchen und Frauen in diesem Land, die so heißen. Sie tun alles, um mir das in Erinnerung zurückzurufen. Noch vor kurzem war ich niemand, ein ungeborenes Wesen. Ich schwamm im Fruchtwasser des Todes, in der Dämmerung großer Meerestiefen, hoffte, das Tageslicht, das in den Augen blendet, nicht noch einmal erblicken zu müssen. Mißtönend, grell, aus der Nähe, dann wieder von fern, dumpf wie durch Nebel- oder Watteschichten, klingen die Stimmen der Schwestern, stören mich auf, als ich wieder versinken möchte. Schön war es in dem Land, in dem es keine Menschen, keine Geräusche, Gerüche, nichts, was man schmecken kann, gab, nur noch Bilder mit unscharfen Umrissen, die sich im Zeitlupentempo an mir vorbeibewegten.
Muriel. Alle im Quisisana haben mich immer nur bei meinem Vornamen genannt. Ich kann Sveas singenden schwedischen Tonfall vom Krächzen der Oberschwester und von der tiefen Stimme des Schweizer Oberarztes unterscheiden. Was wollt ihr von mir? Ich gehöre nicht zu euch. Kein Liderzucken, kein Mundwinkelverziehen soll verraten, daß ich nicht mehr bewußtlos bin. Ich will weit weg sein, unerreichbar. Obgleich ihr genug Erfahrung habt, wird niemand das Täuschungsmanöver merken.
In Muriel war etwas wie Schadenfreude: Schreit euch nur heiser! Wenn ihr wüßtet, wie lächerlich euer «Muriel» für mich klingt. Ihre Lider klebten an der Wangenhaut, überm Gesicht lag noch immer eine weiße starre Schicht; sie hätte von einem Gipsabguß stammen können. Scham – das erste Gefühl, das sich in ihr regte. Mißlungen. Es war ihnen geglückt, sie aufzufischen, sie zappelte an ihrer Angel, ohne nach dem Köder geschnappt zu haben. Sie sollten endlich aufhören, ihr in Erinnerung zu rufen, daß sie Muriel war. So hieß sie, so würde das, was von ihr übriggeblieben war, weiter heißen.
Sie kam zu sich, die Sinne wachten auf. Das Gehör wurde schärfer: Hammerschläge, Vogelgezwitscher, dazu das Motorengeräusch eines Rasenmähers. Sie spürte Stiche in der Magengrube, hatte einen schlechten Geschmack im Mund. Ihre Hand, eben noch gedunsen und fühllos wie etwas, das nicht zu ihr gehörte, streckte sich nach der Wand mit der Rauhfasertapete aus. Dort, wo das Anstaltshemd sich hochgeschoben hatte, spürte sie das grobkörnige Laken des Klinikbettes an der Haut. Ein Blinzeln, versuchsweise. Als erstes erkannte sie das Fensterkreuz und das Bündel der Sonnenstrahlen auf dem Miniaturparkett des Fußbodens, den es so gemustert nur in einer einzigen Villa des Quisisana gab – im «Waldfrieden».
Auf einmal stand der Hohlwürfel des Zimmers auf dem Kopf, das Parkett war an der Decke, jeden Augenblick konnte das Bett in die Tiefe stürzen. Noch einmal schwamm sie im Traumwasser, doch es wurde immer seichter, ihre Bewegungen verlangsamten sich. Im Halbschlaf jagte sie noch einmal hinter der grünschwarzen Kapsel her – sie sah so schön giftig aus, als habe nur sie noch gefehlt, um das Ziel zu erreichen. Weiß, flach und unschuldig dagegen die Tabletten aus dem Röhrchen, die sie, in laues Leitungswasser aufgelöst, geschluckt hatte. Muriel fror, etwas kitzelte sie in der Nase. Es gab eine kleine Explosion, ein Geräusch, das zugleich schmerzhaft und befreiend aus ihrem Innern nach draußen drang – ein Niesen?
«Sie ist wieder da», hörte sie Svea sagen. Es war mißlungen, sie hatte versagt. Nicht einmal die Schwelle zu jenem Vorhof hatte sie überschritten, der erfüllt von Licht, Glück und Seligkeit sein sollte. Ihr zweites Leben, zu dem die unerwünschten Retter sie zwangen, würde blaß und schattenhaft sein, ohne Farbe und Tiefe.
Suizidverdächtig – wie lange würde das Wort noch auf ihrem Krankenblatt stehen? Jetzt spürte sie wieder das Gewicht ihres Körpers, das ihr abhanden gekommen war. Nicht weit genug weggelaufen. Eine Dilettantin, die alles nur halb und ungeschickt machte! Vielleicht lag es am Quisisana. Sie hätte es wissen müssen, sie kannte es gut genug von früher her. Auf einmal war alles wieder da. Sie hätte den Grundriß der Parkanlage – Lindenallee, Eingangstor, Rhododendrongebüsch, die Villen und Pavillons – aus dem Gedächtnis aufzeichnen können: die Kies- und Sandwege zwischen den Rasenflächen, die sternförmig auf das Rondell zuführten, wo der Brunnen plätscherte und die Sandsteinstatue Chronos Saturns auf ihrem Sockel saß, die weiße Bank, den Anlegesteg am Seeufer …
Muriel fühlte sich schwindlig, ihr war übel. Sie sehnte sich nach frischer Luft. Aber niemand war da, um das Fenster zum Park für sie zu öffnen. Alle lassen mich allein, dachte sie, bin ich es nicht einmal wert, daß jemand an meinem Bett Wache hält? Wo ist der Klingelknopf an der Wand? Ihr fehlte die Kraft, den Arm auszustrecken. Mit dem Ellbogen stieß sie an die Kante des Nachttischs.
Der Abschiedsbrief fiel ihr ein. Wenn ihn niemand entdeckt hatte, mußte er immer noch in der Schublade liegen. Weshalb hatte sie ihn geschrieben? Wen ging der Grund etwas an für ihren Entschluß, nicht mehr leben zu wollen? War es nicht Sache der Ärzte, nach einem Motiv zu suchen? Eins war Muriel trotz ihrer Benommenheit klar: Der Brief, falls er noch an seinem Platz war, mußte sofort verschwinden. Sie überlegte, auf welche Weise sie ihn vernichten konnte. Sollte sie ihn in kleine Fetzen reißen und in den Papierkorb werfen? Man hätte die Schnipsel wieder zusammensetzen können. Da man ihr Streichhölzer, Zigaretten und Feuerzeug weggenommen hatte, war es unmöglich, das Papier zu verbrennen. Vielleicht würde sie es schaffen, ohne einen neuen Schwindelanfall über den Flur zur Toilette zu gehen und den Brief, dessen Buchstaben sich in der Nässe sofort auflösen würden, wegzuspülen. Sie versuchte, sich im Bett aufzurichten. Es gelang ihr, die Schublade des Nachttischs aufzuziehen. Zwischen einem Kästchen mit Nähzeug und Schmuck und einem Stapel Papiertaschentücher lag – wie unberührt – der offene Briefumschlag ohne Namen und Adresse. Sie versteckte ihn unter der Bettdecke; sie hatte Angst, eine der Schwestern könnte sie, überraschen, wenn sie ihn noch einmal zu lesen versuchte.
Nachdem die Nachtschwester wortlos die Zimmertür hinter sich geschlossen hatte und es ganz still im Haus geworden war, zog Muriel die Nachttischlampe so nahe wie möglich an sich heran. Ihre Augen waren das Lesen nicht mehr gewöhnt, die Buchstaben verschwammen, sie bekam Kopfweh. Der Text kam ihr fremd vor, als habe ihn jemand anderes geschrieben. Sie wunderte sich, wie ordentlich sie die Buchstaben aneinandergereiht hatte, ohne Angst, ohne Hast, viel deutlicher, als sie sonst schrieb, wenn sie sich Notizen machte.
Anrede und Datum fehlten. Der Brief schien irgendwo in der Mitte anzufangen. Waren seine ersten Zeilen verlorengegangen? «Ich stelle mir vor, wie es wäre, wenn Du noch Augen hättest, um zu lesen, was ich schreibe.» Vom Flur her hörte Muriel ein Geräusch: Ein Patient hatte geklingelt, die Nachtschwester näherte sich mit eiligen Schritten, öffnete eines der Zimmer und lief dann noch schneller den Gang wieder zurück. Es schien eine unruhige Nacht zu werden.
«Nur Dir, der Du sie nicht mehr zur Kenntnis nehmen kannst, will ich die Geschichte erzählen», hieß es weiter in dem Brief an den Toten, «sie geht sonst niemanden etwas an: Gleich nachdem der Krieg zu Ende war, habe ich angefangen, nach Dir zu suchen. Mit meinem alten Fahrrad machte ich mich vom Quisisana aus auf den Weg über die Grenze. Drei Tage lang bin ich geradelt, zwischen Flüchtlingstrecks, Panzern und Menschen, die auf den Landstraßen scheinbar ziellos hin und her zogen. Das Wetter war schön, aber kühl, der Himmel wolkenlos. Auf einer Landkarte suchte ich den Ort, wo das Lager war, in dem wir Dich vermuteten. Ich habe am Wiesenrand im Schlafsack oder in Scheunen übernachtet. Als ich die Militärkontrollen hinter mir hatte und durch das Lagertor ging, wußte ich plötzlich, daß Du nicht mehr am Leben bist. Ich fragte mich durch bis zur Registrierbaracke. Dort zeigte man mir Deinen Namen auf einer Liste der Toten. ‹Typhus›, erklärte der diensthabende Soldat. Acht Tage, bevor die Befreier kamen, bist Du gestorben. Deine Feinde haben Dich nicht mit eigener Hand umbringen müssen.
Ich bin zusammengebrochen, als ich die Nachricht hörte. Sie haben mich auf eine Bank in der Baracke gelegt und mich nach meinen Papieren gefragt. Ein Sanitäter fand meine ‹Heimatadresse› heraus. Noch am gleichen Tag brachte mich ein Rotkreuzwagen über die Schweizer Grenze zurück, in drei oder vier Stunden war ich wieder ‹daheim›. All meine Wege scheinen im Quisisana zu enden.»
Die Luft vor Muriels Augen fing zu flimmern an. Entweder war die Lampe so schmerzend grell, daß sich die Buchstaben im Licht auflösten, oder sie litt an derselben weißen Überhelle in ihrem Kopf wie im Lager, kurz bevor sie das Bewußtsein verlor. Die letzten Worte des Abschiedsbriefs, die sie entziffern konnte, irgendwo unten auf der sich auflösenden Seite, lauteten:
«Ich werde den Schritt tun, der mich befreit. Ich werde Dir nachfolgen.»
 
Wie lange stand Gregor schon in seinem Arztkittel am Fußende des Bettes? Regungslos, klein, älter geworden, wie ihr schien, mit fast farblosen, aber scharfen Augen hinter der Brille. Warum sagte er kein Wort, weshalb tat er so, als sei sie nicht Muriel, sondern eine neu eingelieferte Patientin, die er noch nie gesehen hatte? Jetzt schrieb er ein paar Worte auf die Krankentafel, holte sein Stethoskop aus der Tasche, öffnete Muriels Anstaltshemd und hörte Herz und Lunge ab, kurz und routinemäßig. Bevor Gregor eintrat, hatte sie in der Nachttischschublade und unter der Bettdecke nach dem Brief gesucht – vergeblich, er war verschwunden. Sie zweifelte nicht daran, daß die Schwestern ihn dem Chef übergeben hatten. Vielleicht steckte er in der Tasche seines Kittels. Gleich würde er ihn hervorholen, ihr etwas daraus vorlesen und dann Fragen stellen. Sie würde nicht antworten können. Ihre Stimme gab keinen Ton her. Scham, Wut und Verwirrung hatten sie stumm gemacht. Auch Gregor schwieg. Er steckte beide Hände in die Taschen des Ärztekittels, die nun doch keinen Brief zu enthalten schienen. Trotzdem war sie davon überzeugt, daß er ihn kannte. Er sah wie so oft allwissend aus, blickte sie kaum an, brauchte nicht zu fragen, wußte bereits über alles Bescheid.
«Morgen werden wir weiter sehen», war alles, was er sagte. Er drehte sich um und ging zur Tür. Sie kannte seine Tricks: erst einmal warten lassen. Es kommt darauf an, wer den längeren Atem hat. Solange sie keinen Laut hervorbrachte, würden sie sich nicht verständigen können. Sie fühlte sich wie ein Tier, die menschliche Sprache war ihr abhanden gekommen. Hatte Gregor das Schweigen über sie verhängt? Sie kannte seine hypnotischen Kräfte. Wollte er sie auf diese Weise bestrafen? Wußte er, wie sie sich den Schlüssel zum Giftschrank im Stationszimmer beschafft und die Tabletten und Kapseln entwendet hatte? Oder war es der Abschiedsbrief, der ihn gegen sie aufbrachte? «Im Grunde kann ich Frauen, die behaupten, sich wegen eines Mannes umbringen zu wollen, nicht leiden», hatte er früher einmal gesagt, «es ist nichts als Heuchelei. Der Entschluß, diese Welt zu verlassen, kommt in Wirklichkeit aus viel dunkleren Seelentiefen.»
Keine Uhr tickte im Zimmer. Wozu brauchte Muriel die Zeit? Hell und dunkel, Tag und Nacht, das genügte für eine wie sie. Wenigstens gab es hier keine vergitterten Fenster wie im «Salve Regina». Sie sah das graue Haus mit dem Fachwerkgiebel und den wilden Weinranken vor sich, verblaßt wie auf einer alten Fotografie: «Salve Regina», die geschlossene Abteilung für Frauen, für Patientinnen, die das gleiche getan hatten wie sie. Gregor hatte ihr einmal versprochen, daß sie, was auch immer geschehen sollte, niemals dort eingeliefert werden würde. Er hatte Wort gehalten. Sie lag in einem Zimmer der Villa «Waldfrieden». Nie hätte sie daran gedacht, einmal als Patientin ins Quisisana zu kommen. Früher hatte sie zur Familie gehört, die Nichte, das Patenkind aus Deutschland, das sich im Quisisana zu Hause fühlen sollte.
Abendvisite? Auf dem Gang mit dem Linoleumboden näherten sich Schritte: Chef, Oberarzt, Assistent, zwei Pfleger, die Schwestern. An Muriels Zimmer gingen sie vorbei, als sei es leer. Weshalb laßt ihr mich aus, ich bin doch nicht tot, hätte sie gern gerufen. Aber sie war noch immer stumm, konnte sich nicht bemerkbar machen, fand nicht einmal den Klingelknopf an der Wand über ihrem Bett.
Svea, die einzig Getreue, holte sie am nächsten Morgen ab: «Aufstehen! Wir haben um neun einen Termin beim Chef.»
Da Muriel zu lange zum Anziehen brauchte, kamen sie fünf Minuten zu spät. Gregor blickte auf die Uhr an seinem Handgelenk. Sein Tick mit der Pünktlichkeit, fiel Muriel ein. Von jeher war sie für ihn Voraussetzung für eine erfolgreiche Behandlung gewesen. Er blickte Muriel flüchtig von der Seite an. Svea gab ihm die Karteikarte. Die Patientin mußte sich auf das Stühlchen vor seinem Schreibtisch setzen. Er fragte, ob sie ihm nichts zu sagen hätte. Sie gab keine Antwort, kam sich vor wie eine Untersuchungsgefangene beim Verhör. Wieder war sie davon überzeugt, daß er den Brief an den Toten gelesen hatte. Doch mit keiner seiner Fangfragen würde er ihr mehr, als darin stand, entlocken können. Plag dich nur ab, dachte sie, aus mir bekommst du kein Wort heraus! Zweimal rasselte das Telefon, doch der Chef ließ sich nicht stören. Er fragte weiter, obwohl er keine Antwort bekam: nach Nebensächlichkeiten, die bewiesen, daß er den Abschiedsbrief kannte, nach dem Wetter unterwegs, wie lange sie zum Lager gebraucht und ob sie das ungewohnte tagelange Radfahren nicht überanstrengt habe. Muriel sollte sich auf das Ledersofa legen. Sie tat es ohne Widerstreben, wie jeder andere Patient. Gregor setzte sich hinter sie, er fuhr mit seinem Verhör fort. Da sie immer noch schwieg, fing er an, sich selbst die Antworten auf seine Fragen zu geben.
«Du hast es nicht seinetwegen getan», sagte er – am liebsten hätte sie sich die Ohren zugehalten, um keines seiner Worte mehr zu verstehen –, «die Wahrheit liegt tiefer. Nur kennst du sie nicht. Nicht die Schrecken der Außenwelt bringen uns um. Das Entsetzen kommt von innen. Nicht der tote Partner, das verlorene Du, läßt dich am Leben verzweifeln, sondern das verlorene oder noch gar nicht entdeckte Ich.» Als sie noch immer kein Wort sagte, versank auch Gregor eine Weile in Schweigen. Er schien etwas gründlich zu überlegen.
«Wenn du stumm bleibst und auf meine Fragen nicht antworten kannst», sagte er, «müssen wir eben etwas anderes versuchen.» Seine Stimme kam Muriel scharf und unerbittlich vor, nicht sanft und melodisch wie in früheren Zeiten. Wieder erinnerte er sie an einen Untersuchungsrichter beim Verhör. Sie wußte, daß er über sie siegen würde, es war nur eine Frage der Zeit. Am liebsten hätte sie jetzt schon gefragt: Was soll ich tun, was verlangst du von mir? Aber sie konnte noch immer nicht reden. Er ging im Behandlungszimmer auf und ab. Er blieb stehen, sah sie an. Überraschend machte er ihr einen Vorschlag: «Wie wäre es, wenn du alles aufschreiben würdest, was dich quält?»
Schreiben, nur das nicht! Sie war ein Augenmensch, hatte Fotografieren gelernt, sonst nichts. Leute, die wie Gregor abends am Schreibtisch saßen und Buchstaben an Buchstaben reihten, um Abhandlungen zu verfassen, hatte sie immer bedauert. «Auf den Versuch kommt es an.» Der Satz klang wie ein Befehl, sie wagte nicht, sich zu widersetzen. Aus der Schreibtischschublade holte Gregor einen Band hervor, der, in rotes Saffianleder gebunden, wie das Tagebuch eines jungen Mädchens aussah. In altmodischer Schrägschrift und Goldbuchstaben stand Diary darauf. Er blätterte in den Seiten, alle waren leer. Goldschnitt, gute Papierqualität, stellte Muriel fest, nachdem sie das Buch aus Gregors Hand genommen hatte. Sie entdeckte bei einem flüchtigen Blick noch zwei weitere Bände. Wie lange mochten sie schon in der Schreibtischschublade gelegen haben? Sie wunderte sich, daß das Papier keine Stockflecken hatte, die Seiten waren weder vergilbt noch grau. «Schreib alles auf, was dir einfällt – Träume, Erlebnisse, Erinnerungen. Die Reihenfolge ist ohne Bedeutung. Die Kindheit ist wichtiger als die Gegenwart. Ich werde es lesen und meine Schlüsse daraus ziehen.»
[...]
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