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Erster Teil
1
Nein, der pensionierte Professor ist nicht die Hauptperson in dieser Geschichte. Aber von irgendwoher muß man beginnen, und der Professor sitzt gerade an der Landstraße, an einem schönen Julimorgen, ganz wie früher die Geschichten anfingen.
Er sitzt vor seinem Häuschen und schaut zu seinem Gemüsegärtchen hinüber. Beide sind idyllische Angelegenheiten. Zwischen Haus und Garten läuft die Landstraße. Sie verbindet zwei Kirchtürme und das, was sich um die Gotteshäuser geschart hat.
Die Ortschaften gehören politisch zusammen, geographisch sind sie durch die etwa zweihundert Meter der Landstraße getrennt. Um es gleich zu sagen, diese Landstraße kommt nicht von weit her und geht nicht weit hin. Hinter den Kirchtürmen, bei denen für so viele Menschen die Welt aufhört, hört sie auch für die Landstraße auf.
Das kommt daher, daß sie gar keine Landstraße ist, keinen Autoverkehr und kaum einen mit Wagen hat. Nicht einmal Fahrräder sind auf ihr zu sehen. Wer wird sich ein Fahrrad kaufen, um zweihundert Meter damit zu fahren? Weit und breit ist die Landstraße, die wir nun wohl in Anführungsstrichchen setzen müssen, das einzige Stück ebenen Bodens.
Die beiden Ortschaften liegen hoch oben, auf der Mitte eines Bergrückens, der hier, als wolle er ein wenig ausruhn, seine aufsteigende Linie unterbricht. Eine so steil aufsteigende Linie, daß von unten, dem Tal, keine Fahrstraße, sondern nur eine Zahnradbahn heraufführt.
Wen es dann noch gelüstet, abermals mehr als tausend Meter emporzuklettern, mag seine Füße benutzen, allenfalls noch die eines geduldigen Maultiers, das nickend Stein um Stein hinter sich bringt, bis es nach Stunden das Quaderhaus jenseits der Schneegrenze, das Touristenhaus auf dem Gipfel erreicht hat.
Gleich hinter den Häusern beginnen die geröllführenden Stege, die Kuppen, die Wälder. Auch die angebliche Landstraße liegt zwischen zwei Kuppen, zwischen ihren Breitseiten, in einer Mulde.
Die Mulde gleicht einem Dock, einem Schleusenbassin, ein Ingenieur würde sie sich sofort mit Wasser gefüllt vorstellen. Die Breitseiten sind mit Lärchen bewachsen. Schöne Bäume, die Lärchen; ihr Grün, das im Herbst welkt, ist heller als das der anderen Nadelträger.
Aber nie kommen wir über den Anfang hinaus, wenn wir auch nur das, was der Professor sieht, auf einmal beschreiben wollen. Zum Glück steht er auf und schlägt, nachdem er seiner Magd ins Zimmer zugerufen hat, daß er jetzt »zu den Norwegern« geht, den Weg nach Vorderinn ein; er selbst wohnt in Hinterinn.
Es ist schwer zu sagen, ob Vorderinn oder Hinterinn wichtiger sei. In Hinterinn steht das Pfarrhaus mit dem Friedhof, das Gemeindehaus, das der Carabinieri, das geradezu pompöse Komturhaus der Deutschmeister, die Metzgerei, die Schule und das Krankenhaus – alles Dinge, die man in Vorderinn nicht fände.
Aber in Vorderinn stehn die Hotels. Die Hotels und der Bahnhof der Zahnradbahn. Der Bahnhof und die Kioske. Die Kioske und die Konditorei und der Laden des Coiffeurs, der sogar eine Abteilung für Damen hat und darin ein rotblondes Fräulein, das in seinen Privatstunden von Damen gar nichts wissen will.
Was wäre Hinterinn ohne die Hotels von Vorderinn? Das höchste Kirchspiel auf einem Abhang des Alpenfußes, einer Nase, einem vorspringenden Kap zwischen zwei Flüssen. Nun ja, das ist etwas, aber den Namen in der Welt hat doch Vorderinn.
Es handelt sich um einen guten Namen. Aus Schweden und England kommen die Fremden, von den vielen Deutschen nicht zu reden, die teils der billigen Preise wegen, teils aus patriotischen Gründen herbeiströmen.
Der Professor hat die Wahl zwischen zwei Wegen. Außer der Landstraße, die am Fuß der einen Kuppe läuft, gibt es den Pfad, der am Fuß der gegenüberliegenden Breitseite sich hinzieht. In der Mitte rinnt ein Bach durch Wiesen, auf denen unter anderen Kühen auch die seine weidet. Der Professor wählt den Fußpfad, denn so kommt er am ehesten zu dem Haus, wo er erwartet wird. Es ist das Haus der »Norweger«.
Die Dorfuhr hebt zum Schlagen aus, als er es erreicht. Sie schlägt langsam zehn Schläge. Die Kuckucksuhr im Zimmer, wo er nun Unterricht erteilen wird, beginnt später zu schlagen und ist doch früher fertig. Ihr Pendel saust hin und her, es gibt nervöse Uhren, wie es nervöse Leute gibt.
Die »Norweger« haben eine brave, einheimische Köchin, die, ob man es glauben will oder nicht, Tona Kokott heißt. Ein deutscher Name ist das nicht, eher ein welscher; sie stammt aus dem Grödnertal, wo Ladiner wohnen. Sie steckt den Kopf aus dem Küchenfenster heraus und ruft dem Professor zu:
»Deikl, Herr Lehrer, kommen’s rasch, der Teifi ist mit den Eichkatzeln los, der junge Herr weiß sich nimmer zu helfen.«
Er hat einmal gesagt, daß Kokott ein Pferdename ist. Sie übt Vergeltung, indem sie ihn nur den Lehrer nennt.
Ihrer Sprache ist wirklich nicht anzumerken, daß sie Kokott heißt. Der junge Herr ist der junge Mann, dem der Professor Unterricht in allen Elementarfächern gibt, obwohl Knut, von seiner anglophilen Mutter Jack genannt, alt genug wäre, um in viel schwierigeren Sachen unterrichtet zu werden.
Aber er ist krank, oder vielmehr er war krank und darf auf Befehl der Ärzte nicht vor dem sechzehnten Jahr die Höhe mit dem rauhen Klima seiner Heimat vertauschen.
Jack kommt um die Hausecke geschossen. Er hat ein Schmetterlingsnetz in der Hand – damit will er zwei Eichhörnchen fangen, die ihren Käfig auf dem Balkon verlassen haben. Der Professor muß lachen, Jack wird rot, denn er ist sehr empfindlich, immer hat er Angst, nicht männlich genug zu sein. Und es ist ja in der Tat recht töricht, Eichhörnchen mit dem Schmetterlingsnetz zu fangen.
Er gibt das, halb tirolerisch, halb hochdeutsch redend, selber zu und verteidigt sich damit, daß er das erstbeste Werkzeug aufgerafft hat. Da er neben Eichhörnchen noch viele andere Tiere auf seinem Balkon zieht, Kaninchen, Raben, Unken, Elstern und Raupen, braucht man ihn nicht auszulachen, daß er gerade das Netz erwischt hat.
Jack ist ein vierzehnjähriger Bursche, groß, etwas zu schmal. Er hat blaue Augen mit Pupillen, die sich leicht erweitern, opalisierende Augen. Das blonde Haar, das wie bei manchen Nordländern ins Grün hinüberschillert, ordnet sich um einen Wirbel, der gleich einer runden Kappe auf dem Langschädel sitzt.
Der Mund ist ausgesprochen nordisch, schmal, aber das Kinn fällt aus dem Typus. Es ist nicht weichlich, jedoch auch nicht besonders energisch. Man sieht die oberen Zähne.
Gekleidet ist Jack in eine Sporthose und eine Hemdbluse aus Leinenstoff. Der Kragen ist nicht angeknöpft, was besonders schick wirkt, die schmale Binde aus Seide gehäkelt. Alles ist ordentlich und sauber, es entspricht einem Gentleman in seinem Alter.
Er ist außerordentlich höflich. Selbst in der Aufregung vergißt er nicht, sein Verlangen um Hilfe mit einem Bitte zu begleiten. Der Blick der Augen ist freimütig.
Die Situation ist diese: das eine der Eichkätzchen hat hinten, wo das Haus ein Geschoß mehr als vorne zu haben scheint, da es auf den Abhang gebaut ist, einen Sprung vom Balkon auf den Holunder in der Tiefe gewagt, und ihm ist Jack nachgeeilt, um dem Ausreißer den Weg nach dem Wald zu verlegen.
Der Professor hilft suchen, aber alle Mühe bleibt vergeblich. Sie steigen nun die Treppe hinauf, um wenigstens das andere Eichhörnchen zu retten. Im Gang, vor der Tür des Balkonzimmers, steht Frau Alma Mageroe, hält die Unterlippe zwischen den Zähnen und wagt sich nicht in die Stube, in der man es rumoren hört.
Der Professor öffnet die Tür, geht rasch zur gegenüberliegenden, die auf den Balkon führt, und schließt sie. Das Tier ist gefangen. Aber das ist zuviel gesagt. Das Tier ist zwar im Zimmer, aber noch nicht im Käfig. Es beginnt eine Jagd, von der die Leute im Stockwerk darunter noch nach Wochen erzählen. Das Eichhörnchen rast die Wände hinauf, es scheint sogar an der Decke laufen zu können.
Wenn Frau Alma nicht beim Einzug das Kleinzeug mitsamt den Konsolen, worauf es stand, entfernt hätte, gäbe es jetzt noch mehr Scherben. Sie beschränken sich dank jener Maßregel, die den Wirt tief beleidigt hatte, auf die Flakons, die Flasche und die Gläser des Waschtischs. Stühle fallen, Jack stürzt mit dem Gesicht aufs Bett, seine Mutter sitzt in der Ecke auf einem Stuhl und lacht sich halbtot. Sooft das Eichhörnchen bei seiner Umsegelung in ihre Nähe kommt, schlägt sie es mit dem Handtuch in die Flucht.
Die blassen Wangen Jacks glühn, er ist mit Leib und Seele bei der Jagd und gibt dem Lehrer sogar seinen Titel Professor, allerdings ohne Herr davor zu setzen. Zuletzt erwischt er das Tier am Schwanz und fühlt im gleichen Augenblick den scharfen Biß seiner Zähne im Handballen.
Mit einem Schrei läßt er es fahren, aber schon hat Frau Alma das Handtuch über den Ausreißer geworfen und preßt ihn nieder. Auch jetzt halten ihre Zähne die Unterlippe gefaßt, sie hat etwas Mädchenhaftes, trotz des Silbers, das sich in ihre Haare mischt.
Der Professor holt den Käfig herein, die Freiheitsperiode ist für den Nager zu Ende. Er setzt sich auf den Schwanz und beginnt Haselnüsse zu knacken. Jack bekommt einen Umschlag aus essigsaurer Tonerde auf den Handballen, der böse schmerzt. Der Kuckuck springt aus der Uhr und mahnt, daß eine halbe Stunde nutzlos vertan ist. Der Lehrer schüttelt mißbilligend den Kopf, Jack ist selig.
Er ist zu erhitzt, als daß er sich in die Regeldetri vertiefen könnte. Der Professor legt das Rechenbuch auf die Geschichte Norwegens, in der Frau Alma den Sohn persönlich unterrichtet, und beschließt, einen Streifzug mit seinem Zögling zu machen.
Aber vorher muß er noch das zweite Frühstück Jacks über sich ergehen lassen. Es besteht aus einem Teil, der summarisch erledigt werden kann, indem man Banane und Zwieback mitnimmt, und einem komplizierten Teil, der Tona Kokott Gelegenheit gibt, aufzutreten: sie trägt ein Tablett mit Anchovis- und Aspikbrötchen herein, dazu zwei Gedecke.
Es ist dem Professor unangenehm, daß man in der Höflichkeit soweit geht, ihn einzuladen. Er findet es unwürdig, außer seinem Honorar auch noch Anchovisbrötchen zu erhalten. Die Italiener haben ihn zwar pensioniert, weil er nicht in ihrer Sprache unterrichten kann, und er ist nicht mehr Professor in Bozen. Aber da er unverheiratet ist, lebt er behaglich von seiner Pension.
Er findet, daß Frau Alma ihn behandelt, als ob sie Mitleid mit ihm hätte. Oder ist ein gewisser Ausdruck im Gesicht der Kokott schuld? Sie trägt die Brötchen auf, als ob sie aus ihrer Tasche bezahlt würden.
Er begnügt sich zu sagen, daß er das scharfe Zeug nicht mag, und sagt dann noch ein übriges, daß diese Brötchen dem Jungen nicht guttun. Frau Alma widerspricht mit einem Lächeln, das ihren wohlbegründeten Prinzipien entspringt.
Jack muß kräftig essen, und was seinem anspruchsvollen Gaumen schmeckt, bekommt ihm auch. Ihr Lächeln bedeutet nebenbei: wir sind Ausländer, guter Mann, und lieben nicht die spartanischen Sitten, in denen ihr euch gefallen mögt.
Es ist ein sehr günstiger Augenblick für Frau Mageroe: das Lächeln macht ihr runenloses Gesicht noch jünger – und es ist ein sehr ungünstiger Augenblick für den Professor, der diese Jugend wohl bemerkt und sich in die Lage eines älteren Mannes versetzt fühlt, der mit Beklemmung an die Jahre denkt, die ihn von einem jungen Ding trennen.
In Wahrheit ist er zweiundfünfzig und Frau Mageroe sieben Jahre jünger. Aber was heißt Wahrheit?
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Während Jack und sein Lehrer die Landschaft durchwandern, geht Frau Mageroe in die Küche, um dem Mittagsmahl sozusagen den letzten Schliff zu geben. Auch hier stoßen kontinentale und insulare Anschauungen zusammen.
Ebenso wie auf ihrem Toilettetisch und dem ihrer Tochter Swanhild eine Unmenge von Waschwassern, Parfums und Salzen steht, steht in einem Schränkchen der Küche, das sie verschlossen hält, eine Batterie englischer Soßen, Gewürze und Extrakte.
Kokott – der Name verwandelt sich in jedem Mund bald in einen Vornamen –, Kokott also hält sich für eine perfekte Köchin. Sie haßt diese ausländischen Zutaten, und es ist zu Meinungsverschiedenheiten gekommen, die Zusammenstößen glichen. Kokott hat ein Mundwerk, und da sie bei einem Grafen gedient hat, ist sie imstande, zu verstehen zu geben, daß sie sich von einer bürgerlichen Herrschaft nicht hineinreden läßt.
Frau Alma hat den Ausweg gefunden, Kokott während des Kochens zum Kaufmann zu schicken oder im Hotel Wein holen zu lassen. Auch muß Kokott ja manchmal an die Tür gehn, wenn gerade jemand kommt. Kaum ist sie zur Küche hinaus, so schließt Frau Alma ihr Schränkchen auf und fügt die Ingredienzien, an denen ihr gelegen ist, der Suppe oder der Soße bei. Sie ist immer freundlich, aber sie setzt ihren Willen durch.
Sie spricht bei weitem nicht alles aus, was sie denkt. Sie denkt z.B., wenn Kokott stolz auf den Geschmack der Suppe ist und fragt, ob sie nicht mit Recht die Flaschengewürze verabscheut: Dumme Pute und zwinkert Swanhild zu, mit einer unmerklichen Bewegung des Kopfes über die Schulter in die Gegend hin, wo Kokott steht.
Frau Alma ist ein Original – eine Eigenschaft, die so verbreitet ist, daß sie der Originalität entbehrt. Sie ist etwas stark geworden, was sie nicht gern hört. Sie hat eine einfache Methode, Dinge zu behandeln, die sie nicht gern hört, sieht oder weiß. Sie behandelt sie so, als ob sie nicht wahr wären oder gar nicht existierten.
Ein deutscher Philosoph hat ein Lehrgebäude auf diesen zwei Worten Als-ob errichtet. Ohne Zweifel hatte er einen guten Gedanken. Frau Alma ignoriert, daß sie stärker geworden ist, und würde es in aller Welt nicht verzeihen, wenn man die Geschmacklosigkeit besäße, es ihr zu sagen. Sie ist gutmütig, aber auch nachtragend. Schon hinter mancher hat sie dumme Pute gesagt, oder, wenn es ein Mann war, alter Esel.
Sie hält sich seit Jahr und Tag um Jacks willen in den erhabensten Landschaften und wunderbarsten Szenerien auf. Wald, Sonne, Höhenluft stehen ihr stündlich zur Verfügung, wie anderen Staub, Rauch und Lärm. Aber sie macht keinen Gebrauch davon.
Sie geht nie spazieren, obwohl sie ruhelos immer unterwegs ist. Sie macht fünfzig Gänge am Tag von jeweils hundert Metern, aber wenn man sie zu einer Tour von fünf Kilometern zwingen wollte, müßte man zwei Pferde vor sie spannen.
Sie weiß sehr wohl, daß sie so schlank wie Jung-Swanhild sein könnte, wenn sie die Spaziergänge von Vorderinn benutzen wollte. Sie weiß auch, daß die Suppen, die sie so gut bereiten kann, und die Salate, in denen sie Meisterin ist, und die Käsestangen und das potted beef, das sie zur Verblüffung Kokotts zweimal in der Woche herstellt, sie auch nicht schlanker machen.
Sie ißt alle diese guten Sachen vielleicht mit schlechtem Gewissen, aber sie ißt sie. Sie verbietet sich, an jene Region zu denken, in der die guten Dinge verschwinden, um in anderer Form als gemeines Fett wieder zum Vorschein zu kommen. Sie kann die bebrillten Herren, die sich mit solchen Verwandlungen beschäftigen, nicht leiden und findet sie plump, unappetitlich, shocking.
Wir haben es weit in der Psychologie gebracht. Wir gehören einem Zeitalter an, das dem, der früher der liebe Gott hieß, Einblicke in seine eigene Arbeit geben könnte, daß ihm Hören und Sehen verginge. Jeder Fußballspieler weiß heute, daß, wer ignoriert, auch verdrängt.
Obwohl Frau Alma der glorreichen Nation anhängt, die das Fußballspiel erfand, hat sie keine Ahnung, was Verdrängung bedeutet, und wenn man es ihr erklären wollte, würde sie auch die Verdrängung ignorieren. Sie ist auf ihre Art unangreifbar.
Nein, sie besitzt nicht die geringste Selbstkenntnis. Sie wäre bei einem Schiffbruch nicht ratloser als bei der Zumutung, über sich selbst Bescheid zu wissen. Aber dafür sind die anderen da, die Mitmenschen. Einige Mitmenschen nennen Frau Mageroe eine Henne, die unaufhörlich um ihre Kücken streicht.
Boshafte Urteile sind nie falsch, sie ermangeln nur der Güte. Die Ruhelosigkeit einer Glucke, die ihre Jungen im Auge behält, ist nicht lächerlich. Wir sind alle Glucken oder Hähne. Lächerlich wird es erst, wenn eine Glucke von der anderen sagt, seht nur, diese dumme Henne, oder wenn der Hahn sich für einen unwiderstehlichen Don Juan hält. Die Welt ist ein Hühnerhof, der eine hat die Federn, der andere läßt sie. Der eine kräht auf dem Mist und meint, er ändere das Wetter, der andere scharrt ein Korn daraus und ist glücklich.
Frau Alma hat heute nicht viel in der Küche zu tun. Heute vormittag nicht. Am Nachmittag wird man ein großes Feuer im Herd anzünden und zu backen beginnen. Denn zum Abend kommt Swanhild zurück.
Sie ist drüben auf der anderen Seite des Tals in einem der Schlösser zu Gast, die seit siebenhundert Jahren auf ihrem Felsen stehn und, wenn nicht seit siebenhundert Jahren, so doch seit drei- oder vierhundert von derselben Familie bewohnt werden. Frau Alma ist adelsfromm wie ein Highlifepferd.
Sie liest in ihrer Osloer Zeitung außer den Kursen, an denen sie interessiert ist, die Unglücksfälle und die Gesellschaftsnachrichten. Sie liest keine Bücher, es reizt sie nicht. Sie ist eine Frau, die nie zu sich selbst kommt und, wenn es doch geschähe, sich in dieser Gesellschaft so langweilen würde, wie sie sich unter anderen Menschen langweilt, die von ihren Herzensgeschichten, Sorgen, Krankheiten zu reden anfangen. Man kommt nur zu sich, wenn man Zeit und Geduld hat, zu anderen zu kommen, beides hängt zusammen.
Sie setzt sich auf Jacks Balkon und nimmt eine Häkelarbeit zur Hand. Vom Balkon hat man einen pompösen Blick auf die Dolomiten. Beim Anblick des Latemar, der sich mit Auswaschungen, Zacken und Einschnitten nicht genug tun kann, lächelt sie.
Sie denkt an das Vergnügen, das sie der kleinen Nichte gemacht hat, als sie ihr erzählte, die Einschnitte seien dadurch entstanden, daß die Englein den Kamm mit Laubsägen ausgezackt haben.
Wenn sie den Blick senkt, sieht sie fünfzig Meter tiefer das Haus liegen, worin die Kleine wohnt. Ihr Vater ist der Bruder der Frau Mageroe, die Mutter ist eine Deutsche. Frau Alma seufzt. Nicht über die Schwägerin, sondern über den Bruder. Sie versteht ihn ganz gut, aber ihre bürgerlichen Begriffe verbieten ihr, ihn zu verstehn. Es ist eine lange Geschichte.
Sie hat eine Hornbrille zum Arbeiten aufgesetzt. Ihre Kinder ausgenommen, hat noch niemand sie damit gesehen. Sie pflegt sich einzuschließen, wenn sie die Brille aufsetzt. Auch jetzt hat sie die Balkontür abgeriegelt. Warum? Sollte sie eitel sein? Die Brille steht ihr gut. Sie hat ein rundes, kräftiges Gesicht. Auch die Farbe ist gesund, oder ist sie zu rot?
[...]
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