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„Immer derselbe Carpaccio-Quatsch! Gibts denn nirgendwo mehr Pellkartoffeln?“
 
Mit dem zum Vorzugspreis ausgewiesenen Businesslunch schien Direktor Essenwein nicht einverstanden zu sein.
 
„Wenn Sie Pellkartoffeln wollen“, ugte Dr. Eleonore Kahle hinter der berdimensionalen Speisekarte hervor, „htten wir vielleicht nicht zu Ihrem Edel-Italiener gehen sollen.“
 
Unwillig hob Essenwein die Schultern. Sein Blick fiel auf einen Fensterputzer-Fisch, der in einem der Riesenaquarien, streng geometrisch ber den weitlufigen Gastraum verteilt, seiner stumpfsinnigen Ttigkeit nachging: immer dieselbe Ecke, immer dieselbe Ecke ... Dahinter bemerkte der Direktor einen lteren Herrn, der eine auf DIN-5-Gre zusammengefaltete Zeitung las und mit seiner Lachslasagne schimpfte. Zu hei, vermutlich.
 
„Ich habe den Eindruck“, setzte Eleonore von neuem an, „dass Ihre Distanz geknstelt ist; dass Ihnen der Verkauf der Firma persnlich viel nher geht als Sie es zugeben wollen.“
 
„Ihnen kann ichs ja sagen.“ Essenwein rusperte sich seltsam helltnend, der Fensterputzer-Fisch sah sich um. „So langsam verstehe ich die alten Offiziere, die fr solche Flle immer einen Revolver in der Schublade hatten. Das waren noch Ehrenmnner.“
 
„Na, na.“ Frau Dr. Kahles Miene changierte in Richtung Psychotherapie. „Sagten Sie nicht, Sie gehen bald in Kur? Vielleicht, dass danach ...“
 
„Ja, so ist es. Feigheit vor dem Feind, wenn Sie so wollen.“
 
Der angeschlagene Direktor winkte dem Kellner. Er brauchte jetzt Rotwein. Schweren Rotwein.
 
Eleonore Kahle, Wirtschaftsanwltin in dritter Generation, unverzichtbar in dieser Stadt, wenn es darum ging, kranke Firmen fr gesund zu verkaufen – oder umgekehrt, je nach Bedarf – , war dem Hause Essenwein seit lngerem verbunden. Hier herrschten also andere Gesetze. Wahrhaftig, das gab es! Von wegen „unbarmherzige Kampfhexe“, wie ihre wunderbar missratene Tochter sie zu titulieren pflegte. Jens Essenwein tat ihr als Mensch leid. Man stelle sich vor: als Mensch!
 
Das verlangte ungewhnliche Manahmen.
 
„Wie Sie wissen“, bemhte sich die Anwltin um ein vertrauensvolles Timbre, „bin ich als Sparbrtchen verschrien. Heute aber nicht. Ich lade Sie zu einem schnen Brunello ein, ja? Und wenn Sie dann noch traurig sind ... fangn wir an von vorn.“ Den Schluss hatte sie fast gesungen, im Heinz-Ehrhard-Stil.
 
„Das bin ich nicht wert“, schluckte Essenwein, der sichtlich gerhrt war. „Nicht mehr.“
 
„Kscht!“
 
Wre Eleonore wirklich eine Hexe gewesen, mit exakt dieser Bewegung htte sie alle Trbsal vom Tisch verscheucht. So aber irritierte sie nur die streng uniformierte edelitalienische Bedienung, deren Bewegungen, mehr noch, deren Seele inklusive Erscheinungsbild von irgendwem gleichgeschaltet zu sein schien. Sie sagte tatschlich „Oups!“, sie suselte „Was darf ich denn Leckeres bringen?“, lie auch das sklavische „Sehr gerne!“ nicht aus und zischte beim Servieren immer wieder „Genieen Sie eees!“
 
„h ...“ Direktor Essenwein deutete an, dass ihm bel sei. „Noch eine Generation, und das sind alles Automaten.“
 
„Warten Sie zwei ab, dann gibt es nichts anderes mehr, und dann merkts auch keiner.“
 
Frau Dr. Kahle schien sich nicht zu beunruhigen. Zumindest nicht, solange sie in einen so prachtvoll gereiften Brunello hineinriechen durfte.
 
„Und die Menschen? Was wird dann aus ...“
 
„Haben Sie Matrix gesehen?“
 
„Den Film? Och bitte, keine Science-Fiction. Nicht schon mittags.“
 
Nach und nach gelang es der Anwltin, ihren Schtzling, der ihr in den vergangenen Jahren immer wieder fabelhafte Auftrge zugeschanzt hatte, in freundlichere Gewsser zu steuern. Statt von drohendem Konkurs, Zerschlagung, gierigen Erzfeinden quasselten die beiden bald vom Meer. Anlass war ein mit Limonen-Zesten erfrischter Schwertfisch, freilich in Mini-Ausfhrung, auf noch winzigeren Linguine gebettet. Ein Sonnenuntergang aus Bottarga vollzog sich in einer Tellerecke. Frau Kahle musste umschwenken; den Brunello lie sie weiteratmen, indessen sie die Servierkraft programmierte, so schnell wie mglich einen Roero Arneis aus dem Khlschrank zu fischen.
 
„Alte Rmerrebe“, konnte sie einmal mehr ihr Fachwissen nicht unterdrcken. „Leichter Honigton, aber schn kruterherb. Haben schon die groen Dichter gesoffen, Dings zum Beispiel.“
 
Whrend des erwartungsgem sich anschlieenden Monologs ber den Weinbau im Alten Rom im Vergleich zum noch lteren Griechenland nebst einem Exkurs in die frhe gyptische Rebenkultur hatte Direktor Essenwein ausreichend Zeit, einer unerwarteten Kehrtwendung seine Beachtung zu schenken. Jener Fensterputzer-Fisch, den er kurz zuvor seiner tumb-gleichfrmigen Verrichtungen wegen noch innerlich gescholten hatte, war auf einmal in eine andere Richtung unterwegs. Seinen traulichen Winkel hatte er verlassen, vielleicht fr immer. Das unfrmige graue Schleimvieh hatte sich auf eine schmierige Wanderschaft begeben, ber ein Drittel der Glasscheibe hin, wo es mmmelnd verharrte.
 
Was mmmelte es eigentlich?
 
Keine weiteren Fragen, bitte. Die Saug- und Schmatz-Apparatur betrachtete Essenwein nicht so genau, er war ja am Essen. Doch kam es da drben zu einem seltsamen Zusammenspiel zweier – vermutlich – unabhngiger Szenen: Das Fischlein nmlich machte genau ber dem Haupt des sorgfltigen Zeitungslesers Halt und schien nun nicht mehr Fensterglas, sondern eine Stirn zu subern, zumindest legte die berlagerung der beiden Bilder die absurde Verknpfung nahe.
 
„Interessieren Sie sich wirklich fr Aquarien, oder ist Ihnen meine Gesellschaft so verdrielich?“
 
Jens schrak auf.
 
„Um Gottes Willen, Entschuldigung, nein, ich bitte ...“ Er bemhte sich erst gar nicht, den idiotischen Einfall zu schildern – was sollte Frau Dr. Kahle von ihm denken? Zwei Teller mit zrtlich gegarten Kutteln, dem Zwischengericht, bevor man sich endlich dem rosigen Lamm-Karree (und damit auch dem Brunello) widmen konnte, lenkten die Aufmerksamkeit der Geschftspartner aufs Wesentliche.
 
„Was fr ein Duft! Da ist grober Senf drin. Ich sterbe ...“
 
„Frau Dr. Kahle, ich bin immer wieder berrascht, zu welchen emotionalen Hchstleistungen Sie fhig sind. Man verkennt Sie.“
 
„Ach papperlapapp, ist doch nur beim Essen so. Wenn’ s um Menschen geht, bin ich ganz Ratio. Menschen ess’ ich ja auch nicht. Noch nicht.“
 
Erst beim Dessert – Direktor Essenwein lie es bei einem Espresso mit einer winzigen Eiswaffel bewenden, er war voll – , getraute sich der frisch gebackene Pleitier den entscheidenden Vorsto zu. Es handelte sich um nichts weniger als um den Anlass zu diesem Rencontre. Zweimal setzte er an, da ebnete Eleonore schon das Feld.
 
„Nu’ drucksen Sie nicht rum, das passt nicht zu Ihnen. Natrlich wei ich schon die ganze Zeit, was Sie wissen wollen, und ich wei auch, warum Sie es wissen wollen und dass Sie nur mich fragen knnen, wen denn sonst? Hach, diese Kutteln! Haben hier so gar nichts von Calamares, finden Sie nicht? Also, wenn ich immer so gut Bescheid wsste, ich knnte mir doch noch dieses bescheuerte berteuerte Btchen da auf dem Lago di Orta leisten ...“
 „Kannst du doch lngst, Frau Mahlzahn“, flsterte der Direktor in sein Innenleben hinein, wo die Worte von finsteren Wnden, bestckt mit rhythmisch blinkenden Smaragden, widerhallten. Er presste aber nur zwei Wrter hervor.
 
„Danke. Und?“
 
„Selbstverstndlich darf ich nichts ber die Verhandlungen verlautbaren lassen, das ist Ihnen bekannt. Ob Ballenberger den Zuschlag schon gekriegt hat, unterliegt natrlich der Schweigepflicht. Manchmal gengt aber auch ein minimaler Hinweis, nicht wahr?“
 
Die nach einer zeitlosen Fasson elegante Dame, deren tiefdunkles Lippenrot auch whrend der ppigsten Mahlzeiten kaum aufhellte, hob ein Espresso-Lffelchen in die Luft.
 
„Das ist oben, ja? Und das ist unten. Achten Sie einfach darauf, wie herum es liegenbleibt, wenn ich gleich eine rauchen gehe, ja?“
 
Jens schttelte zustimmend den Kopf.
 
Er verstand zwar nicht, wozu dieses Schere-Stein-Papier-Spiel gut war – aber er hatte dann immerhin Gewissheit. Essenwein biss in das Wffelchen und begann den Lffel zu hypnotisieren. Indes sein Gegenber mit erfreulicher Boshaftigkeit ber die „Rechtsgelehrten“ der Ballenberger Word Packaging & Co. parlierte, zeigte das Schufelchen des Lffelchens mal nach oben, mal nach unten. Dann, mitten in einer Pointe, die der Direktor nicht kapierte, blieb das silberne Besteckchen pltzlich liegen. Es schaukelte ein wenig, wie der Verngstigte durch zusammengekniffene Augenlider erkennen konnte. Dann gab er sich einen Ruck. Sah hin. Und bestellte zwei Grappe, beide fr sich.
 
So also ... so war die Entscheidung denn doch gefallen: Exakt auf jene Art und Weise, wie er dies seit Ende der Neunziger, als Ballenberger durchzustarten begann, befrchtet hatte. Ach was, befrchtet: Es war von Anfang an die Schreckensvorstellung schlechthin, die apokalyptische Vision, der totale Untergang. – Essenweins Packura, vom Vater bernommen als ein Musterunternehmen, gesund bis ins Dmm-Material der 421 verschiedenen Verpackungen hinein: aufgesaugt vom schlimmsten Konkurrenten ... dem unertrglichen, dem bitterzynischen, herausfordernden, so erfolgreichen wie gefhllosen Friedhelm Ballenberger! Gleicher Jahrgang wie Jens, aber viel verwhnter; verzogen, konnte man sagen.
 
Jahrelang hatte die Packura die Nase vorn gehabt, vor allem in Deutschland. Aber in Osteuropa war Ballenberger schneller gewesen. Sdafrika ebenfalls. Seither nannte sich dieser Drecksladen „World Packaging & Co. KG“
 
Pf!
 
Auf einer Tagung, es war sehr spt und Essenwein hatte sehr getrunken, war ihm der sehr nach Obstler riechende Kontrahent sehr nahe gerckt ... und hatte das Ende der Packura prophezeit, mit Genuss, versteht sich: das Aufgehen in seiner „Weltfirma.“
 
„Dem nicht!“, hatte Vater Essenwein daheim getobt, „dem nimmermehr! Sonst komm ich aus dem Grab zurck und ...“
 
Essenwein war ja kein Spiritist. Er glaubte auch nicht an Zeichen. Und doch ... und doch ... Wenn er je eines gelernt hatte in seinen knapp dreiig Dienstjahren, dann dies: die Lsungen sind immer schon da. Task Forces, Brainstormings und all der Moderatorenkram hatten nur den einen Sinn, Entscheidungen, die lngst getroffen waren, plausibel zu formulieren; Tendenzen, die sich bereits durchgesetzt hatten, im Nachhinein zu legitimieren; Leute, die bedachtsam waren, sachte heranzufhren ans Unvermeidliche.
 
Kurzum, selbst Direktor Essenwein, der Spezialist fr kluge Lsungsmodelle schlechthin, hatte eben noch versucht, das berdeutlich und mit einem Blick zutage Getretene zu ignorieren. Jetzt, nachdem der Espressolffel entschieden hatte wie vor 1000 Jahren ein auf der Wegkreuzung umgekipptes Wikingerschwert, brauchte nichts mehr vertuscht zu werden: vor seinem eigenen Bewusstsein. Es stand ihm alles klar vor Augen. Er schmte sich nur ein bisschen. Ein bisschen sehr.
 
Als Eleonore wiederkehrte, den blichen Nachdampf aller Pausenraucher mit sich fhrend, zeigte sie sich berrascht.
 
„Na so was! Da lasse ich Sie allein, diskret wie ich bin, weil ich denke, Sie weinen, klagen, zerraufen sich die Brust. Und jetzt? Sehen Sie aus, als htten Sie eine Offenbarung gehabt. Allerdings, wenn ich Sie mir genauer betrachte ... dieser Engel war keiner von da oben, stimmts?“
 
„Eher nicht.“ Essenwein bemhte sich, den Triumph der Bosheit nicht in allzu groen Dosen nach auen dringen zu lassen. „Ich bin ... auch gar nicht Schuld. Der ...“ – dabei wies er mit einer Kopfbewegung zum Aquarium – „ ... hat es mir vorgesagt.“
 
„Der alte Mann am Tisch da drben?“ Frau Dr. Kahle verstand mit einem Male nicht mehr viel.
 
„Nein, der Fensterputzer-Fisch. Allerdings ... wenn Sie es so sagen ... eigentlich alle beide. Im Duett.“
 
Sein Kichern hatte etwas Idiotisches. Immerhin platzte er noch nicht mit dem vulkanisch angestauten Lachen heraus.
 
„Ich glaube“, mischte Frau Dr. Kahle etwas mehr Dunkelblau in ihre Stimme, „das ist gar kein Fisch. Eher so ein ...“
 
„Nun?“
 
„Molch.“
 
„Ein Molch?“
 
„Oder Olm. Oder irgend so was. Diese kleinen Viecher halt. Jedenfalls, meiner Ansicht nach gibt es gar keine Fensterputzer-Fische. Die heien anders. Ergo knnen Sie auch keine rettenden Ideen von einer nicht existenten Spezies erhalten haben, wie auch?“
 
„Rettend hab ich nicht gesagt.“
 
„Also“, Eleonore missdeutete die zwei Glser Grappa und schnappte sich eins. „Was haben Sie vor?“
 
Jens Essenweins geradezu schmerzhaft belustigter Blick wandte sich wieder seinen Freunden hinter Glas zu. Er gluckste behandlungsbedrftig.
 
„Tja. Der jetzige Stand der Entwicklungen erlaubt noch keine ausfhrlichen Darlegungen, das mssen Sie verstehen. Aber so viel kann ich Ihnen bereits mitteilen ...“
 
Frau Dr. Kahle zog ihre Augenbrauen forschend so weit nach oben, dass sie zwei Paraglidern glichen, die dem Unendlichen entgegenstrebten. Und sie gewahrte, wie diese Mnnerhand da drben nach ihrem, Eleonores Espresso-Lffelchen, griff ... und es ganz langsam umdrehte. So dass die ffnung der Laffe nach oben wies.
 
„Aber“, konnte sich Jens Essenwein nun nicht mehr gerade halten, weil er geschttelt wurde von etwas, das strker war als er, „Sie knnen mir gerne ... bei der Formulierung ... eines Vertrages ... hihi ... helfen! Hu ... hu ... Es gilt (hier entjappste ihm der erste Laut, der ca. die Hlfte der Restaurantbesucher sich nach ihm umdrehen lie), einen neuen ... (jetzt spritzten ihm die Lachtrnen aus den Augen) kommissarischen ... Leiter einsus ... einsus ...“
 
Weiter kam er nicht. Aber die Bedienung kam, indigniert angesichts eines in diesen Rumen nie dagewesenen Lach-Schluchz-Anfalls eines augenscheinlich doch seit lngerem erwachsenen Mannes. Es schaute jetzt auch die andere Hlfte der Gste. Die Servicekraft stockte, einem pochierten Eierspeise nicht unhnlich.
 
Sie sagte nicht mal mehr „Oups!“
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Unter dem Essig des Frhherbstregens werden alle zu Salat. In der grellbunten Keramikschssel der Grostadt schwimmen die Leute umher wie aufgeweichte Croutons. Lnger haben die Tiere Widerstand geleistet, vor allem die Vgel; ihnen traute man es am ehesten zu, mit dem Wechsel des Aggregatzustandes fertig zu werden, so mutwillig schossen sie immer durch die Luft. Jetzt sitzen sie nur noch da, in merkwrdig groen Abstnden zueinander, als frchteten sie, durch die Berhrung fremder Flgel noch mehr Nsse abzukriegen. Am schlimmsten sind die Kastanien dran: Eben noch feierlich erglnzend in ihrem arroganten Mbelhaus-Mahagoni, liegen sie jetzt, von Reifen plattgequetscht, zu Hunderten auf der Fahrbahn: Sinnbilder der Vergnglichkeit irdischer Schnheit, nicht zuletzt auch des Strebens nach Glck.
 
Wrdige schwarze Leder-, eilige spitze Stckel-, tapsige bunte Gummischuhe zerteilen den Matsch, wie gekocht von unaufhrlich herniederrauschenden Schaumwassern, wohinein sich labberige Blttern, ersoffene Regenwrmer und Zigarettenpackungen mit und ohne Folie mischen. Diese Stadt hat es erwischt. Eine Vorstellung von der Zeit nach dem Regen hat augenblicklich niemand mehr. Sogar die Erinnerungen an den wahrhaftig sehr gro gewesenen Sommer werden schon mrbe und verlaufen hoffnungslos.
 
Schmitt kauft ein.
 
Verzeihung: Er kaufte ein. Alles, was im weitesten Sinne mit Schmitt zu tun hat, Verzeihung: hatte, musste unbedingt im Tempus des Prteritums berichtet werden. Besser noch wre das Plusquamperfekt, die abgeschlossenste Vergangenheitsform, aber da erzhlt es sich so holprig. Schmitts Leben war das personifizierte Gewesensein – zumindest seit seiner Pensionierung. Aber auch vorher, Jahrzehnte vorher, hatte sich diese Tendenz bereits angedeutet: Als er sich gegen die Einfhrung der Lochkarten zur Wehr setzte; als er den ersten Computer heimlich zu nahe an die Zentralheizung heranrckte; als seine Frau starb, Heidelinde, eine ehemalige Mitarbeiterin. So sehr hatte sich Schmitt, Kurt Schmitt, im Gestern und Vorgestern eingerichtet, dass man berrascht sein musste, wenn man heute leibhaftig gegen ihn stie. Tatschlich, er war ja noch da! Warum eigentlich? Weil er ausharrte, Tag um Tag, ohne etwas zu finden (wie er selbst gesagt htte: zu bentigen), was dieser schnden Gegenwart angehrte.
 
Der Regen aber lag ihm immer nahe: ein allen gemeinsames Geschick, eine Beeintrchtigung, die jeden betraf, ein von weit oben ergehender Befehl gleichsam, dem ein jedes gehorchen musste. Der Regen lie die Leute zusammenrcken, auf eben jene Nhe, die Schmitt gerade noch ertrug. Man durfte sich einer smtliche Weltanschauungen bergreifenden Solidaritt sicher sein, wenn man etwa im Aufzug ber „das Sauwetter“ herzog, sich darber auslie, wie „das Wetter doch immer mehr verrckt“ spiele, ja, ber den guten, alten Petrus herzog. Stets senkten und hoben sich die Hupter der Umstehenden, und es gab beiflliges Gemurmel. Schmitt lebte auf, wenn er sich auf diese Weise etwas von jener zustimmenden Aufmerksamkeit verschaffte, die ihm sonst so selten vergnnt war.
 
Kaum hatte er die Dreiig erreicht gehabt, da hatte er schon als Konservativer, als unverbesserlich rckwrts gewandt, als Verhinderer und Dickschdel gegolten. Das focht ihn nicht an. Falsch: Allen anderen und vor allem sich selbst redete er ein, dass ihn Ignoranz, Widerstand, sogar Zorn und Hass niemals berhren knnten.
 
„Ein Guter hlts aus“, pflegte er zu uern.
 
Damit meinte er sich.
 
Und einige wenige, die vor seinem Urteil in der Geschichte bestanden. Alexander der Groe vielleicht. Dietrich von Bern, also Theoderich der Groe allemal. Und der zweite Friedrich von Preuen, auch so ein „Groer“, ganz gewiss. Bei einem weiteren Feldherrn, der deutlich spter kam, wusste man nicht so recht ...
 
Heidelinde teilte Kurts Kurs: die selektierende, streng urteilende Verfahrensweise – und zwar aus berzeugung! Nicht er, sie hatte seinerzeit die Initiative ergriffen und den um Jahre Jngeren an sich gezogen. Ein erlauchtes Vergngen: Die Schlesinger, eine noch viel jngere, ja geradezu entsetzlich junge Unter-Unter-Unter-Sekretrin, hatte sich offensichtlich auch etwas ausgerechnet bei dem Herrn Abteilungsleiter.
 
tsch-btsch!
 
Kaum war (in der Mittagspause) (ja, in der Mittagspause) die standesamtliche Trauung voll- und die eheliche Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung bezogen, begann Heidelinde das Regiment zu fhren. Selbst sterilisiertes Operationsbesteck htte sie vor Ekel nicht anzufassen vermocht, sondern einer – wie sie das tatschlich nannte –„Sonderbehandlung“ unterzogen.
 
War Heidelinde schon korrekt in Angelegenheiten des Bros, so nahm ihre husliche Reinlichkeitspenetranz rasch etwas Martialisches an. Sie putzte nicht, sie fhrte Strafexpeditionen durch – gegen keinen Gegner. Denn alle, die htten weggewischt, -gewedelt, -gekratzt, -getzt werden knnen (Staubkrner, Silberfische, Badequallen, Ascheflusen ...), hatten sich schon zu Beginn der zweieinhalb Jahrzehnte whrenden Feldzge in Sicherheit gebracht.
 
Heidelinde verlangte strengste Tagesstruktur, und sie bekam sie. Ihr Einflussbereich erstreckte sich weit ber den eigenen Tod hinaus; noch heute vollzog Schmitt przise nach dem privaten Dienstplan die Einkufe wie zu der Zeit, da sie noch mehr oder weniger gemeinsam unterwegs waren – im brigen gern per Fahrrad, wiewohl sonst alle Wege mit einem beraus deutschen Auto zurckgelegt wurden. Aber in den Siebzigern hatte die Gesundheitswelle auch das Schmittsche Domizil erreicht. Man kaufte Obst. Man schabte Gemse. Man bewegte sich, vorber gehend sogar auf Trimm-Dich-Pfaden am Stadtwaldrand. Bei einem Qualittshndler hatte Heideline zwei Fahrrder einer deutschen Marke und feste, deutsche Ledersatteltaschen erstanden. Da passte alles hinein, hatte hineinzupassen, denn der Qualittshndler hatte es versprochen.
 
So kaufte man ein: Kurt blieb bei den Rdern, wiewohl sie abgeschlossen wurden und Heidelinde enterte berfllte Feinkostlden.
 
Der Tradition folgend, stand Kurt Schmitt an bestimmten Werktagen heute immer noch vor bestimmten Geschften (warum htte er etwas an diesem Ablauf ndern sollen?), die Qualittsledersatteltaschen berm Arm, obwohl er seit einem Sturz lngst kein Fahrrad mehr fuhr ... und wartete. Ja, er wartete, denn das Warten war die dem Menschen geme Verhaltensweise. Freilich, es war niemand mehr drin in den Lden, auf den er htte warten knnen; gefragt nach seinem sturen, etwas schrulligen Verharren, auf niemanden, aber dennoch zu warten, htte er geschnarrt:
 
„Ich kann das nicht leiden, wenn die Geschfte voll sind. Ich warrrte app, bis sie leer sind.“
 
Aber es fragte ihn schon lange keiner mehr.
 
Die Handelsgeschfte, die er ttigte, waren nahezu allesamt konkludent, sprich: Er musste gar nichts mehr sagen. Heute war ein Dienstag, also gab es Fleischwurst. Die wurde in einem Fleischereifachgeschft in einer Markthalle in der Innenstadt erworben. Schmitt stellte sich auf und schaute. Die Leute kamen, die Leute gingen. Jetzt war es leer genug. Doch noch ein Kunde. Warten. Noch einer. Warten. Aber jetzt. Wenn ihn die Chefin erblickte, nickte sie verbindlichst und rief irgendwohin:
 
„Die Fleischwurst fr Herrn Schmitt!“
 
Alsbald packte eine beflissene Verkuferin exakt 250 g Fleischwurst in eine Folie, die Folie in eine Tte und reichte dieselbe, mehr oder weniger knstlich lchelnd, dem Wartenden.
 
„So, das macht dann ...“
 
Der Preis blieb ber Jahre gleich. Bei Vernderungen schaute der Einkufer missbilligend auf.
 
„Tja, tut uns leid. Der Strom, die Zulieferer, die ...“
 
„Ich wei das,“ knirschte er und zog mit Verbitterung den Geldbeutel hervor; es war derselbe wie damals, als er noch ins Bro ging. Gute Qualitt. Markenleder.
 
Schmitt packte die Wurst in die Satteltasche und schob sich weiter zu einem Feinkoststand vor, der die besten Salate der Stadt bereithielt. Jedenfalls sagte man so in den Siebzigern. Zu Fleischwurst gab es Krautsalat. Hier waren die Verkuferinnen redseliger, und da konnte es auch einmal vorkommen, dass Schmitt einen Witz aus seinem Repertoire anbrachte. Es waren circa 70 Stck. Die Menge war seit etwa 1980 konstant geblieben. Hin und wieder gesellte sich bis zu seinem Ausscheiden aus der Packura ein weiterer hinzu, und ein wenig erfolgreicher konnte gelscht werden.
 
Am meisten freute er sich, wenn eine mollige Blonde namens Bettina ihn bediente – so wie an diesem Dienstag im Frhherbst. Das frische Hellblau ihrer Schrze war seine Lieblingsfarbe, schon immer. Mit List unternahm er einen kommunikativen Vorsto, der an Schkerei grenzte.
 
„Ah, da ist sie ja wieder, meine Salatfee! Na, wo waren wir denn letzte Woche, hm?“
 
Er drohte ihr mit seinem voluminsen Zeigefinger.
 
„Junge Damen auf Abwegen, da geht man am besten in Deckung.“
 
Bettina lchelte so slich wie mglich und bemhte sich, die triefenden farblosen Weikrautfden rasch und ohne zu tropfen in das Plastikschlchen zu hieven.
 
„Genau 200 Gramm.“
 
„Sie sind ja ein Genie!“
 
Das wars dann fr heute.
 
Mehr Gesprche mussten nicht gefhrt werden. Es war auch genug. Schmitt entsicherte seinen Markenschirm, schob damit Passanten zur Seite, berquerte so zielstrebig, aber nicht mehr ganz so schnell wie einst den Platz zur Tiefgarage, parkte schimpfend aus und fuhr schimpfend nach Hause. Die brigen Verkehrsteilnehmer waren grtenteils unfhig; man musste stndig auf ihre Fehler reagieren. Schmitt fuhr grimmig, beide Hnde um das Lenkrad gekrallt. Sein Lieblingsschimpfwort war „Ihr Arschis!“ Allerdings hrte ihn keiner.
 
Die ihn wahrnahmen, winkten ab.
 
Bis zu seiner (eminent unfreiwilligen) Pensionierung hatte er sich als untadeliges Vorbild an Korrektheit empfunden. Schmitts Tugendschulung war zwar nicht mehr in die braunen Jahre gefallen, aber das Deutschland der Fnfziger Jahre hatte seinen Wertekodex noch nicht gendert; es war nur notgedrungen defensiv geworden. Der Zorn richtete sich nach innen. Statt andere zu versklaven, mussten die Apparaturen der Selbstzwnge verstrkt werden; der Energielevel blieb derselbe.
 
ber Pnktlichkeit brauchte man nicht nachdenken. Das richtige Ma an geschftsmiger Hflichkeit zu bestimmen, war eine Kunst, die keiner so gut beherrschte wie er: mit zu viel machte man sich lcherlich, zu wenig konnte den Geschftsgang hindern. Am Telefon ging es vor allem um die Schattierungen der Stimme. Schmitt rhmte sich, fnf Telefone auf dem Schreibtisch stehen zu haben. Mehrere Gesprche gleichzeitig zu fhren, gehrte zur Basisausstattung eines Abteilungsleiters. Im direkten Kundengesprch freilich kamen Mimik und Gestik hinzu: eine przise Koordination hunderter Krperfunktionen, die einer gewissen Virtuositt nicht entbehrte.
 
Kein Ereignis in Schmitts Leben hatte ihn so getroffen wie die Beendigung seiner Dienstttigkeit bei der Packura, kurz nach seinem vierzigsten Jubilum. Zum ersten Mal seit seiner Jugendzeit (ein Hodenhochstand) musste er zum Arzt, weil er nicht mehr atmen konnte.
 
„Wissen Sie was, mein Bester“, hatte der junge Schnsel unangebracht jovial gemutmat, „Sie haben eine berufliche Traumatisierung erlitten.“
 
Traumatisierung ... War das nicht die Lieblingsausrede aller Schwchlinge? Schmitt brachte sich in Sicherheit. Und beschloss, fortan alles, was mit „seiner“ Firma zu tun hatte, zu vergessen.
 
„Ein Guter hlts aus.“
 
Das war gar nicht so einfach, vor allem nachts nicht. Tagsber zog sich die Zeit. Es bedurfte eines exakten Tagesplans, an dessen Einhaltung nicht zu rtteln war, umso mehr, seit Heidelindes Regierungsposten verwaist war. 5:30 Uhr Aufstehen, wie gewhnlich. 6:30 Uhr, da war der Bckerladen noch leer, Erwerb von vier Weimehlbrtchen. 7 Uhr Radio anschalten. Verzehr von zwei Weimehlbrtchen mit Honig bzw. Konfitre, dazu sechs Tassen Jakobs Krnung. 7:30 Uhr Radio ausschalten. Absplen. Erste Zigarette, HB selbstverstndlich. Studium des „Evangelischen Regionalboten.“ Vor sich hin starren. 8:30 Uhr Fahrt in die Innenstadt zum Einkaufen. 10 Uhr Rckkehr. Zweite Zigarette. Erstes Kreuzwortrtsel. Dritte Zigarette. Vor sich hin starren. 12 Uhr Mittagessen inklusive Weimehlbrtchen, dazu ein Bier, danach ein Korn oder Wacholder.
 
„Ah!“, machte er in die leere Kche.
 
Da Schmitt sich niemals ein Mittagsschlfchen gnnen wrde, setzte er sich nach Tisch nur ein wenig auf die Couch. Dass er dort einschlief, htte er niemals zugegeben. Die Nachmittage wurden gerettet durch Friedhofsbesuche. An Heidelines Grab rauchte er eine HB. Das Abendbrot bestand aus zwei Scheiben Brot und dem brigen Brtchen; waren, bedingt durch ppiges Mittagessen, noch zwei Brtchen brig, reduzierte sich die Anzahl der verzehrten Brotscheiben auf eine.
 
Ab 18:30 Uhr durfte dann der Fernseher laufen. Schmitt gehrte nicht zu den Disziplinlosen, die schon am Nachmittag – oder gar am frhen Morgen – die Glotze anschalteten. Dazu gab es drei Flaschen Bier und weitere Zigaretten.
 
Viel Verwandtschaft war nicht mehr brig.
 
Den sehr wenigen Neffen und Nichten gegenber verhielt er sich freundlich und aufmerksam, sparte auch nicht an Geschenken. Ostersonntag und Heiligabend verbrachte er im Haus einer Schwester, auch so manchen Geburtstag – ob zu seiner Freude, das war ihm nicht anzumerken.
 
„Ein Guter hlts aus.“
 
Die letzten beiden Jahre bei der Packura waren dazu angetan, so gut wie alles, was er in den Jahrzehnten vorher an Anerkennung, Erfolg, Humor, Diensteifer, Kollegialitt, Loyalitt erlebt hatte, komplett zu annullieren. Eine Umstrukturierung? Selbstverstndlich! Aber nicht nur eine; ein Katarakt von Umstrukturierungen wirbelte das Haus durcheinander, bis nichts mehr beim Alten war.
 
Und das ihm!
 
Es begann damit, dass der neue Regionalleiter Schiefurther, von Schmitt nur Schissfurther genannt, ein Gnstling von Essenwein jun., der eigentlich ein feiner Kerl war, ihn zwang, einen Computerkurs zu besuchen. Als Kurt ablehnte, wurde er in eine andere Abteilung versetzt: nach verzig Dienstjahren! Entweder, man gab ihm gar nichts mehr zu arbeiten, oder aber Praktikantenttigkeiten waren zu erledigen. Dreimal wurde Schmitt beim Chef vorstellig. Aber Direktor Essenwein – so gab er vor – konnte nichts mehr fr ihn tun.
 
Drei Monate, bevor Schmitt „aus dem Haus gejagt“ wurde, verschlechterte sich seine Arbeitssituation abermals. Er ging seines Schreibtischs verlustig. Man schubste ihn in einen Gang nahe bei der Fertigung, wo ein Drehstuhl mit aufgeplatztem Polster auf ihn wartete.
 
Es zog.
 
Die Arbeiter grten ihn zwar hflich, wussten aber nichts mit ihm anzufangen. Jene alten, mit denen er noch Kriegswitze ausgetauscht hatte, waren ebenfalls lngst erledigt worden. Er war einsam. Es gab keine Aufgabe mehr fr ihn.
 
Das hielt auch der Beste nicht aus.
 
Heidelinde lebte noch ein paar Jahre. Das war die schlimmste Zeit. Beide pensioniert, beide verbittert und neurochemisch verseucht durch das niemals weichende Krnkungsgefhl einer unehrenhaften Entlassung, mussten nun ineinander den Hauptfeind erkennen. Sonst war ja keiner mehr da. Es spielten sich Szenen ab, fr die sie frher jedes junge, streitschtige Prchen malos verachtet htten. Heidelinde zog die Konsequenz. Sie erkrankte. Litt. Und starb.
 
Die vollstndige Einsamkeit, die von da an wie ein im Flug erstickter Albatros von der Zimmerdecke hing, lie sich besser aushalten als die von tosendem Hass geprgten Jahre zuvor. „Die schlimmste Einsamkeit ist die Einsamkeit zu zweit“, klang es in Schmitts Gedchtnis nach, von irgendwoher. So hatte selbst die finsterste Epoche in seinem Lebenslauf nachfolgend noch ihr Gutes gehabt.

    
        Zwei Briefe

    

 


 


 


 
„Sehr verehrter Herr Schmitt,
 
mein lieber Kurt!
 


 
Wie die Zeit doch rennt! Vergangenen Monat stellten wir fest, dass es nun doch schon exakt fnf Jahre sind, dass Sie in Ihren wohlverdienten Ruhestand abgeschieden sind. Gelegentlich, wenn man mit den alten Kollegen ins Plauschen kommt – das ist ja nicht mehr oft – , reden wir noch von Ihnen und Ihrer schnen Zeit bei uns. Das waren Jahre, die kommen so nie wieder. Es hat sich viel verndert, nicht nur, aber auch bei uns im Hause.
 
Leider, leider sind Sie bisher nie bei unseren stimmungsvollen Jahresbetriebsweihnachtsfeiern aufgekreuzt – ich nehme doch an, man hat Sie eingeladen? Es geht immer recht frhlich zu. Die alten Geschichten werden wieder und wieder erzhlt, wie das so sein muss. Vielleicht berlegen Sie es sich ja und kommen doch einmal vorbei. Wir wrden uns freuen.
 
Ich wei, Sie waren immer ein Mann der Tat, der langes Drumherum-Reden schlecht ertrug. Deswegen gleich zur Sache. Ich habe – wir haben – ein Anliegen, wobei, Anliegen ist vielleicht noch zu gering gesagt. Auf alle Flle ist es eine Bitte, als solche allerdings vielleicht zu gro. Sie bemerken, es fllt mir nicht so leicht, gerade weil ich wei, dass Sie damals den Abschied doch recht schwer genommen haben. Kein Wunder, nach so einer langen Zeit! Es mssen wohl um die dreiig Jahre gewesen sein? So etwas gibt es heutzutage ja gar nicht mehr.
 
Kurz und gut, besser: lang und schlecht (verzeihen Sie mir den kleinen Scherz, ich darf Ihnen sagen, seit Sie nicht mehr unter uns sind, erzhlt keiner mehr Witze, jedenfalls nicht so gute!): die Firma ist am Ende. Unsere Firma, Herr Schmitt! Selbstkritisch muss ich einrumen, ich habe die Zeichen der Zeit zu spt erkannt. Sicher ist es nicht nur meine Schuld, im Wesentlichen geht es um Entwicklungen im Makrobereich, die keiner von uns Kleinen beeinflussen kann. Was mit Sicherheit zu sagen ist: Es fehlte in den letzten Jahren an Kompetenz. Es fehlte an Wissen, es fehlte an Planungsenergie. Mit einem Wort: Sie haben gefehlt!
 
Selbstverstndlich war die Zeit gekommen, wie bei uns allen. Die wohlverdiente Rente, die Sie genieen, konnte ja schlecht noch ein paar Jahrzehnte hinausgeschoben werden, um es noch einmal mit einem Scherz zu versuchen ... Trotzdem, lassen Sie es mich rundheraus so formulieren: Ihr Abgang war auf Dauer nicht zu kompensieren.
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