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Niemand weiß, was es bedeutet, verfolgt zu werden, wenn er es nicht am eigenen Leib erfahren hat und die Verfolgung nicht beharrlich und unerbittlich war, ausgeführt mit Bedacht und Entschlossenheit, mit Eifer und ohne Rast, hartnäckig oder fanatisch, als hätten die Verfolger nichts anderes im Leben zu tun, als uns zu packen, nachdem sie uns gesucht, verfolgt, gehetzt und ausfindig gemacht haben und höchstens noch auf eine bessere Gelegenheit warten, die Rechnung mit uns zu begleichen. Es geht nicht darum, dass uns jemand aufs Korn genommen hat, dass er bereit ist, uns zu vernichten, wenn wir ihm über den Weg laufen oder die Chance dazu geben, es geht um niemanden, der uns Rache geschworen hat und wartet, wartet, einfach nur wartet, also passiv bleibt oder seine Attacken erst ausbrütet, die noch keine Attacken sind, solange sie Pläne bleiben, wir rechnen mit ihnen, aber vielleicht treten sie niemals ein, vielleicht erleidet unser Feind einen Herzinfarkt, bevor er sich tatsächlich ans Werk machen kann, bevor er sich wirklich ins Zeug legt, um uns zu schaden oder zu zerstören. Vielleicht vergisst er es auch, beruhigt sich, wird abgelenkt und vergisst es, und wenn wir ihm nicht wieder über den Weg laufen, kommen wir womöglich davon, die Rache ermüdet, und oft verblasst der Hass, ein zerbrechliches, flüchtiges Gefühl, wenig dauerhaft und schwer aufrechtzuerhalten, sogleich weicht es dem Groll oder der Erbitterung, leichter zu ertragende, leichter abzurufende Gefühle, weit weniger gewaltsam und schon gar nicht dringlich, jetzt, jetzt sofort, ich will ihn tot sehen, bringt mir den Kopf dieses Hurensohns, zieht ihm das Fell über die Ohren, teert und federt ihn, das Fell über die Ohren und den Kopf gleich mit, ein Haufen Dreck, damit er niemand mehr ist und der Hass aufhört, der mich so quält.
Nein, es geht um niemanden, der uns aufs Korn nimmt, wenn wir in sein Schussfeld geraten, es sind nicht diese zivilisierten Feindschaften, bei denen man sich schadlos hält, indem man einen Namen von der Gästeliste des Botschaftsballs streicht, bei denen man seiner Redaktion die Erfolge des Widersachers verschweigt oder ihn nicht zu einem Kongress einlädt, weil man früher einmal von ihm übergangen wurde. Es ist auch nicht der Gehörnte, der sich um Revanche bemüht oder um das, was er für Revanche hält, es ist nicht einmal der Mann, der dir seine Ersparnisse anvertraut hat und übers Ohr gehauen wurde, der im Voraus für ein Haus bezahlt hat, das niemals gebaut wurde, oder der alles Geld in einen Film gesteckt hat, von dem niemals auch nur ein Meter gedreht werden sollte, unglaublich, wie viele der Film umgarnt und betrügt. Es ist auch nicht der Schriftsteller oder Maler, der nicht den Preis bekommen hat, den du gewonnen hast, und glaubt, sein Leben wäre anders verlaufen, wenn es damals gerecht zugegangen wäre, vor zwanzig Jahren schon; es ist nicht einmal der einfache Tagelöhner, tausendmal geschlagen vom Vorarbeiter, gewalttätig, erbarmungslos, mit Rückendeckung des Besitzers, und der sich nach einem Befreier, einem neuen Zapata sehnt, in dessen Schatten er unbemerkt ein Messer in den Bauch seines Peinigers stoßen kann und nebenbei gleich in die Halsschlagader des Großgrundbesitzers, denn dieser Tagelöhner ist ebenfalls im Modus des Wartens, um nicht zu sagen, in dem des kindlichen Phantasierens, in den wir alle ab und an verfallen, um uns unsere Sehnsüchte in Erinnerung zu rufen, ja, genau, um sie nicht zu vergessen, die Wiederholung dient nur zum Schein dem Gedächtnis, aber in Wahrheit verwischt und täuscht sie es, beschwichtigt es auch, verweist die Bedürfnisse in die Sphäre der Heilserwartung, und so scheint nichts mehr von uns abzuhängen, nichts hängt mehr von den Tagelöhnern ab, und der Vorarbeiter weiß, dass eine vage oder unwirkliche Drohung über ihm schwebt, er leidet unter seiner eigenen Phantasie, der Angstphantasie, die bloß dazu führt, dass er Brutalität und Wut auf die Spitze treibt und sich im Voraus für den Messerstich in den Bauch revanchiert, den er nur im Traum erhält, in seinem und in dem des anderen.
Nein, verfolgt zu werden, ist nichts davon, ist nicht das Wissen um die Möglichkeit, nicht das Wissen um den Mörder, der kommen wird, wenn wieder ein Bürgerkrieg in unseren so schnell gekränkten, unbeherrschten Ländern ausbrechen sollte, ist nicht die Gewissheit, dass uns jemand auf die Hand treten würde, wenn wir uns an den Rand eines Abgrunds klammern (gewöhnlich gehen wir dieses Risiko nicht ein, nicht in Gegenwart der Unbarmherzigen), ist nicht die Furcht vor einer unliebsamen Begegnung, die man vermeiden kann, indem man andere Straßen frequentiert, andere Bars, andere Wohnungen, es ist nicht die Furcht vor dem Zufall, der uns verhöhnt, vor dem Blatt, das sich eines Tages gegen uns wendet, es sind nicht die möglichen oder wahrscheinlichen, nicht einmal die gewissen, jedoch stets künftigen Feinde, die man sich schafft, nicht die Beleidigung, deren Vergeltung in eine noch nicht eingetroffene Zeit verbannt ist, für fast alles gibt es Aufschub, fast nichts ist unmittelbar, ist nicht einmal existent, wir leben mit der Verzögerung, der Ankündigung, den Plänen, Projekten und Absichten, wir vertrauen auf die unendliche Trägheit und Lethargie eines jeden, auf die Trägheit der Dinge beim Vollziehen, Verwirklichen, Ausführen.
Aber manchmal gibt es keine Trägheit, keine Lethargie, keine kindlichen Phantasien, manchmal – obwohl selten – gibt es die Dringlichkeit des Hasses, die Verweigerung der Waffenruhe, der List, der Strategie, und kommen sie doch ins Spiel, dann nur ungewollt, weil sich der Verfolgte so zäh widersetzt, es gibt sie bloß als störenden Zwischenfall, und die vorgesehene Flugbahn einer Kugel wird nur berichtigt, weil das Ziel sich bewegt hat und ihr ausgewichen ist. Für dieses Mal. Nur für dieses, so hofft man zumindest, und wenn der Schuss danebengegangen ist, bleibt nur noch, erneut zu feuern, und immer so weiter und weiter, bis die Jagdbeute zu Boden geht und man ihr den Gnadenschuss verpasst. Wenn jemand auf diese Art verfolgt wird, hat er das Gefühl, dass seine Jäger nichts anderes zu tun haben, als ihn zu verfolgen, ihn rund um die Uhr zu hetzen: Man ist überzeugt, dass sie weder schlafen noch essen, weder trinken noch jemals innehalten, ihre vergifteten Schritte sind unaufhaltsam, unermüdlich, es gibt keine Rast; sie haben weder Frau noch Kinder, keine Bedürfnisse, gehen nicht auf die Toilette, plaudern nicht, vögeln nicht, sehen keinen Fußball, haben keinen Fernseher zu Hause, höchstens Autos, um einen zu verfolgen. Es geht nicht um das Wissen, dass einem etwas Schlimmes zustoßen wird, eines Tages oder wenn man sich vorwagt, wohin man nicht sollte, sondern man sieht und weiß, dass einem das Schlimmste, das Furchterregendste bereits geschieht, und dann trinkt und isst und verweilt auch der Verfolgte nicht mehr; doch, manchmal hält er still, eher aus Panik als dem Gefühl der Gewissheit, geschützt und in Sicherheit zu sein, es ist eher Lähmung als Stillhalten, wie bei einem Insekt, das nicht losfliegt, oder wie bei einem Soldaten im Schützengraben. Doch auch dann schläft er nur, wenn die Müdigkeit dem, was bereits geschieht, die Wirklichkeit und Bedrohung nimmt, wenn all die Jahre vergangenes Leben ihr Recht einfordern – wie lange braucht es, bis sich die Gewohnheiten verabschieden, dieses Leben ohne Gnadenfrist – und er für einen Augenblick beschließt, dass die Gegenwart der Trug ist, eine Phantasie, ein Albtraum, und er sie als das Abnorme von sich weist. Dann schläft er, isst und trinkt, vögelt, wenn er Glück hat oder dafür bezahlt, plaudert eine Weile und hat vergessen, dass die vergifteten Schritte niemals innehalten, stetig vorrücken, während seine harmlosen zum Stillstand gekommen sind, die Füße ihm nicht gehorchen, ja sogar barfuß sind. Das ist das Schlimmste, die größte Gefahr, denn man darf nicht vergessen, dass man auf der Flucht niemals die Schuhe ausziehen darf, man darf weder fernsehen noch in die Augen dessen blicken, der uns über den Weg läuft und aufhalten, kurz weichwerden lassen könnte, meine Augen blicken nur rückwärts, die meiner Verfolger vorwärts, auf meinen dunklen Rücken, und deshalb haben sie die besten Chancen, mich zu packen.
[...]

Über Javier Marías
Javier Marías, 1951 als Sohn eines vom Franco-Regime verfolgten Philosophen geboren, veröffentlichte seinen ersten Roman mit neunzehn Jahren. Seit seinem Bestseller ›Mein Herz so weiß‹ gilt er weltweit als interessantester Erzähler Spaniens. Sein umfangreiches Werk wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u.a. mit dem Nelly-Sachs-Preis sowie dem Österreichischen Staatspreis für Europäische Literatur. Seine Bücher wurden in über vierzig Sprachen übersetzt.
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Über dieses Buch
Elvis dreht einen Film in Acapulco, und weil der Spanier Marías alias Roy Berry zur selben Zeit in der Nähe weilt, wird er angeheuert, Elvis Spanisch beizubringen bzw. die wenigen Worte wie »muchas muchachas bonitas«, die der berühmte Sänger sagen muss, Spanisch klingen zu lassen. Als die Filmcrew in einer Bar landet und um die Aufmerksamkeit der hübschen Sherry oder Terry buhlt kommt es zu einer Schlägerei. Zwischen Fäusten und Messern versucht Roy zu schlichten. Aber am Ende wird der Spanier für die wild gewordenen Mexikaner selbst zur Zielscheibe und rennt um sein Leben.
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