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Vorweg

Dies ist die Geschichte einer Emigration auf Zeit. Viele Deut-
sche denken bei dem Wort «Migranten» an den Zuzug von 

Nichtdeutschen in ihr Land. Wir wollen von unserem Weg in 
die umgekehrte Richtung sprechen. Von unserem Umzug in 
ein Land, aus dem die meisten Zuwanderer in Deutschland 
stammen. Wir, Susanne Landwehr, Michael Thumann und un-
sere Kinder Nikolaus und Konstantin, lebten sechs Jahre lang 
in der Türkei, sechs Jahre in der Metropole Istanbul. Wir ver-
suchten die Sprache, die Gebräuche und die Umgangsformen 
der Menschen zu erlernen. Die Türken begrüßen sich anders 
als die Deutschen, für sie bedeutet Familie etwas anderes als in 
Deutschland, sie feiern anders und lassen sich sogar auf ande-
re Art und Weise die Haare schneiden. Wir versuchten uns ein-
zugliedern in eine Gesellschaft, die uns freundlich, mit offenen 
Armen empfing und uns doch stets etwas auf Distanz hielt. 
Mit jeder neuen Annäherung merkten wir, dass wir am Ende 
außen vor blieben. Das hatte auch mit der Sprache zu tun, die 
wir erst in der Türkei mit einiger Mühe lernten.

Wir hatten, das sei vorweggeschickt, nicht die Absicht, für 
immer in Istanbul zu bleiben. Wir gingen als Korresponden-
ten für deutsche Zeitungen nach Istanbul. Michael war von 
der ZEIT für gut sechs Jahre entsandt worden, um über die 
Türkei und den Mittleren Osten zu berichten. Susanne schrieb 
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für die Deutsche Verkehrs-Zeitung. Was für ein Geschenk: Mit 
der Redaktion im Rücken konnten wir uns in das Abenteuer 
Istanbul stürzen. Wir waren also nicht auf der Flucht, sondern 
gingen freiwillig und mit Vorfreude auf die neue Stadt zu. 
Das unterscheidet uns von den wirklichen Migranten, die in 
Deutschland nach Arbeit, Eheglück, einem freieren, besseren 
Leben, nach politischem Asyl oder Zuflucht vor Kriegen su-
chen. Aber wir lebten in einer sehr türkischen Umgebung, in 
einem Mehrfamilienhaus, in dem wir lange Zeit die einzigen 
Ausländer waren, in einer Nachbarschaft, in der es nur wenige 
Nichttürken gab, in einer Stadt, die jenseits der Hagia Sophia 
und der Barszene von Beyoğlu wenig von Ausländern geprägt 
wird – und in der wenige Bewohner Fremdsprachen beherr-
schen.

Wir wollten uns nicht in einem Ausländerghetto verstecken, 
sondern versuchten, uns in das ganz normale Istanbuler All-
tagsleben einzufügen. Das jedoch führte uns fast täglich in 
einen kleinen Zusammenprall der Kulturen – beim Essen, Ar-
beiten und Autofahren. Dieser Zusammenprall konnte zu neu-
er Nähe führen, er war bisweilen ärgerlich, aber oft klärend, 
er zeigte uns Grenzen auf und stärkte zugleich unser Emp-
finden, dass wir eben verschieden sind. Meist war er einfach 
nur amüsant und ließ uns und die Türken herzlich lachen. Das 
erleichterte unser Leben. Zu unserer Migrationsgeschichte in 
der Türkei gehörten der Erfolg, uns in Istanbul gut eingerichtet 
zu haben, genauso wie das ständige kleine Scheitern im Alltag.

Eigentlich mussten wir vor allem lernen, uns durchzuset-
zen, um das zu bekommen, was wir wollten, und nicht das, 
wovon andere meinten, dass wir es brauchen könnten. Istan-
bul ist die Traumstadt der meisten Türken, mehr als ein Viertel 
der türkischen Gesamtbevölkerung lebt hier oder im weiteren 



Einzugsgebiet der Stadt. Und noch mal so viele würden gern 
hier leben, wenn sie nur könnten. Das bedeutet Konkurrenz. 
Wer in Istanbul nicht richtig fragt, nicht im richtigen Moment 
lächelt und im Verkehr nicht richtig hupt, kommt einfach 
nicht voran. Wir haben es am Ende gelernt. Geholfen haben 
uns Türken. Freunde, Nachbarn, Handwerker, Hausmeister, 
Beamte, die wollten, dass wir uns in ihrer Stadt wohl fühlen. 
Istanbul nahm uns auf – durch seine großartigen Menschen, 
das wunderbare Essen, die verführerischen Gerüche, die atem-
beraubenden Ausblicke, den mitreißenden Beat der Millionen-
stadt. Wir haben sechs beglückende und spannende Jahre in 
der Türkei verbracht – und verließen Istanbul am Ende doch 
mit dem Gefühl, dass es für uns Zeit war zu gehen.





Ankommen
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Diese Stadt ist wie Lava. Sie weitet sich unaufhörlich, be-
gräbt alles Grün unter sich, macht nur an natürlichen 

Grenzen halt. Im Norden findet sie ihr Ende am Schwarzen 
Meer. Im Süden stößt sie an eine unüberwindliche Küste – das 
Marmarameer. Nach Westen streut sie ihre Vororte bis nach 
Edirne nahe der bulgarischen Grenze. Im Osten aber franst sie 
aus, da ist noch viel Platz, die Vorstädte fressen sich weit nach 
Anatolien hinein. Diese Metropole hat auf den Höhepunkten 
des Baubooms so viel Beton wie keine andere Stadt der Welt 
verbraucht. Istanbul ist in den letzten sechzig Jahren um das 
Vierzehnfache auf weit mehr als vierzehn Millionen Einwoh-
ner gewachsen.

Die meisten Istanbuler brauchen Stunden, um ihre Stadt 
zu verlassen. Wir benötigten eine Ewigkeit, um im Stau vom 
Flughafen in die Stadt zu kommen. Von den Brücken schauten 
wir auf ein rotes Dächer-Meer. Kein Park, keine Freifläche, 
kein Wald in Sicht. Stattdessen: Häuser, Straßen, Menschen. 
Auf unserem Weg stieß Autobahn auf Autobahn, darüber lag 
eine Brücke, dazwischen ein von Autos umtostes grünes Drei-
eck. Neben Rasen und einem dürren Bäumchen wuchsen dort 
Tulpen und Rosen dicht nebeneinander. Ein Schild der Stadt-
verwaltung klärte über die eigenartige Idylle auf: «Für Sie an-
gelegt, Ihr Bürgermeister.» Eine Parkbank lud zum Verweilen 
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ein, daneben ein Mülleimer. Wem es im Stau zu langweilig 
wurde, stieg aus. Tatsächlich hatte ein Istanbuler seinen Wagen 
auf der Standspur geparkt, um mit der Familie auf dem Rasen-
dreieck ein Picknick zu machen. Sie hatten den Grill heraus-
geholt, Geschirr und Teegläser auf einer Decke ausgebreitet. 
Während das Fleisch garte, lagen sie scheinbar entspannt auf 
dem Rasendreieck und schauten auf die tosende Stadt um sich 
herum. In diesem Moloch also sollten wir wohnen.

Uns schien es, als sei die einzige Gemeinsamkeit zwischen 
Istanbul und unserem letzten Wohnort Hamburg das Wasser. 
In Hamburg waren unsere Söhne Nikolaus und Konstantin zur 
Welt gekommen. Gegenüber unserem fünfstöckigen Wohn-
haus in Hamburg-Ottensen lag ein öffentlicher Park, und da-
hinter ging es den Hügel hinunter zur Elbe. Ein leicht schlech-
tes Gewissen hatten wir schon, die Kinder aus dieser Idylle zu 
reißen. Nikolaus, der ältere, konnte Fußball spielen und Roller 
fahren, Konstantin immerhin schon aus seinem Kinderwagen 
hoch in die Bäume schauen. Hamburg ist eine sehr kinder-
freundliche Stadt, aber bei Istanbul waren wir uns nicht so 
sicher, was uns erwartete. Wir wussten, dass die vollgepack-
te Metropole einfach viel weniger Parks und Spielplätze für 
Kinder hatte. Deshalb packten wir besonders viel Lego in 
die Umzugskisten. Dazu Spielzeugeisenbahnen, Massen von 
Plüschtieren und Büchern, auf dass es den Kindern in unseren 
neuen vier Wänden nicht langweilig werden würde. Das Um-
zugsgut füllte einen großen Lastzug, der über die Alpen, Ita-
lien, per Fähre über das Mittelmeer und durch Griechenland in 
die Türkei fuhr, während wir die Abkürzung durch die Luft in 
elftausend Meter Höhe nahmen.

Auf den ersten Blick wirkte Istanbul auf uns wie eine unend-
liche Anhäufung von Beton, Stahl, Glas und Asphalt. Selbst der 
Horizont schien zugebaut. Aber das war ein Irrtum, wie wir 



15

bald nach unserer Ankunft erfahren sollten. Viele leben in der 
türkischen Metropole überhaupt nicht mit dem Gefühl, einge-
schlossen zu sein. Das hat mit der Lage zu tun. Istanbul breitet 
sich nicht in der Ebene aus, sondern zieht sich über viele Hügel 
hinweg. Im Anfang waren es die sieben Hügel des alten oströ-
mischen Konstantinopels. Auf den Anhöhen stehen die großen 
Moscheen der osmanischen Zeit, auf einem Hügel am Rand 
der Altstadt das Edirne-Tor, durch das 1453 osmanische Sol-
daten nach Konstantinopel eingedrungen waren. Jenseits der 
Istanbuler Hausbucht, dem Goldenen Horn, folgen viele wei-
tere Erhebungen, die erst im 20. Jahrhundert besiedelt wurden. 
Die Hügel trennen die Bewohner in oben und unten, reich und 
arm, offen und eingeschlossen. Die Täler sind stickig, wink-
lig, mit Beton zugegossen. Oben wird es luftig, grün, und oft 
genießt man einen weiten Blick. Istanbul ist von zwei Meeren 
und einer Meerenge eingeschlossen. Und genau das öffnet sei-
nen Bewohnern den Horizont.

Nur ganz Bescheidene suchen sich ihren Freiraum auf dem 
staatlich angelegten Straßenbegleitgrün. Freiheitshungrige 
fahren ans Meer und genießen, den Beton im Rücken und den 
Wind im Gesicht, die scheinbare Unendlichkeit der See. Nim-
mersatte nehmen ein Motorboot raus aufs Meer, kreuzen mit 
dem Fährschiff den Bosporus oder suchen Zuflucht auf einer 
der stadtnahen Inseln. Naturerlebnisse in Istanbul sind eine 
schöne Illusion, weil es an sonnigen Tagen nirgends so voll ist 
wie auf den Fähren, an den Kaimauern und den kurzen Strand-
abschnitten am Schwarzen Meer. Aber jeder fährt hin, schaut 
hoch in den weiten Himmel und meint, er sei für sich allein.

Im Stau begriffen wir, dass alles Glück in dieser Stadt von 
der Wohnlage abhängt: Nicht zu sehr im Gewühl des Zen-
trums darf die Wohnung liegen, da ist es zu stickig. Nicht zu 
weit weg darf sie sein, sonst verbringt man alle Zeit im Stau. 
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Nicht zu weit weg vom Wasser, damit die Illusion der Freiheit 
nahe ist. Aber nicht direkt am Wasser, weil es dort zu voll ist, 
vor allem an den Wochenenden. Wir bezogen für ein paar Tage 
eine wunderbare Gastwohnung, die Gabi und Erdoğan ver-
mieteten, zwei Architekten und Unternehmer mit innovativen 
Ideen, wie man in Istanbul gut wohnen, lernen und feiern kann. 
Sie wurden später zu unseren Freunden. Nach einer guten 
Woche intensiver Besichtigungen zwischen dem Schwarzen 
Meer und dem Marmarameer fanden wir den richtigen Ort: 
im Bosporus-Stadtteil Arnavutköy auf der europäischen Seite 
Istanbuls. Eine ehemalige Korrespondentin hatte uns Arnavut-
köy als kinderfreundlichen Ort empfohlen. Sie hatte recht. Wir 
zogen in eine Wohnung in einem Mehrfamilienhaus, daneben 
lagen ein Garten und ein kleiner Park für die Kinder. Von hier 
ging es gute zehn Minuten zu Fuß bergab zum Büro der ZEIT, 
Michaels Ausgangspunkt für viele Reisen in der Türkei und 
im Nahen Osten. Es lag mitten im Gewühl von Arnavutköy, 
zwei Straßen vom Bosporus entfernt. Ein Taxistand davor, eine 
Galerie dahinter, ein Restaurant gegenüber. Auch ein Kinder-
garten war in der Nähe, ein Obstladen, ein kleiner Supermarkt. 
Vom Haus zum Büro konnte man zu Fuß laufen und musste 
sich nicht durch das Verkehrschaos quälen. Perfekt. Wir ahnten 
nicht, welche Hürden noch vor uns lagen, bis wir hier offiziell 
wohnen durften.

Wer Istanbuler werden möchte, muss sich registrieren. Und 
das ist schwieriger als gedacht. Aber vielleicht ist es auch nur 
gerecht. Denn normalerweise sind es die Türken, die gegen-
über den Deutschen benachteiligt sind, wenn sie auf Reisen 
gehen. Die Deutschen winken in Istanbul nur mit dem Per-
sonalausweis – und schon sind sie im Land. Die Türken müs-
sen bei deutschen Generalkonsulaten Termine vereinbaren, 
müssen kiloweise Papiere herbeischaffen und –  wenn sie zu 
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den Glücklichen gehören, die ein Visum bekommen  – hohe 
Gebühren bezahlen. An deutschen Flughäfen werden sie noch 
auf der Gangway nach Pass und Visum gefragt, im Gebäude 
wird alles sorgfältig überprüft, erst dann dürfen sie das Land 
betreten. Für ein paar Tage oder Wochen, so, wie es der deut-
sche Konsul erlaubt hat. Da haben es deutsche Touristen in der 
Türkei besser.

Doch die türkische Bürokratie gleicht das alles aus, wenn 
es darum geht, in der Türkei zu leben. Ade, Personalausweis. 
2007, als wir nach Istanbul zogen, mussten wir wie alle von 
fern Zugezogenen zur zentralen Ausländerpolizei im Istanbu-
ler Stadtteil Aksaray pilgern. Einige Jahre später durften wir 
dann für die Verlängerung der Aufenthaltserlaubnis in eine 
lokale Polizeistation in unserer Nähe gehen. Aber diese Ver-
besserung gab es damals noch nicht.

Die zentrale Polizeibehörde ist ein riesiger Bau aus den 
achtziger Jahren, Beton, Stahl, Glas, der kein Ende zu nehmen 
scheint. Er liegt an einer sechsspurigen Straße, die vor sechzig 
Jahren in die Stadt gefräst wurde. Im gigantischen Innenhof 
könnten auch Panzer paradieren. Das große Gebäude hielt für 
seine Besucher die perfekteste aller Begrüßungen parat. Ein 
Spruchband an der Fassade zitierte den Urvater Atatürk mit 
den Worten: «Ne mutlu Türküm diyene» – «Glücklich ist jener, 
der von sich sagen kann, Türke zu sein.»

Der tiefere Sinn des Spruches erschloss sich uns erst im In-
nern des Gebäudes. Glücklich konnte sich in der Tat jeder schät-
zen, der hier niemals hineinmusste. Betontreppen, flackerndes 
Neonlicht, Menschentrauben, verwirrte, verirrte Blicke. Man 
zog sich wie in einer deutschen Behörde eine Nummer. Alle 
warteten. Deutsche, Kasachen, Franzosen, Turkmenen, Ukrai-
ner. Saßen auf Korridorböden, dösten an Wänden, wechselten 
vom einen Bein aufs andere. Etwa auf Bauchnabelhöhe gab es 
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auf den Fluren Fenster, dahinter saßen die Beamten. Um mit ih-
nen in Kontakt zu treten, musste sich der Besucher tief bücken. 
Doch was sprach man? Kein Englisch, Französisch, Deutsch. 
Natürlich sprachen alle Beamten der Ausländerpolizei aus-
schließlich Türkisch. Wir hatten schon in Deutschland zwei 
Jahre vor dem Umzug etwas Türkisch in Abendkursen gelernt: 
Begrüßung, Einkaufen, Moscheenbesuche, Wetterbericht. Aber 
das reichte alles nicht, um das genuschelte Bürokratentürkisch 
zu verstehen. Wenn Michael wieder nichts verstanden hatte, 
legte er einfach seine Akkreditierung als Korrespondent vor, 
die er vom türkischen Informationsministerium erhalten hatte. 
Nach dem ersten Austausch verstanden wir schnell, dass wir 
zu wenige, viel zu wenige Dokumente dabeihatten, obwohl 
wir die Listen der Ausländerpolizei im Internet ausführlich 
studiert hatten. Es fehlten Kopien, es fehlte der richtige farbige 
Ausdruck, vor allem aber Schriftstücke, die onay belgesi und 
vekaletname hießen. Das mussten wir uns erst von einem Über-
setzer erklären lassen: «Beglaubigungen» und «Vollmachten». 
Wir fanden einen Übersetzer beim Notar, der solche Papiere 
ausstellte. Die Polizeibeamten wollten eine Übersetzung un-
serer Dokumente, eine Vollmacht für den Übersetzer und die 
Beglaubigung sämtlicher Amtspapiere. Dann zeigten sie auf 
unsere Kinder, die müde und erschöpft an unseren Händen 
hingen: Sie wollten eine notariell bestätigte Erklärung, dass 
wir für alle Kosten unserer Kinder aufkommen. Da wir das 
auch in Deutschland und überall tun, fiel uns das nicht schwer. 
Bis auf den Extragang zum Notar natürlich.

Aber zunächst setzten wir uns zum Verschnaufen in die 
Kantine der Ausländerpolizei, ins Café Vaterland. Die Kinder 
bekamen eine Fanta zum Aufwachen und einen Simit, den 
türkischen Sesamkringel. Bei einem Glas pechschwarzen Tees 
versuchten wir zu verstehen, was uns widerfuhr: Dieses Land 
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hat eine starke Staatstradition. Erst das Osmanische Reich, 
dann die Türkische Republik. Ihre Beamten folgen in Jahr-
zehnten, wenn nicht in Jahrhunderten eingeübten Prozeduren, 
sie haben strenge Hierarchien. Von den Abteilungsleitern, die 
wie kleine Herrscher in ihren Eckbüros residieren, bis hinunter 
zu den Zettelabreißern und Aktenschiebern. Papier war ihr 
Lebenselixier. Nun war inzwischen der Computer hinzuge-
kommen. Das führt zu einem eigenartigen Nebeneinander von 
digitaler Welt und Papyrusrolle. Wir sahen, wie Beamte unsere 
Daten, die wir auf der Website eingegeben hatten, nur auf dem 
Ausdruck entgegennahmen. Dann gaben sie vor unseren Au-
gen Daten vom Ausdruck ins System ein, die wir längst einge-
geben hatten, um davon einen neuen Ausdruck zu machen, ein 
Lineal daran anzulegen und den Bogen an der Linealkante in 
drei exakt gleiche Abschnitte zu reißen. Davon bekamen wir 
einen, die anderen beiden wurden in Zettelkästen neben den 
Computern archiviert. Dann waren wir für diesen Tag ent-
lassen.

Wir brauchten dringend Beratung und Anleitung. Die Tür-
kei hat Amtsschimmel wie jedes Land, sicher sind sie auch in 
deutschen Ausländerbehörden gut vertreten. Es sind Leute, 
die nicht verstehen, warum man ihre Abläufe nicht versteht. 
Die Türkei hat aber auch freundliche, zuvorkommende und ef-
fiziente Beamte, zum Beispiel den Vertreter des Informations-
ministeriums in Istanbul. Necmettin Altuntaş hatte Michael 
schon vor dem Besuch im Ausländeramt die Akkreditierung 
gegeben. Einen Tag nach unserem Besuch gingen wir wieder 
zu ihm. Er war stets gut aufgelegt und verlor inmitten der Zet-
telberge nie die Zuversicht. Als wir etwas verwirrt in seinem 
Büro saßen, ließ er uns einen Tee servieren und verriet uns 
dann die kleinen Kniffe. Einer davon war: Den Antrag für die 
Daueraufenthaltsberechtigung musste man unbedingt auf ei-
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nem Farbdrucker ausdrucken. Dann würde nämlich die kleine 
türkische Flagge in der oberen rechten Ecke rot aufscheinen. 
Das freut die Beamten, denn so ist es Vorschrift. Und nur so 
bekommt man das Aufenthaltsrecht.

Noch am selben Tag klaubten wir alle unsere Papiere zu-
sammen und gingen zu dem einzigen Notar in unserer Wohn-
gegend, wo wir onay belgesi und vekaletname bekommen wür-
den, die Beglaubigungen und Vollmachten. Dabei half uns ein 
auf juristische Problemfälle spezialisierter Übersetzer, den wir 
beim Notar kennenlernten. Er übersetzte jedes unserer Doku-
mente, ob Geburtsurkunden, Heiratsurkunde oder Reisepass, 
ins Türkische. Als die Notariatsangestellten das alles schön 
abgeschrieben, dreimal gestempelt und in einem Fall sogar 
mit Siegellack versehen hatten, übersetzte er uns unsere Reise-
pässe noch einmal mündlich zurück ins Deutsche. Wir nickten. 
Anschließend druckten wir uns den Antrag auf einem Farb-
drucker aus: Die türkische Flagge war wunderschön rot. Nun 
konnte uns niemand mehr aufhalten.

Bei unserem zweiten Besuch im Ausländeramt waren wir 
schon Experten. Um uns herum die unsicheren Blicke derjeni-
gen, die zum ersten Mal hier waren. Die Fragen, die genuschel-
ten Antworten, die bürokratischen Fallen – nichts konnte uns 
überraschen, nichts war mehr ein Problem. Aus einem Akten-
ordner voll Klarsichthüllen zogen wir unsere gestempelten 
und beglaubigten Papiere. Und schon eine Woche später war 
sie fertig: unsere türkische Yabancı mahsus ikamet tezkeresi – ein 
Wortungetüm, das es mit dem komplizierten deutschen Amts-
kompositum mühelos aufnehmen kann  – die «Aufenthalts-
genehmigung für Ausländer». Blauer Plastikeinband wie ein 
türkischer Pass, vierundzwanzig Seiten, Lichtbild, viele Stem-
pel und sogar die Namen der Vorfahren. Fast alles erfuhr man 
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daraus über uns, nur Michaels korrektes Geburtsdatum nicht. 
Die freundliche Beamtin hatte sich während des Übertragens 
des Visumantrags in das Computersystem mit mindestens drei 
Kolleginnen unterhalten. Dabei hatte sie Michael in der Zeile 
Geburtsdatum versehentlich zehn Jahre älter gemacht, als er 
war. Wir wiesen sie darauf hin, konnten uns aber offenbar 
nicht verständlich machen. Der Fehler wurde sogar in alle an-
deren türkischen Dokumente übertragen und trug Michael auf 
Ämtern, in Banken und bei Polizeikontrollen viel unverhofftes 
Lob ein: «Sie sehen aber jung aus!»

Fortan lebten wir als komplett legale Nichttürken in der 
Türkei. Nach der Anmeldung durfte der Umzugswagen aus 
Deutschland das Zollgelände verlassen und zu uns nach Ar-
navutköy kommen. Wir durften auch unser aus Deutschland 
mitgebrachtes Auto beim Straßenverkehrsamt anmelden. Aber 
wir hatten noch kein Telefon, wir mussten unsere Strom- und 
Wasserzähler registrieren. Die Versorgungs-Gesellschaften 
von Istanbul arbeiten ganz ähnlich wie das Ausländeramt, 
mussten wir bald feststellen. Man sollte sich also ausreichend 
Zeit nehmen, eine Nummer ziehen und sich dann entspannt 
auf einem Schemel im Warteraum niederlassen  – man wird 
dort den ganzen Tag verbringen.

Unser Festnetztelefon konnten wir problemlos anmelden, 
aber überraschenderweise nicht unsere Mobiltelefone. Dafür 
hätten wir entweder türkischer Staatsbürger sein oder einen 
türkischen Bürgen haben müssen. Einen echten Türken, der 
unsere Rechnung bezahlen würde, falls wir uns entscheiden 
würden, es nicht zu tun. Wir fragten Lamia um Rat. Unsere 
gute Freundin, eine zupackende, fröhliche, lebenstüchtige Is-
tanbuler Unternehmerin, die uns stets aushalf, wenn wir in den 
Teufelskreis von vekaletname und onay belgesi gerieten. Michael 
hatte Lamia schon bei einem seiner früheren Besuche nach 
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Istanbul kennengelernt, auf einer Konferenz über deutsch-tür-
kische Beziehungen. Lamia beriet uns in vielen Fragen, die wir 
vor dem Umzug hatten: Wo lebt man in Istanbul? Welche Mak-
ler sind zuverlässig? Wer kann sich um die Kinder kümmern, 
wenn wir die Möbel und Kisten auspacken? Sie freute sich auf 
uns, und wir freuten uns, in ihrer Nähe leben zu können. Oft 
waren wir während unserer Istanbuler Zeit in ihrer schönen 
Wohnung zum Abendessen. Lamia half uns auch bei den Mo-
biltelefonen. Nur als man uns einmal völlig überraschend das 
Wasser abstellen wollte, war auch sie hilflos. Die Registrierung 
beim Wasseramt musste jeder Istanbuler höchstpersönlich vor-
nehmen. Eine bürokratische Notwendigkeit, die nicht weniger 
wichtig zu sein schien als die Aufenthaltsgenehmigung.

Wasser war in Istanbul lange Zeit einfach da. Anders als wir 
es von Deutschland aus vermutet hatten, regnet es nämlich in 
Istanbul viel und reichlich. Die trüben Regentage dieser Stadt 
am Schwarzen Meer hat der Schriftsteller Orhan Pamuk ein-
dringlich beschrieben. In seinen Erinnerungen zeichnet er ein 
schwermütiges Bild von der Stadt: «Das Istanbul meiner Kind-
heit habe ich wie ein Schwarzweißfoto erlebt, als zweifarbigen, 
halbdunklen, bleigrauen Ort», so leitet er ein Kapitel ein. Dann 
bekennt er seine Liebe zum Winter: «Ich genieße den Anblick 
des früh hereinbrechenden Abends, der kahlen Bäume, die 
im Nordostwind zittern.» Er besingt das Halblicht der Stadt: 
«Rauchige Nebelmorgen, auf Moscheekuppeln hockende Mö-
wen, verschmutzte Luft, Ofenrohre, die aus Häusern heraus-
ragen wie Geschützläufe.» Pamuk beschreibt eine Gemütsver-
fassung, die zur Stadt gehöre wie der Bosporus: Hüzün heißt 
sie auf Türkisch. Pamuk selbst übersetzt das mit Melancholie. 
Der Regen gehörte dazu, an Wasser war kein Mangel. Entspre-
chend verhielten sich auch weniger melancholische Istanbuler. 
Sie hatten den Gartenschlauch im Sommer von Mai bis Ok-
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tober durchgehend geöffnet. Hektoliterweise floss Wasser über 
Asphaltpfade und Beton, übers Restgrün und vor allem das 
geliebte Automobil. Wasser war praktisch umsonst.

Diese verschwenderischen Zeiten waren aber bereits an ihr 
Ende gekommen, als wir nach Istanbul zogen. Der Klimawan-
del mit seinen Extremen suchte auch Istanbul heim, eine Dürre 
hatte die Stadt anderthalb Jahre lang geplagt, das gigantische 
Wasserreservoir im Belgrader Wald nahe dem Schwarzen 
Meer war fast erschöpft. Die Stadtverwaltung dekretierte 
Wassersparen und stellte fest, dass Einzel-Abrechnungen pro 
Haushalt dafür ein gutes Mittel sind. In unserem Haus in Ar-
navutköy bekam jede Wohnung einen Wasserzähler. Den aber 
musste man registrieren. Konnten wir anrufen, uns im Netz 
einloggen, per Fax anmelden? Nichts da. Unser ganzes Haus, 
Eigentümer und Nachbarn, musste gemeinsam bei Iski, dem 
Istanbuler Wasser-Monopolisten, antreten  – Mietvertrag und 
Ausweispapiere, Beglaubigungen und Siegeldokumente unter 
die Arme geklemmt.

Also fuhren wir mit dem Taxi in einen fernen Außenbezirk 
von Istanbul, wo es keine Metro, keinen Bus, keine Parkplät-
ze gab. Dafür warteten bei unserer Ankunft schon Dutzende 
Antragsteller in der großen Halle von Iski. Wir zogen wieder 
Wartenummern. Drei Iski-Mitarbeiter saßen hinter dem cha-
rakteristischen Sprechfenster auf Bauchnabelhöhe. Nadel-
drucker kratzten, Durchschlagpapiere wurden gelocht. Nach 
einer Stunde fragte unsere Vermieterin als Chefin unserer Ex-
peditionsgruppe, warum es so lange dauere. Keine Erklärung, 
nur ein gebrummtes: «Warten Sie bitte!» Nach zwei Stunden 
war es so weit: Mittagspause für die Iski-Leute. Sie schlossen 
die Schalter und verschwanden. Uns wurde immerhin Wasser 
aus dem Hahn gereicht, leichte Chlorblume, undefinierbares 
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Sprudeln, aber durchsichtig. Nach der einstündigen Pause 
ging’s weiter. Endlich, endlich waren wir an der Reihe. Wir 
hätten eine Wasserschuld von umgerechnet eintausend Euro 
für das ganze Haus zu bezahlen, sagte ein Iski-Mann. Woher 
die kam, konnte er nicht erklären. Unsere Vermieterin, eine 
resolute Frau, lief stracks zum Chef. Wir beobachteten die Sze-
ne aus dem Korridor. Im Büro des Chefs standen zahlreiche 
Männer mit Teegläsern um den Schreibtisch. Sie sprengte die 
Versammlung und verlangte Erklärung. Der Chef gab zu, dass 
die Summe falsch sein musste, aber irgendeinen Rückstand 
hätten wir bestimmt. Den genauen Betrag sollte der Iski-Mit-
arbeiter klären. Der las ausgiebig unsere Mietverträge und 
Siegelpapiere, aber die ausstehende Summe fand er nicht. Am 
Ende des Arbeitstages fuhren wir wieder nach Haus. Ohne Re-
gistrierung, komplett frustriert, aber immerhin mit fließendem 
Wasser. Wir beließen es dabei.

Einen Monat später flatterte uns ein Brief von Iski ins Haus: 
unsere schriftliche Registrierung und eine lächerliche Nach-
zahlung von ein paar Lira. Wir lernten eine weitere türkische 
Lektion: Manche Probleme darf man nicht ernst nehmen, man 
muss sie einfach aussitzen.

Am Ende unserer Reise durch die Istanbuler Behörden durf-
ten wir uns mit vollem Recht zu den anderen vierzehn Millio-
nen Bewohnern dieser Stadt zählen. Wir nutzten rechtmäßig 
Strom und Wasser, hatten eine fertig eingerichtete, angemel-
dete Wohnung. Wir kannten die Supermärkte in der Nähe, 
hatten ein Auto und einen Kindergartenplatz für unseren älte-
ren Sohn Nikolaus. Und wir besaßen eine schöne Aufenthalts-
berechtigung mit blauem Einband, die so etwas war wie ein 
türkischer Inlandspass.

Eines fehlte noch: das Postfach. Michael wollte eins haben, da 
die Austräger die Briefumschläge gern einfach auf dem Haus-



stein oder dem Treppenhausboden ablegten, wo jeder sah, von 
wem der Nachbar Briefe erhielt. Das fanden die Türken normal 
und durchaus interessant, aber für die geschäftliche Post be-
vorzugte Michael dann doch einen diskreteren Weg.

Also musste ich zur Post. Die Filiale in Arnavutköy liegt an einer 

Ecke, gegenüber arbeiten ein Schreiner, daneben ein Notar und ein 

Friseur. Das alte Haus hat eine neue Aluminium-Tür, durch die 

ich in das frisch renovierte Postamt ging. Helles Holz, Schalter 

mit satiniertem Glas und Stahl. Der ausländische Kunde wolle 

also ein Postfach eröffnen, wiederholte der Beamte Kemal Bey 

ungläubig meine Bitte. Er erklärte, was er dafür sehen wollte: 

Reisepass, polizeiliche Anmeldung und ein Passbild. Ich übergab 

ihm alles aus meinem wohlerprobten Aktenordner mit den Klar-

sichthüllen und den vielen Dokumenten. Daraufhin übergab er 

mir den Postfachschlüssel, der ziemlich verrostet war. «Lassen Sie 

ihn einfach nachmachen, dann passt er besser», empfahl Kemal 

Bey. Kurz darauf kehrte ich mit dem neuen Schlüssel zurück. Die 

Postfächer: total verrostet. Der Schlüssel: passt nicht. Was tun? 

Kemal Bey wusste Rat. «Ganz ehrlich», flüsterte er, «wer braucht 

heute noch die Post? Verschicken Sie Ihre Briefe besser per E-

Mail, und schon ist das Schlüsselproblem gelöst.» Gute Idee. Den 

Schlüssel zum Postfach behielt ich trotzdem. Dann sah ich, dass 

Kemal Bey meinem Passfoto mit zwei Kuli-Strichen kurzerhand 

einen Schnauzer verpasst hatte. Ich fragte ihn, warum. Das sieht 

türkischer aus, antwortete er. Da hatte er recht.


