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VORWEG

Dies ist die Geschichte einer Emigration auf Zeit. Viele Deut-
sche denken bei dem Wort «Migranten» an den Zuzug von
Nichtdeutschen in ihr Land. Wir wollen von unserem Weg in
die umgekehrte Richtung sprechen. Von unserem Umzug in
ein Land, aus dem die meisten Zuwanderer in Deutschland
stammen. Wir, Susanne Landwehr, Michael Thumann und un-
sere Kinder Nikolaus und Konstantin, lebten sechs Jahre lang
in der Tiirkei, sechs Jahre in der Metropole Istanbul. Wir ver-
suchten die Sprache, die Gebrauche und die Umgangsformen
der Menschen zu erlernen. Die Tiirken begriifien sich anders
als die Deutschen, fiir sie bedeutet Familie etwas anderes als in
Deutschland, sie feiern anders und lassen sich sogar auf ande-
re Art und Weise die Haare schneiden. Wir versuchten uns ein-
zugliedern in eine Gesellschaft, die uns freundlich, mit offenen
Armen empfing und uns doch stets etwas auf Distanz hielt.
Mit jeder neuen Anndherung merkten wir, dass wir am Ende
aufien vor blieben. Das hatte auch mit der Sprache zu tun, die
wir erst in der Tiirkei mit einiger Miihe lernten.

Wir hatten, das sei vorweggeschickt, nicht die Absicht, fiir
immer in Istanbul zu bleiben. Wir gingen als Korresponden-
ten fiir deutsche Zeitungen nach Istanbul. Michael war von
der ZEIT fiir gut sechs Jahre entsandt worden, um {iiber die
Tiirkei und den Mittleren Osten zu berichten. Susanne schrieb



fiir die Deutsche Verkehrs-Zeitung. Was fiir ein Geschenk: Mit
der Redaktion im Riicken konnten wir uns in das Abenteuer
Istanbul stiirzen. Wir waren also nicht auf der Flucht, sondern
gingen freiwillig und mit Vorfreude auf die neue Stadt zu.
Das unterscheidet uns von den wirklichen Migranten, die in
Deutschland nach Arbeit, Ehegliick, einem freieren, besseren
Leben, nach politischem Asyl oder Zuflucht vor Kriegen su-
chen. Aber wir lebten in einer sehr tiirkischen Umgebung, in
einem Mehrfamilienhaus, in dem wir lange Zeit die einzigen
Ausldnder waren, in einer Nachbarschaft, in der es nur wenige
Nichttiirken gab, in einer Stadt, die jenseits der Hagia Sophia
und der Barszene von Beyoglu wenig von Ausldndern gepragt
wird — und in der wenige Bewohner Fremdsprachen beherr-
schen.

Wir wollten uns nicht in einem Auslédnderghetto verstecken,
sondern versuchten, uns in das ganz normale Istanbuler All-
tagsleben einzuftigen. Das jedoch fiihrte uns fast tdglich in
einen kleinen Zusammenprall der Kulturen — beim Essen, Ar-
beiten und Autofahren. Dieser Zusammenprall konnte zu neu-
er Nahe fiihren, er war bisweilen &drgerlich, aber oft klarend,
er zeigte uns Grenzen auf und stdrkte zugleich unser Emp-
finden, dass wir eben verschieden sind. Meist war er einfach
nur amiisant und lief$ uns und die Tiirken herzlich lachen. Das
erleichterte unser Leben. Zu unserer Migrationsgeschichte in
der Tiirkei gehorten der Erfolg, uns in Istanbul gut eingerichtet
zu haben, genauso wie das stdndige kleine Scheitern im Alltag.

Eigentlich mussten wir vor allem lernen, uns durchzuset-
zen, um das zu bekommen, was wir wollten, und nicht das,
wovon andere meinten, dass wir es brauchen konnten. Istan-
bul ist die Traumstadt der meisten Tiirken, mehr als ein Viertel
der tiirkischen Gesamtbevolkerung lebt hier oder im weiteren



Einzugsgebiet der Stadt. Und noch mal so viele wiirden gern
hier leben, wenn sie nur konnten. Das bedeutet Konkurrenz.
Wer in Istanbul nicht richtig fragt, nicht im richtigen Moment
lachelt und im Verkehr nicht richtig hupt, kommt einfach
nicht voran. Wir haben es am Ende gelernt. Geholfen haben
uns Tiirken. Freunde, Nachbarn, Handwerker, Hausmeister,
Beamte, die wollten, dass wir uns in ihrer Stadt wohl fiihlen.
Istanbul nahm uns auf — durch seine groflartigen Menschen,
das wunderbare Essen, die verfiihrerischen Gertliche, die atem-
beraubenden Ausblicke, den mitreifsenden Beat der Millionen-
stadt. Wir haben sechs begliickende und spannende Jahre in
der Tiirkei verbracht — und verlielen Istanbul am Ende doch

mit dem Gefiihl, dass es fiir uns Zeit war zu gehen.






ANKOMMEN







Diese Stadt ist wie Lava. Sie weitet sich unaufhorlich, be-
grabt alles Griin unter sich, macht nur an natiirlichen
Grenzen halt. Im Norden findet sie ihr Ende am Schwarzen
Meer. Im Siiden stof3t sie an eine untiberwindliche Kiiste — das
Marmarameer. Nach Westen streut sie ihre Vororte bis nach
Edirne nahe der bulgarischen Grenze. Im Osten aber franst sie
aus, da ist noch viel Platz, die Vorstadte fressen sich weit nach
Anatolien hinein. Diese Metropole hat auf den Hohepunkten
des Baubooms so viel Beton wie keine andere Stadt der Welt
verbraucht. Istanbul ist in den letzten sechzig Jahren um das
Vierzehnfache auf weit mehr als vierzehn Millionen Einwoh-
ner gewachsen.

Die meisten Istanbuler brauchen Stunden, um ihre Stadt
zu verlassen. Wir bendtigten eine Ewigkeit, um im Stau vom
Flughafen in die Stadt zu kommen. Von den Briicken schauten
wir auf ein rotes Dacher-Meer. Kein Park, keine Freiflache,
kein Wald in Sicht. Stattdessen: Hauser, Strafen, Menschen.
Auf unserem Weg stiefs Autobahn auf Autobahn, dartiber lag
eine Briicke, dazwischen ein von Autos umtostes griines Drei-
eck. Neben Rasen und einem diirren Baumchen wuchsen dort
Tulpen und Rosen dicht nebeneinander. Ein Schild der Stadt-
verwaltung kldrte tiber die eigenartige Idylle auf: «Fiir Sie an-
gelegt, Ihr Biirgermeister.» Eine Parkbank lud zum Verweilen
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ein, daneben ein Miilleimer. Wem es im Stau zu langweilig
wurde, stieg aus. Tatsdchlich hatte ein Istanbuler seinen Wagen
auf der Standspur geparkt, um mit der Familie auf dem Rasen-
dreieck ein Picknick zu machen. Sie hatten den Grill heraus-
geholt, Geschirr und Teegladser auf einer Decke ausgebreitet.
Wihrend das Fleisch garte, lagen sie scheinbar entspannt auf
dem Rasendreieck und schauten auf die tosende Stadt um sich
herum. In diesem Moloch also sollten wir wohnen.

Uns schien es, als sei die einzige Gemeinsamkeit zwischen
Istanbul und unserem letzten Wohnort Hamburg das Wasser.
In Hamburg waren unsere S6hne Nikolaus und Konstantin zur
Welt gekommen. Gegeniiber unserem fiinfstockigen Wohn-
haus in Hamburg-Ottensen lag ein 6ffentlicher Park, und da-
hinter ging es den Hiigel hinunter zur Elbe. Ein leicht schlech-
tes Gewissen hatten wir schon, die Kinder aus dieser Idylle zu
reiflen. Nikolaus, der &ltere, konnte FufSball spielen und Roller
fahren, Konstantin immerhin schon aus seinem Kinderwagen
hoch in die Baume schauen. Hamburg ist eine sehr kinder-
freundliche Stadt, aber bei Istanbul waren wir uns nicht so
sicher, was uns erwartete. Wir wussten, dass die vollgepack-
te Metropole einfach viel weniger Parks und Spielpldtze fiir
Kinder hatte. Deshalb packten wir besonders viel Lego in
die Umzugskisten. Dazu Spielzeugeisenbahnen, Massen von
Pliischtieren und Biichern, auf dass es den Kindern in unseren
neuen vier Wanden nicht langweilig werden wiirde. Das Um-
zugsgut fiillte einen grofien Lastzug, der {iber die Alpen, Ita-
lien, per Fahre {iber das Mittelmeer und durch Griechenland in
die Tiirkei fuhr, wéhrend wir die Abkiirzung durch die Luft in
elftausend Meter Hohe nahmen.

Auf den ersten Blick wirkte Istanbul auf uns wie eine unend-
liche Anh&dufung von Beton, Stahl, Glas und Asphalt. Selbst der
Horizont schien zugebaut. Aber das war ein Irrtum, wie wir
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bald nach unserer Ankunft erfahren sollten. Viele leben in der
tlirkischen Metropole iiberhaupt nicht mit dem Gefiihl, einge-
schlossen zu sein. Das hat mit der Lage zu tun. Istanbul breitet
sich nicht in der Ebene aus, sondern zieht sich tiber viele Hiigel
hinweg. Im Anfang waren es die sieben Hiigel des alten ostro-
mischen Konstantinopels. Auf den Anhohen stehen die grofSen
Moscheen der osmanischen Zeit, auf einem Hiigel am Rand
der Altstadt das Edirne-Tor, durch das 1453 osmanische Sol-
daten nach Konstantinopel eingedrungen waren. Jenseits der
Istanbuler Hausbucht, dem Goldenen Horn, folgen viele wei-
tere Erhebungen, die erst im 20. Jahrhundert besiedelt wurden.
Die Hiigel trennen die Bewohner in oben und unten, reich und
arm, offen und eingeschlossen. Die Téler sind stickig, wink-
lig, mit Beton zugegossen. Oben wird es luftig, griin, und oft
geniefit man einen weiten Blick. Istanbul ist von zwei Meeren
und einer Meerenge eingeschlossen. Und genau das 6ffnet sei-
nen Bewohnern den Horizont.

Nur ganz Bescheidene suchen sich ihren Freiraum auf dem
staatlich angelegten Straflenbegleitgriin. Freiheitshungrige
fahren ans Meer und geniefien, den Beton im Riicken und den
Wind im Gesicht, die scheinbare Unendlichkeit der See. Nim-
mersatte nehmen ein Motorboot raus aufs Meer, kreuzen mit
dem Féhrschiff den Bosporus oder suchen Zuflucht auf einer
der stadtnahen Inseln. Naturerlebnisse in Istanbul sind eine
schone Illusion, weil es an sonnigen Tagen nirgends so voll ist
wie auf den Fihren, an den Kaimauern und den kurzen Strand-
abschnitten am Schwarzen Meer. Aber jeder fahrt hin, schaut
hoch in den weiten Himmel und meint, er sei fiir sich allein.

Im Stau begriffen wir, dass alles Gliick in dieser Stadt von
der Wohnlage abhdngt: Nicht zu sehr im Gewiihl des Zen-
trums darf die Wohnung liegen, da ist es zu stickig. Nicht zu
weit weg darf sie sein, sonst verbringt man alle Zeit im Stau.
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Nicht zu weit weg vom Wasser, damit die Illusion der Freiheit
nahe ist. Aber nicht direkt am Wasser, weil es dort zu voll ist,
vor allem an den Wochenenden. Wir bezogen fiir ein paar Tage
eine wunderbare Gastwohnung, die Gabi und Erdogan ver-
mieteten, zwei Architekten und Unternehmer mit innovativen
Ideen, wie man in Istanbul gut wohnen, lernen und feiern kann.
Sie wurden spédter zu unseren Freunden. Nach einer guten
Woche intensiver Besichtigungen zwischen dem Schwarzen
Meer und dem Marmarameer fanden wir den richtigen Ort:
im Bosporus-Stadtteil Arnavutkdy auf der europdischen Seite
Istanbuls. Eine ehemalige Korrespondentin hatte uns Arnavut-
koy als kinderfreundlichen Ort empfohlen. Sie hatte recht. Wir
zogen in eine Wohnung in einem Mehrfamilienhaus, daneben
lagen ein Garten und ein kleiner Park fiir die Kinder. Von hier
ging es gute zehn Minuten zu Fuff bergab zum Biiro der ZEIT,
Michaels Ausgangspunkt fiir viele Reisen in der Tiirkei und
im Nahen Osten. Es lag mitten im Gewiihl von Arnavutkdy,
zwei Straflen vom Bosporus entfernt. Ein Taxistand davor, eine
Galerie dahinter, ein Restaurant gegeniiber. Auch ein Kinder-
garten war in der Nédhe, ein Obstladen, ein kleiner Supermarkt.
Vom Haus zum Biiro konnte man zu Fufl laufen und musste
sich nicht durch das Verkehrschaos quélen. Perfekt. Wir ahnten
nicht, welche Hiirden noch vor uns lagen, bis wir hier offiziell
wohnen durften.

Wer Istanbuler werden mochte, muss sich registrieren. Und
das ist schwieriger als gedacht. Aber vielleicht ist es auch nur
gerecht. Denn normalerweise sind es die Tiirken, die gegen-
tiber den Deutschen benachteiligt sind, wenn sie auf Reisen
gehen. Die Deutschen winken in Istanbul nur mit dem Per-
sonalausweis — und schon sind sie im Land. Die Tiirken miis-
sen bei deutschen Generalkonsulaten Termine vereinbaren,
miissen kiloweise Papiere herbeischaffen und — wenn sie zu
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den Gliicklichen gehdren, die ein Visum bekommen — hohe
Gebiihren bezahlen. An deutschen Flughédfen werden sie noch
auf der Gangway nach Pass und Visum gefragt, im Gebaude
wird alles sorgfiltig iiberpriift, erst dann diirfen sie das Land
betreten. Fiir ein paar Tage oder Wochen, so, wie es der deut-
sche Konsul erlaubt hat. Da haben es deutsche Touristen in der
Tiirkei besser.

Doch die tiirkische Biirokratie gleicht das alles aus, wenn
es darum geht, in der Tiirkei zu leben. Ade, Personalausweis.
2007, als wir nach Istanbul zogen, mussten wir wie alle von
fern Zugezogenen zur zentralen Ausldanderpolizei im Istanbu-
ler Stadtteil Aksaray pilgern. Einige Jahre spéter durften wir
dann fiir die Verlingerung der Aufenthaltserlaubnis in eine
lokale Polizeistation in unserer Ndhe gehen. Aber diese Ver-
besserung gab es damals noch nicht.

Die zentrale Polizeibehorde ist ein riesiger Bau aus den
achtziger Jahren, Beton, Stahl, Glas, der kein Ende zu nehmen
scheint. Er liegt an einer sechsspurigen Strafse, die vor sechzig
Jahren in die Stadt gefrdst wurde. Im gigantischen Innenhof
konnten auch Panzer paradieren. Das grofie Gebaude hielt fiir
seine Besucher die perfekteste aller Begriifsungen parat. Ein
Spruchband an der Fassade zitierte den Urvater Atatiirk mit
den Worten: «Ne mutlu Tiirkiim diyene» — «Gliicklich ist jener,
der von sich sagen kann, Tiirke zu sein.»

Der tiefere Sinn des Spruches erschloss sich uns erst im In-
nern des Gebdudes. Gliicklich konnte sich in der Tatjeder schét-
zen, der hier niemals hineinmusste. Betontreppen, flackerndes
Neonlicht, Menschentrauben, verwirrte, verirrte Blicke. Man
zog sich wie in einer deutschen Behorde eine Nummer. Alle
warteten. Deutsche, Kasachen, Franzosen, Turkmenen, Ukrai-
ner. Safsen auf Korridorboden, dosten an Wanden, wechselten
vom einen Bein aufs andere. Etwa auf Bauchnabelhhe gab es
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auf den Fluren Fenster, dahinter safien die Beamten. Um mit ih-
nen in Kontakt zu treten, musste sich der Besucher tief biicken.
Doch was sprach man? Kein Englisch, Franzosisch, Deutsch.
Nattirlich sprachen alle Beamten der Ausldnderpolizei aus-
schlieSlich Tiirkisch. Wir hatten schon in Deutschland zwei
Jahre vor dem Umzug etwas Tiirkisch in Abendkursen gelernt:
Begriifsung, Einkaufen, Moscheenbesuche, Wetterbericht. Aber
das reichte alles nicht, um das genuschelte Biirokratentiirkisch
zu verstehen. Wenn Michael wieder nichts verstanden hatte,
legte er einfach seine Akkreditierung als Korrespondent vor,
die er vom tiirkischen Informationsministerium erhalten hatte.
Nach dem ersten Austausch verstanden wir schnell, dass wir
zu wenige, viel zu wenige Dokumente dabeihatten, obwohl
wir die Listen der Ausldnderpolizei im Internet ausfiihrlich
studiert hatten. Es fehlten Kopien, es fehlte der richtige farbige
Ausdruck, vor allem aber Schriftstiicke, die onay belgesi und
vekaletname hieflen. Das mussten wir uns erst von einem Uber-
setzer erkldren lassen: «Beglaubigungen» und «Vollmachten».
Wir fanden einen Ubersetzer beim Notar, der solche Papiere
ausstellte. Die Polizeibeamten wollten eine Ubersetzung un-
serer Dokumente, eine Vollmacht fiir den Ubersetzer und die
Beglaubigung samtlicher Amtspapiere. Dann zeigten sie auf
unsere Kinder, die miide und erschopft an unseren Hénden
hingen: Sie wollten eine notariell bestatigte Erkldrung, dass
wir fiir alle Kosten unserer Kinder aufkommen. Da wir das
auch in Deutschland und tiberall tun, fiel uns das nicht schwer.
Bis auf den Extragang zum Notar natiirlich.

Aber zunichst setzten wir uns zum Verschnaufen in die
Kantine der Ausldanderpolizei, ins Café Vaterland. Die Kinder
bekamen eine Fanta zum Aufwachen und einen Simit, den
tiirkischen Sesamkringel. Bei einem Glas pechschwarzen Tees
versuchten wir zu verstehen, was uns widerfuhr: Dieses Land
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hat eine starke Staatstradition. Erst das Osmanische Reich,
dann die Tiirkische Republik. Ihre Beamten folgen in Jahr-
zehnten, wenn nicht in Jahrhunderten eingetibten Prozeduren,
sie haben strenge Hierarchien. Von den Abteilungsleitern, die
wie kleine Herrscher in ihren Eckbiiros residieren, bis hinunter
zu den Zettelabreiffern und Aktenschiebern. Papier war ihr
Lebenselixier. Nun war inzwischen der Computer hinzuge-
kommen. Das fiihrt zu einem eigenartigen Nebeneinander von
digitaler Welt und Papyrusrolle. Wir sahen, wie Beamte unsere
Daten, die wir auf der Website eingegeben hatten, nur auf dem
Ausdruck entgegennahmen. Dann gaben sie vor unseren Au-
gen Daten vom Ausdruck ins System ein, die wir langst einge-
geben hatten, um davon einen neuen Ausdruck zu machen, ein
Lineal daran anzulegen und den Bogen an der Linealkante in
drei exakt gleiche Abschnitte zu reiflen. Davon bekamen wir
einen, die anderen beiden wurden in Zettelkdsten neben den
Computern archiviert. Dann waren wir fiir diesen Tag ent-
lassen.

Wir brauchten dringend Beratung und Anleitung. Die Tiir-
kei hat Amtsschimmel wie jedes Land, sicher sind sie auch in
deutschen Auslanderbehoérden gut vertreten. Es sind Leute,
die nicht verstehen, warum man ihre Abldufe nicht versteht.
Die Tiirkei hat aber auch freundliche, zuvorkommende und ef-
fiziente Beamte, zum Beispiel den Vertreter des Informations-
ministeriums in Istanbul. Necmettin Altuntas hatte Michael
schon vor dem Besuch im Auslinderamt die Akkreditierung
gegeben. Einen Tag nach unserem Besuch gingen wir wieder
zu ihm. Er war stets gut aufgelegt und verlor inmitten der Zet-
telberge nie die Zuversicht. Als wir etwas verwirrt in seinem
Biiro safien, lief3 er uns einen Tee servieren und verriet uns
dann die kleinen Kniffe. Einer davon war: Den Antrag fiir die
Daueraufenthaltsberechtigung musste man unbedingt auf ei-
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nem Farbdrucker ausdrucken. Dann wiirde ndmlich die kleine
tiirkische Flagge in der oberen rechten Ecke rot aufscheinen.
Das freut die Beamten, denn so ist es Vorschrift. Und nur so
bekommt man das Aufenthaltsrecht.

Noch am selben Tag klaubten wir alle unsere Papiere zu-
sammen und gingen zu dem einzigen Notar in unserer Wohn-
gegend, wo wir onay belgesi und vekaletname bekommen wiir-
den, die Beglaubigungen und Vollmachten. Dabei half uns ein
auf juristische Problemflle spezialisierter Ubersetzer, den wir
beim Notar kennenlernten. Er iibersetzte jedes unserer Doku-
mente, ob Geburtsurkunden, Heiratsurkunde oder Reisepass,
ins Tirkische. Als die Notariatsangestellten das alles schon
abgeschrieben, dreimal gestempelt und in einem Fall sogar
mit Siegellack versehen hatten, {ibersetzte er uns unsere Reise-
pésse noch einmal miindlich zuriick ins Deutsche. Wir nickten.
Anschlieflend druckten wir uns den Antrag auf einem Farb-
drucker aus: Die tiirkische Flagge war wunderschon rot. Nun

konnte uns niemand mehr aufhalten.

Bei unserem zweiten Besuch im Ausldnderamt waren wir
schon Experten. Um uns herum die unsicheren Blicke derjeni-
gen, die zum ersten Mal hier waren. Die Fragen, die genuschel-
ten Antworten, die biirokratischen Fallen — nichts konnte uns
tiberraschen, nichts war mehr ein Problem. Aus einem Akten-
ordner voll Klarsichthiillen zogen wir unsere gestempelten
und beglaubigten Papiere. Und schon eine Woche spéter war
sie fertig: unsere tiirkische Yabanc: mahsus ikamet tezkeresi — ein
Wortungetiim, das es mit dem komplizierten deutschen Amts-
kompositum miihelos aufnehmen kann — die «Aufenthalts-
genehmigung fiir Ausldnder». Blauer Plastikeinband wie ein
tiirkischer Pass, vierundzwanzig Seiten, Lichtbild, viele Stem-
pel und sogar die Namen der Vorfahren. Fast alles erfuhr man
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daraus tiber uns, nur Michaels korrektes Geburtsdatum nicht.
Die freundliche Beamtin hatte sich wihrend des Ubertragens
des Visumantrags in das Computersystem mit mindestens drei
Kolleginnen unterhalten. Dabei hatte sie Michael in der Zeile
Geburtsdatum versehentlich zehn Jahre dlter gemacht, als er
war. Wir wiesen sie darauf hin, konnten uns aber offenbar
nicht verstandlich machen. Der Fehler wurde sogar in alle an-
deren tiirkischen Dokumente {ibertragen und trug Michael auf
Amtern, in Banken und bei Polizeikontrollen viel unverhofftes
Lob ein: «Sie sehen aber jung aus!»

Fortan lebten wir als komplett legale Nichttiirken in der
Tiirkei. Nach der Anmeldung durfte der Umzugswagen aus
Deutschland das Zollgeldnde verlassen und zu uns nach Ar-
navutkdy kommen. Wir durften auch unser aus Deutschland
mitgebrachtes Auto beim Strafienverkehrsamt anmelden. Aber
wir hatten noch kein Telefon, wir mussten unsere Strom- und
Wasserzdhler registrieren. Die Versorgungs-Gesellschaften
von Istanbul arbeiten ganz dhnlich wie das Ausldnderamt,
mussten wir bald feststellen. Man sollte sich also ausreichend
Zeit nehmen, eine Nummer ziehen und sich dann entspannt
auf einem Schemel im Warteraum niederlassen — man wird
dort den ganzen Tag verbringen.

Unser Festnetztelefon konnten wir problemlos anmelden,
aber tiberraschenderweise nicht unsere Mobiltelefone. Dafiir
hétten wir entweder tiirkischer Staatsbiirger sein oder einen
tiirkischen Biirgen haben miissen. Einen echten Tiirken, der
unsere Rechnung bezahlen wiirde, falls wir uns entscheiden
wiirden, es nicht zu tun. Wir fragten Lamia um Rat. Unsere
gute Freundin, eine zupackende, frohliche, lebensttichtige Is-
tanbuler Unternehmerin, die uns stets aushalf, wenn wir in den
Teufelskreis von vekaletname und onay belgesi gerieten. Michael
hatte Lamia schon bei einem seiner fritheren Besuche nach
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Istanbul kennengelernt, auf einer Konferenz {iber deutsch-tiir-
kische Beziehungen. Lamia beriet uns in vielen Fragen, die wir
vor dem Umzug hatten: Wo lebt man in Istanbul? Welche Mak-
ler sind zuverldssig? Wer kann sich um die Kinder kiimmern,
wenn wir die Mobel und Kisten auspacken? Sie freute sich auf
uns, und wir freuten uns, in ihrer Ndhe leben zu konnen. Oft
waren wir wihrend unserer Istanbuler Zeit in ihrer schénen
Wohnung zum Abendessen. Lamia half uns auch bei den Mo-
biltelefonen. Nur als man uns einmal vollig {iberraschend das
Wasser abstellen wollte, war auch sie hilflos. Die Registrierung
beim Wasseramt musste jeder Istanbuler héchstpersonlich vor-
nehmen. Eine biirokratische Notwendigkeit, die nicht weniger
wichtig zu sein schien als die Aufenthaltsgenehmigung.
Wasser war in Istanbul lange Zeit einfach da. Anders als wir
es von Deutschland aus vermutet hatten, regnet es ndmlich in
Istanbul viel und reichlich. Die triiben Regentage dieser Stadt
am Schwarzen Meer hat der Schriftsteller Orhan Pamuk ein-
dringlich beschrieben. In seinen Erinnerungen zeichnet er ein
schwermiitiges Bild von der Stadt: «Das Istanbul meiner Kind-
heit habe ich wie ein Schwarzweifsfoto erlebt, als zweifarbigen,
halbdunklen, bleigrauen Ort», so leitet er ein Kapitel ein. Dann
bekennt er seine Liebe zum Winter: «Ich geniefSe den Anblick
des frith hereinbrechenden Abends, der kahlen Biume, die
im Nordostwind zittern.» Er besingt das Halblicht der Stadt:
«Rauchige Nebelmorgen, auf Moscheekuppeln hockende M6-
wen, verschmutzte Luft, Ofenrohre, die aus Hdusern heraus-
ragen wie Geschiitzlaufe.» Pamuk beschreibt eine Gemditsver-
fassung, die zur Stadt gehore wie der Bosporus: Hiiziin heifst
sie auf Tiirkisch. Pamuk selbst tibersetzt das mit Melancholie.
Der Regen gehorte dazu, an Wasser war kein Mangel. Entspre-
chend verhielten sich auch weniger melancholische Istanbuler.
Sie hatten den Gartenschlauch im Sommer von Mai bis Ok-

22



tober durchgehend gedffnet. Hektoliterweise floss Wasser iiber
Asphaltpfade und Beton, iibers Restgriin und vor allem das
geliebte Automobil. Wasser war praktisch umsonst.

Diese verschwenderischen Zeiten waren aber bereits an ihr
Ende gekommen, als wir nach Istanbul zogen. Der Klimawan-
del mit seinen Extremen suchte auch Istanbul heim, eine Diirre
hatte die Stadt anderthalb Jahre lang geplagt, das gigantische
Wasserreservoir im Belgrader Wald nahe dem Schwarzen
Meer war fast erschopft. Die Stadtverwaltung dekretierte
Wassersparen und stellte fest, dass Einzel-Abrechnungen pro
Haushalt dafiir ein gutes Mittel sind. In unserem Haus in Ar-
navutkdy bekam jede Wohnung einen Wasserzdhler. Den aber
musste man registrieren. Konnten wir anrufen, uns im Netz
einloggen, per Fax anmelden? Nichts da. Unser ganzes Haus,
Eigentlimer und Nachbarn, musste gemeinsam bei Iski, dem
Istanbuler Wasser-Monopolisten, antreten — Mietvertrag und
Ausweispapiere, Beglaubigungen und Siegeldokumente unter
die Arme geklemmt.

Also fuhren wir mit dem Taxi in einen fernen Auflenbezirk
von Istanbul, wo es keine Metro, keinen Bus, keine Parkplét-
ze gab. Dafiir warteten bei unserer Ankunft schon Dutzende
Antragsteller in der groflen Halle von Iski. Wir zogen wieder
Wartenummern. Drei Iski-Mitarbeiter safien hinter dem cha-
rakteristischen Sprechfenster auf Bauchnabelhthe. Nadel-
drucker kratzten, Durchschlagpapiere wurden gelocht. Nach
einer Stunde fragte unsere Vermieterin als Chefin unserer Ex-
peditionsgruppe, warum es so lange dauere. Keine Erkldrung,
nur ein gebrummtes: «Warten Sie bitte!» Nach zwei Stunden
war es so weit: Mittagspause fiir die Iski-Leute. Sie schlossen
die Schalter und verschwanden. Uns wurde immerhin Wasser
aus dem Hahn gereicht, leichte Chlorblume, undefinierbares
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Sprudeln, aber durchsichtig. Nach der einstiindigen Pause
ging’s weiter. Endlich, endlich waren wir an der Reihe. Wir
hétten eine Wasserschuld von umgerechnet eintausend Euro
fiir das ganze Haus zu bezahlen, sagte ein Iski-Mann. Woher
die kam, konnte er nicht erkldren. Unsere Vermieterin, eine
resolute Frau, lief stracks zum Chef. Wir beobachteten die Sze-
ne aus dem Korridor. Im Biiro des Chefs standen zahlreiche
Manner mit Teegldsern um den Schreibtisch. Sie sprengte die
Versammlung und verlangte Erklarung. Der Chef gab zu, dass
die Summe falsch sein musste, aber irgendeinen Riickstand
hétten wir bestimmt. Den genauen Betrag sollte der Iski-Mit-
arbeiter kldren. Der las ausgiebig unsere Mietvertrage und
Siegelpapiere, aber die ausstehende Summe fand er nicht. Am
Ende des Arbeitstages fuhren wir wieder nach Haus. Ohne Re-
gistrierung, komplett frustriert, aber immerhin mit flieBendem
Wasser. Wir beliefien es dabei.

Einen Monat spéter flatterte uns ein Brief von Iski ins Haus:
unsere schriftliche Registrierung und eine lacherliche Nach-
zahlung von ein paar Lira. Wir lernten eine weitere tiirkische
Lektion: Manche Probleme darf man nicht ernst nehmen, man
muss sie einfach aussitzen.

Am Ende unserer Reise durch die Istanbuler Behérden durf-
ten wir uns mit vollem Recht zu den anderen vierzehn Millio-
nen Bewohnern dieser Stadt zdhlen. Wir nutzten rechtmaflig
Strom und Wasser, hatten eine fertig eingerichtete, angemel-
dete Wohnung. Wir kannten die Supermirkte in der Nahe,
hatten ein Auto und einen Kindergartenplatz fiir unseren dlte-
ren Sohn Nikolaus. Und wir besaflen eine schéne Aufenthalts-
berechtigung mit blauem Einband, die so etwas war wie ein
tiirkischer Inlandspass.

Eines fehlte noch: das Postfach. Michael wollte eins haben, da

die Austrager die Briefumschldge gern einfach auf dem Haus-
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stein oder dem Treppenhausboden ablegten, wo jeder sah, von
wem der Nachbar Briefe erhielt. Das fanden die Tiirken normal
und durchaus interessant, aber fiir die geschéftliche Post be-
vorzugte Michael dann doch einen diskreteren Weg.

Also musste ich zur Post. Die Filiale in Arnavutkdy liegt an einer
Ecke, gegeniiber arbeiten ein Schreiner, daneben ein Notar und ein
Friseur. Das alte Haus hat eine neue Aluminium-Tiir, durch die
ich in das frisch renovierte Postamt ging. Helles Holz, Schalter
mit satiniertem Glas und Stahl. Der auslindische Kunde wolle
also ein Postfach erdffnen, wiederholte der Beamte Kemal Bey
unglaubig meine Bitte. Er erklirte, was er dafiir sehen wollte:
Reisepass, polizeiliche Anmeldung und ein Passbild. Ich iibergab
ihm alles aus meinem wohlerprobten Aktenordner mit den Klar-
sichthiillen und den vielen Dokumenten. Daraufhin iibergab er
mir den Postfachschliissel, der ziemlich verrostet war. «Lassen Sie
ihn einfach nachmachen, dann passt er besser», empfahl Kemal
Bey. Kurz darauf kehrte ich mit dem neuen Schliissel zuriick. Die
Postfiicher: total verrostet. Der Schliissel: passt nicht. Was tun?
Kemal Bey wusste Rat. «Ganz ehrlich», fliisterte er, «wer braucht
heute noch die Post? Verschicken Sie Ihre Briefe besser per E-
Mail, und schon ist das Schliisselproblem geldst.» Gute Idee. Den
Schliissel zum Postfach behielt ich trotzdem. Dann sah ich, dass
Kemal Bey meinem Passfoto mit zwei Kuli-Strichen kurzerhand
einen Schnauzer verpasst hatte. Ich fragte ihn, warum. Das sieht
tiirkischer aus, antwortete er. Da hatte er recht.



