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Worum geht es im Buch?

Hans Ernst
Die Hand am Pflug



Mit seinen Romanen über Liebe und Leid in den Bergen bewegt der beliebte Heimatschriftsteller Hans Ernst noch immer Millionen von Lesern. Doch wie kam es, dass ein einfacher Bauernknecht zum Volksschriftsteller wurde?



Geboren in München, verschlug es Hans Ernst durch einen glücklichen Umstand bereits in frühester Jugend aufs Land. Hier verdiente er sich sein erstes Geld als Knecht und »Rossbua« und machte dann sein Glück als Schauspieler und schließlich als Autor. Dadurch wurde Hans Ernst zu jener Persönlichkeit, die auch in seinen Romanen immer wieder sichtbar wird: ein stets heiterer und ausgeglichener Mensch, dem die Natur, seine bayerische Heimat sowie seine Familie über alles gingen.






Es muss kein überwältigend schöner Tag gewesen sein, als ich das Licht der Welt erblickte, denn mein Vater hat mir erzählt, dass er recht gefroren hätte, als er sich auf den Weg machte, um die Hebamme zu holen. Vor mir war schon eine Schwester da, aber der muss es auf dieser schnöden Welt nicht gut gefallen haben, weil sie sie nach zwei Monaten bereits wieder verließ.

Eigentlich ist »das Licht der Welt erblicken« ein dummer Ausdruck, denn wenn man erst ein paar Minuten alt ist, sieht man gar nichts. Und überhaupt, so voller Licht ist die Welt grad nicht. Es gibt Schatten genug. Aber die lernte ich erst viel später kennen.

In der Schulstraße 21 im zweiten Stock, im Neuhauser Viertel der Münchner Stadt hat dieses Ereignis am neunten November 1904 stattgefunden, an einem späten Herbsttag also.

Meine Mutter stammte aus der Reichenhaller Gegend. Sie war klein und zierlich, hatte ein schmales Gesichtl und ein Herz voller Liebe für mich und für die Familie. In ihrer Jugend hat sie bei den Reichenhallern Theater gespielt. Später ist sie dann nach München in Stellung gegangen zu einer Familie, die ein Zigarrengeschäft betrieb. Wenn die Zigarrenleute mittags ihr Schläfchen hielten, stand meine Mutter im Laden. Der ledige Schustergeselle Johann Baptist Ernst muss rausgekriegt haben, dass das Fräulein Anna um diese Zeit allein anzutreffen war, denn er kam um die Mittagszeit immer von der Landsberger Straße über die Donnersbergerbrücke herüber und kaufte sich in dem kleinen Geschäft seine Zigarren oder den Rauchtabak »Schwarzer Reiter«.

Meine Mutter hat ihn dann überredet, das Schusterhandwerk an den Nagel zu hängen und zur Eisenbahn zu gehen, wegen der Pensionsberechtigung und vielleicht auch, um ihren Reichenhaller Verwandten mitteilen zu können, sie heirate einen Beamten. Darauf legte man schon damals großen Wert. Wenn mein Vater bei seinem Leisten geblieben wäre, dann hätte ich heute vielleicht ein Salamander-Schuhgeschäft, und mein Lebensweg wäre nicht so verworren und verschlungen gewesen. Mit dem Beamten ging das aber auch nicht so schnell, denn zuerst musste mein Vater bei einem Gleisbautrupp arbeiten, und die Bauarbeiter waren noch schlechter bezahlt als die Beamten.

Es ging uns aber nicht schlecht, denn meine Eltern waren sparsam und fleißig und konnten sich nach mir noch einen Buben leisten, den Pepi, der auch im November geboren wurde. Der Pepi war kein so schönes Kind wie ich, und das freute mich.

Aber wie gesagt, es ging uns nicht schlecht. Mein Vater doppelte und flickte Schuhe für seine Kollegen von der Eisenbahn, und er sagte, dass der Lohn dafür sein Biergeld sei. Die Mutter putzte und wusch bei reichen Leuten. Für das Geld kaufte sie uns Kleider. Manchmal nahm sie uns mit zu ihren Herrschaften. Einige waren ganz nette Leute, und ich durfte mit ihren Kindern spielen. Andere waren nicht so nett, und ich musste dann in der Küche auf einem Hocker sitzen und warten, bis meine Mutter fertig war mit der Arbeit. Wir hatten auch ein Zimmer mehr, als wir brauchten. Es wurde vermietet, und wenn es wieder leer war, dann nahm meine Mutter kleine weiße Zettel und schrieb mit zierlicher Schrift darauf: »Zimmer an soliden Herrn zu vermieten. Wöchentlich mit Kaffee 4 Mark. Zu erfragen bei Ernst in der Schulstraße 21/II.«

Ich durfte das Mehlpapphaferl halten, wenn meine Mutter die Zettel an Bretterzäune und Bäume klebte. Wir hatten immer nur Zimmerherren, nie ein Fräulein. Wenn meine Mutter auf Arbeit war, wäre mein Vater mit dem Zimmerfräulein allein gewesen, und anscheinend traute sie ihrem Johann Baptist nicht so ganz, denn er war mit seinen dreiunddreißig Jahren ein flotter Bursche. Sonntagmorgens band er sich eine Bartbinde um, damit hernach die Spitzen seines Bartes steil emporstanden wie beim Kaiser in Berlin, den er aufrichtig verehrte.

Auch den Märchenkönig Ludwig II. verehrte er, dessen Bild in der Küche unter dem Kruzifix hing, das wiederum von zwei grellen Öldrucken umrahmt war, die die Himmelmutter zeigten und den Herrn Jesus, durch deren blutrote Herzen spitze Pfeile gebohrt waren.

Meine Mutter war recht fromm und, so glaubte ich, froh und glücklich. Oft sang sie, wenn sie am Herd stand – sie kochte großartig –, das Lied:

»Ja, ich bin zufrieden,

geh es, wie es will.

Unter meinem Dache,

leb ich froh und still.«

Ich kann mich nicht erinnern, dass meine Eltern jemals gestritten hätten. Meine Mutter tratschte auch nie im Stiegenhaus mit anderen Frauen. »Dabei kommt nichts G’scheites raus«, pflegte sie zu sagen.

Sonntags, so um vier Uhr nachmittags, ging mein Vater in die Wirtschaft, die auf der anderen Straßenseite lag. Dort gab es Paulaner-Bier. Er war ein beliebter Gesellschafter am Stammtisch, voller putziger Einfälle. Es war ihm gut zuzuhören, wenn er von der Zeit erzählte, die er als Schustergeselle auf der Walz gewesen war. Er war bis nach Elsass-Lothringen gekommen und hatte dort ein paar französische Brocken aufgeschnappt, die er immer wieder anbrachte: »Le bœuf der Ochs, la vache die Kuh, fermez la porte, die Tür mach zu.« Manchmal schnitt er bei seinen Erzählungen so auf, dass sich die Balken bogen; er schwindelte so herrlich, dass er es selber glaubte. Dazu trank er seine sechs bis acht Halbe Bier. Er vertrug schon etwas, und ich habe meinen Vater niemals betrunken nach Hause kommen sehen. Meistens kam er um acht Uhr zurück und brachte jedes Mal der Mutter ein Stück Leberkäs mit und uns Buben ein paar Würstl. Wenn wir schon im Bett lagen, weckte er uns und ließ uns von den Würstln abbeißen.

Viele Walzgeschichten erzählte er auch uns Buben, wenn er abends auf seinem Schusterschemel hockte und eine Sohle aufnagelte oder Absätze richtete. Ich spielte gern mit den Holznägeln, legte sie von einer Schachtel in die andere und wieder zurück. Der Pepi spielte lieber mit dem Schusterpech und hatte oft ein ganz schwarzes Gesicht. Die Mutter bügelte am Tisch mit dem Kohlebügeleisen, das sie von ihrer Herrschaft als Hochzeitsgeschenk erhalten hatte. Manchmal sangen die Eltern auch gemeinsam. Meistens das Lied »Neuschwanstein, stolze Feste« oder das vom »Wildschützen Jennerwein«.

Ach, du schöne, versunkene Welt der traulichen Wohnstube mit dem milden Licht der Petroleumlampe und mit dem Rauch aus Vaters langer Pfeife! Die ganz lange, die bis zum Boden reichte, benutzte er nur selten. Dann durfte ich sie anzünden, weil er mit den Händen nicht so weit hinunterlangen konnte. Der Duft von Bratäpfeln mischte sich drein, und manchmal erzählte auch die Mutter aus ihrer Kinderzeit. Vom König Watzmann zum Beispiel, vom Kaiser im Untersberg oder vom Seerosenteich – Sagen und Märchen, von denen mein Gemüt wie von einem Rausch erfasst wurde.

In unserer Wohnung war alles blitzblank sauber, und so hielt ich es für sehr ungehörig, dass der Kaminkehrer einmal, als meine Mutter gerade das Treppenhaus gereinigt hatte, auf die unterste Stufe mit Kreide eine Leiter malte. Wie sollte ich wissen, dass er damit allen Hausbewohnern anzeigen wollte, dass er am nächsten Morgen schon in aller Frühe käme, um die Öfen zu kehren, die sie also nicht anheizen durften. Mich empörte jedenfalls die Schmiererei, ich suchte mir einen Lappen und wischte die Leiter weg.

Du liebe Zeit, das gab einen Aufruhr am anderen Morgen, als der Kaminkehrer an die Wohnungstüren klopfte und überall eingeheizt war! Die Leute beschimpften den Kaminkehrer, weil er sein Kommen nicht auf die übliche Weise angezeigt habe. Der wiederum beschwor, dass er die Leiter gezeichnet hätte. Also musste jemand sie ausgelöscht haben. Doch wer? Auf mich kamen sie nicht, aber ich steckte trotzdem meine Hände in den Hosensack, als mein Vater sagte: »So einem Kerl sollte man auf die Finger klopfen, bis sie blau werden!«

Ein anderes großes Ereignis war der Waschtag. Auf die Tafel an der Waschhaustür mussten die jeweiligen Parteien schreiben, an welchem Tag sie die Waschküche benutzen wollten. Es gab viel Streit deswegen. Meine Mutter stritt nie und mit niemandem. Wenn ihr Waschtag kam, ging sie schon sehr früh in die Waschküche hinunter, heizte den Kessel ein und kochte die Wäsche. Dazwischen lief sie immer wieder in den zweiten Stock hinauf, um nach uns Kindern zu sehen. Wenn wir unseren Malzkaffee mit dem Stück Schwarzbrot ausgelöffelt hatten, durften wir mit in die Waschküche.

»Setzt euch auf den Hocker da hinten und seid brav«, sagte die Mutter. Es roch nach Flammerseife und Lauge. Die Mutter fuhr mit einem dicken Prügel in den Kessel und hob einen Pack Wäsche heraus auf den großen Waschtisch. Von dem Augenblick an sah man nichts mehr. Alles war in weißen Dampf gehüllt. Der Waschtisch, der Hocker, wir Buben und die Mutter. Man hörte nur das Rauschen der Wurzelbürste. Das war die beste Gelegenheit, dem Pepi einen Rippenstoß zu geben, weil er den ganzen Hocker für sich allein beanspruchte und mich hinunterschieben wollte.

Der Pepi schrie sofort wie am Spieß. »Mama! Mama!«, schrie er, rannte in den weißen Dampf hinein, stieß sich an der Kante des Waschtisches und plärrte noch schrecklicher. Die Mutter schrie auch, aber nicht so laut wie der Pepi. Sie schrie nach mir. Wahrscheinlich wollte sie mir eine langen. Aber man läuft doch einem Schlag nicht entgegen. In dem weißen Dampf konnte sie mich nicht gleich finden, und hernach hatte sie es wieder vergessen. Meine Mutter war nicht nachtragend und schlug kaum einmal zu. Wenn sie es wirklich einmal tat, dann nur, wenn wir wirklich eine Maulschelle verdient hatten, die sie uns dann gleich darauf am liebsten wieder weggestreichelt hätte. Vom Vater, kann ich mich erinnern, bekam ich zur damaligen Zeit nur einmal mit dem Schusterriemen Schläge, weil ich ihm seine Bartbinde auf der Innenseite mit Schuhwichse bestrichen hatte.

Wir hatten kein Bad in der Wohnung. Aber samstags wurden wir in einen hölzernen Zuber gesteckt und richtig abgeschrubbt. Der Zuber war hoch und eng, sodass man sich nicht ausstrecken konnte wie in einer Badewanne, sondern mit verschränkten Beinen darin saß wie ein indischer Fakir. Der Pepi schrie auch da jedes Mal. Ich biss in den Waschlappen, dann spürte man die raue Wurzelbürste nicht mehr so.

Selbstverständlich durften wir zum Spielen auf den Hof und auf die Straße. Beim Haus war eine Spenglerwerkstatt, die Herr Korbinian Huber betrieb, dem auch das Haus gehörte. Hinter der Werkstatt war ein kleiner Garten mit ein paar Fliederbüschen. Mein Revier ging von der Donnersbergerbrücke bis zum Rotkreuzplatz. Wir waren eine Menge Buben. Mein Bruder Pepi war selten dabei, er spielte lieber mit den Puppen der Mädchen im Hinterhof bei den Fliederbüschen. Auf der Donnersbergerbrücke hatten wir einen besonderen Sport. Wir beugten uns weit über das Geländer, wenn ein Zug kam. Dann wurde man jedes Mal völlig eingehüllt in den weißen Dampf, ähnlich wie in der Waschküche.

Auf dem Rotkreuzplatz war damals noch eine Rasenanlage mit Bänken und Büschen. Dort traf ich an schönen Tagen meinen Großvater, den Vater meines Vaters. Er saß mit anderen alten Männern auf einer Bank, an seiner Joppe das Eiserne Kreuz und die bayrische Tapferkeitsmedaille. Die Alten unterhielten sich viel über den Siebziger-Krieg, von Sedan und Gravelotte. Manchmal saß mein Großvater auch allein dort und sinnierte vor sich hin. In solchen Stunden mag ihm zu Bewusstsein gekommen sein, was er aufgegeben hatte, als er das Bauernanwesen in Friedberg bei Augsburg verkauft und mit der Großmutter in die Stadt gezogen war. Er war der Scholle untreu geworden, und vielleicht reute ihn das jetzt. Die Großmutter war verstorben, und er lebte in einem Altersheim. Meine Mutter hätte ihn gern zu uns in die Wohnung genommen. Aber das wollte er nicht. Einmal im Monat, so um den Ersten herum, wenn er seine Rente bekam, schenkte er mir ein Zehnerl und sagte jedes Mal, ich sollte es in die Sparbüchse tun. Den Pepi nahm ich nie mit auf den Rotkreuzplatz.

Der Großvater starb 1908, im gleichen Jahr, in dem wir unsere alte Petroleumlampe pensionierten. Der Hausherr ließ elektrisches Licht einrichten. War das eine Herrlichkeit! Man brauchte bloß an einem Schalter zu drehen, dann war die Wohnstube ganz hell. Aber man drehte bei uns den Schalter erst, wenn es schon so dämmerig geworden war, dass man einander kaum mehr sah. Denn im Gang war ein Zähler angebracht, in dem eine kleine Scheibe lief und das Geld zusammenzählte, das man für den Strom bezahlen musste. Je mehr Lampen brannten, desto schneller lief das Rädchen und desto mehr Geld kam zusammen für den Mann, der jeden Monat mit einer blauen Mütze erschien und aufschrieb, wie viel die Scheibe zusammengebracht hatte. Meine Mutter brauchte jetzt nicht mehr das Bügeleisen hin- und herzuschwingen, um die Holzkohlen zum Glühen zu bringen. Sie steckte jetzt den Stecker in zwei kleine Löcher, und dann kam durch eine Schnur Strom in das Bügeleisen. Ich grübelte damals darüber nach, wie man die Scheibe zum Stehen bringen könnte, wenn das Licht brannte. Aber es fiel mir trotz aller Anstrengung nichts ein. Technisch war ich nie besonders begabt und bin es auch heute noch nicht.

Alles Neue hat seine Vorteile. Aber auch seine Nachteile, denn wir Kinder konnten jetzt in der Dämmerung nicht mehr dem Laternenanzünder nachlaufen. Der Mann hatte einen grauen Havelock an und trug eine lange Stange, um zur Laterne hinauflangen zu können. Ach ja, die Schulstraße war damals noch eine Oase stillsten Friedens. Keine Trambahn fuhr dort, kein Auto und kein Motorrad. Höchstens das Bierfuhrwerk von der Paulaner-Brauerei mit den fetten Rössern.

Wie schon gesagt, war meine Mutter sehr fromm. Mein Vater, darauf bestand sie hartnäckig, musste sonntags um sieben Uhr in die Frühmesse gehen. Mich nahm die Mutter dann mit ins Hochamt, wenn wir alle gefrühstückt hatten, was an den Sonntagen länger dauerte, weil es da Semmeln gab, Butter und Marmelade, und der Vater kriegte ein weich gekochtes Ei. Ich fand das Hochamt immer furchtbar langweilig, weil ich herzlich wenig verstand von dem, was der Pfarrer auf der Kanzel zu sagen hatte. Meine Mutter hing ehrfürchtig am Munde des Herrn Pfarrers, damit ihr kein Wort auskam. Dann las sie wieder mit Hingabe in ihrem schwarzen Gebetbuch.

Dieses Gebetbuch und ihr Bild sind die einzigen Erinnerungsstücke, die ich von meiner Mutter noch habe. »Inhaberin Anna Blank« hatte sie mit ihrer zierlichen Schrift auf die erste leere Seite geschrieben. Ich erinnere mich an ein anderes Buch, das sie mir oft zeigte. Es war ein Album, zur Hälfte gefüllt mit Bildern von Geistlichen und Klosterfrauen. Und ich sehe meine Mutter noch, wie sie mit dem Finger auf die einzelnen Bilder deutete und erklärte: »Das ist der Vetter Anton, der war Kooperator in Pfaffenhofen. Der Dicke da, das ist der Großonkel Stefan, der war Dekan in Simbach. Das ist die Tante Richarda und das die Base Irmingard.« Die Klosterschwestern schauten mich alle so herzlieb an. Die Pfarrer weniger. Eine von diesen Nonnen war sogar Äbtissin in einem Kloster und soll auch Geschichten geschrieben haben. Wir besuchten sie einmal, aber daran kann ich mich nicht mehr recht erinnern. Ich weiß nur noch, dass wir Kaffee und Kuchen gekriegt haben und dass der Pepi sich die Hose voll machte, worüber die Mutter recht verlegen wurde.

Während die Mutter und ich im Hochamt waren, musste der Vater auf den Pepi aufpassen und auf das Fleisch. Als Suppenfleisch kaufte die Mutter meist Brustspitz und für den Schweinebraten ein Pfund Schulterstück. Dazu gab es dann Semmelknödel und im Sommer auch einen Gurkensalat. Der Vater zog immer wieder die Pfanne aus dem Ofenrohr und probierte das Schulterstück, ob es schon durch sei. Manchmal probierte er so oft, dass das Schulterstück bloß mehr ein Schulterstücklein war. Die Mutter brach darüber nicht in eine endlose Schimpferei aus, sondern sagte nur mit leisem Vorwurf: »Aber Vater, denkst du denn an uns gar nicht?«

Dann ging sie über die Straße hinüber, wo eine Metzgerei war im Eckhaus. Sonntags hatte die Metzgerei zwar geschlossen, aber die Mutter ging hinten hinein und kaufte ein Wammerl, weil das schneller durchgebraten war. Manchmal holten wir in der Metzgerei ein gekochtes Lüngerl, einen ganzen Hafen voll für zwanzig Pfennige. Die Mutter kochte es aber noch mal und tat verschiedene Sachen hinein. Sie machte Knödel dazu. Das gab zwei herrliche Mahlzeiten.

Einmal fuhren meine Eltern nach Altötting und nahmen mich mit. Auf den Pepi gab eine Frau vom dritten Stock Obacht, weil er noch zu klein war, um eine Wallfahrt zu machen. Wir blieben in einem Christlichen Hospiz über Nacht, und als ich in der Früh aufwachte, sah ich meine Eltern nicht. Sie waren in die Frühmesse gegangen und zur Kommunion.

In diesem Hospiz wird noch niemand so durchdringend geschrien haben wie ich in dieser frühen Morgenstunde. Ein halbes Dutzend Klosterschwestern kam gerannt und versuchte, mich zu beschwichtigen. Es gelang ihnen aber nicht, ich schrie, was ich schreien konnte. Eine Nonne wollte mir den Mund zuhalten, da biss ich sie in die Hand. Sie schrie dann auch auf, ganz kurz und spitz, und sagte hinterher: »So ein verzogener Bengel! Was wohl aus dem einmal wird, wenn er jetzt schon so rabiat ist!«

Zum Glück kamen dann meine Eltern und trösteten mich, indem sie sagten, dass sie in der Kirche mit dem Christkind gesprochen hätten, es möge mir zu Weihnachten ein Schaukelpferd bringen.

Ich war froh, als wir wieder in der Schulstraße waren. Dort war meine Heimat, meine kleine Welt, die ich von Herzen liebte, die breite Straße, auf der wir alles machen konnten, schussern und Reifen treiben und Trailer (Kreisel) spielen. Im Winter konnte man dort auch Schlittschuh laufen. Aber ich hatte keine Schlittschuhe, dafür aber einen Schlitten, den der Vater aus Kistenbrettern zusammengenagelt hatte. Der Pepi wurde in eine Decke gewickelt, und ich zog ihn dann umher. Manchmal, wenn ich mit anderen Buben ein Rennen veranstaltete, fiel der Pepi herunter und plärrte natürlich wieder.

Heute noch höre ich meines Vaters Pfiff, wenn wir hinauf mussten. Es war ein lang gezogener, auf- und abschwellender Pfiff auf zwei Fingern. Man konnte ihn bis zum Rotkreuzplatz hören. Aber sonderbar, niemand regte sich auf über diese Lärmbelästigung. Die Leute waren damals noch nicht so nervös wie heute. Man wusste auch, wer da gepfiffen hatte. Da das gleich bleibend pünktlich geschah, richteten sich mit der Zeit auch andere Familien danach. Es wurde dann still in der Schulstraße, und die Nacht konnte sich ruhig über die Dächer legen.

Im Sommer gingen wir oft alle miteinander in den Hirschgarten hinaus. Dort bekamen wir eine Bretzl, ein paar Blattl vom Radi, durften vom Maßkrug einen Schluck nehmen und rannten dann in den Wald hinein. Die Hirsche dort waren ganz zahm, und man konnte ihnen Brot auf der flachen Hand geben. Brot mochten auch die Schwäne im Nymphenburger Kanal. Brot war überhaupt ein verbreitetes Nahrungsmittel. Im Vaterunser, das wir jeden Abend nach dem »Müde bin ich, geh zur Ruh« beten mussten, hieß es ja auch: »Unser täglich Brot gib uns heute.« Also muss schon was dran sein. Heute singen sie den Schlager: »Unser tägliches Brot ist die Liebe.« Da bin ich jedoch der Meinung, dass man in der Liebe mit Brot allein nichts ausrichten kann. Aber von der Liebe wusste ich damals noch nichts.

Die Schwäne im Nymphenburger Kanal wurden von vielen Leuten gefüttert. Eine Frau warf gleich eine ganze Semmel hinein. Der Schwan knabberte daran herum, aber er konnte sie nicht anbeißen, weil es eine große Semmel war. Ich holte mir die Semmel mit einer Gerte heraus und verschwand damit im Gebüsch, obwohl man in die Grünanlagen nicht hineindurfte, weil die zum Schloss gehörten, und das Schloss gehörte dem König.

Einmal verfolgte ich einen Zitronenfalter und lief in die Anlagen hinein. Und schon kam ein Polizist den Rieselweg dahergeschritten und drohte mit emporgehobenem Finger, dass er mich einsperren werde. Ich rannte schnell davon. Nachlaufen konnte er mir ja nicht, weil der lange Säbel ihn daran hinderte, und auch der Helm mit der funkelnden Spitze rutschte ihm vom Kopf. Außerdem war ich barfuß viel schneller als er. Seitdem mochte ich die Polizisten nicht mehr, obwohl sie schön waren mit ihren Uniformen und den weißen Handschuhen und den hochgezwirbelten Schnurrbärten, wie ihn auch mein Papa trug. Die Polizisten hatten damals noch viel Macht über die kleinen Menschen. Bei den Reichen trauten sie sich weniger und tippten vor ihnen mit drei Fingern an den Helmrand.

In diesem Jahr, als wir das elektrische Licht bekamen, zog unter uns eine neue Familie ein. Sie hießen Zimmerer und hatten zwei Kinder, ein Mädel und einen Buben. Der Herr Zimmerer war Trambahnführer, und seine Frau nähte auf einer Maschine, die man mit der Hand treiben musste. Der Bub hieß Ludwig, wurde aber Wiggerl genannt, das Mädl, die Emma, war bloß um einige Monate älter als ich.

Wir begegneten uns zum ersten Mal im Treppenhaus, als ich für meinen Vater das Bier holen musste. Das musste ich jeden Abend, drei Quartl in einem Maßkrug. Aber wehe, wenn die Kellnerin keine Maß eingeschenkt hätte! Ich glaube, mein Vater hätte am nächsten Sonntag sein Stammlokal gewechselt.

Der Maßkrug war von gelber Farbe, mit einem hohen, spitzen Zinndeckel darauf. Wenn man den Deckel aufhob und den Maßkrug ans Licht hielt, dann sah man unten am Boden das Schloss Hohenschwangau.

In der Wirtschaft musste ich an einem Strang ziehen, dann läutete ein Glöcklein, und das Schenkfenster hob sich. Ich brauchte gar nichts sagen, das Fräulein Wally wusste auch so, wem der Maßkrug gehörte und dass sie eine Maß einschenken musste, obwohl ich ihr bloß achtzehn Pfennige hinlegte. Wenn ich zwanzig Pfennige hinlegte, gab sie mir zwei Pfennige heraus, und wenn ich vergaß, sie daheim herzugeben, sagte mein Vater schon nach dem ersten Schluck:

»Wo bleibt der Zweiring?«

In unserm Haus gab es in jedem Stockwerk im Treppenhaus einen Abort und eine Wasserleitung. Wenn ich rechten Durst hatte, trank ich von dem Bier. Hatte ich zu viel erwischt, ließ ich ein bissl Wasser drauflaufen. Der Vater hob immer gleich den Deckel hoch, schaute hinein und nickte dann anerkennend:

»Brav, Wally, gut hast wieder eingeschenkt. Tu nur auf deine Stammgäst schaun!« Manchmal fluchte er auch: »Sakrament! Die Plempe wird auch immer dünner.«

Die Mutter zuckte dann jedes Mal zusammen, als hätte jemand sie geschlagen.

»Muss man denn gleich immer fluchen, Vater?«

»Ist ja wahr auch! Die Wirt werden allweil dicker und fetter und das Bier allweil dünner. So kann’s nicht weitergehen! Da muss was kommen!«

Es war damals ein geflügeltes Wort, dass es so nicht weitergehen könne und etwas kommen müsse. Es war ja auch eine Unverschämtheit, zwei Semmeln kosteten fünf und ein Pfund Fleisch sechzig Pfennige! Die Wohnung kostete – eine Küche und drei Zimmer – fünfundzwanzig Mark! Wenn das kein Geld war!

Ein paar Tage später begegnete ich wieder den Zimmerer Kindern. Der Wiggerl und ich schauten uns eine Weile misstrauisch an. Dann sagte er: »Ich bin der Wiggerl. Und wie heißt du?«

»Hansi«, sagte ich und betrachtete die Emma. Sie war schwarzhaarig, fast rabenschwarz, und hatte ein paar Sommersprossen auf der Nase. Der Wiggerl nannte sie Wurzl, und sie sagte, dass ich sie auch so nennen dürfe. Sie wollte Sängerin werden. Vorläufig aber durfte sie nur eine Squaw machen, wenn wir Indianer spielten. Der Wiggerl behauptete nämlich, einer seiner Vorfahren stamme von einem Indianer ab, der mit dem Zirkus Sarasani in München gastiert habe, und wenn ich sein Blutsbruder werden wolle, dann müsse ich sein Blut trinken. Dabei ritzte er sich mit einem Nagel die Haut am Arm auf. Kaum dass ein paar Tröpferl Blut zusammenkamen. Mich ekelte fürchterlich, aber ich wollte nicht feige sein und schleckte sie weg. Darauf wollte die Wurzl, dass ich auch ihr Blut trinke, und ritzte sich in den Oberschenkel. Aber mir langte der Blutsbruder schon, ich wollte nicht auch noch eine Blutsschwester! Darauf meinte sie, ich müsse sie dann wenigstens heiraten. Wir veranstalteten also eine richtige Indianer-Hochzeit, gleich hinter der Spenglerei im Garten.

Natürlich musste ich jetzt auch einen Federschmuck haben. Er durfte zwar nicht so wuchtig sein wie der vom Wiggerl, der Häuptling blieb, weil er älter war und schon lesen und schreiben konnte. Mein Vater hatte eine ganze Schuhschachtel voll Hühnerfedern, die er zum Pfeifenreinigen brauchte. Für fünf Pfennige bekam man auf dem Viktualienmarkt eine ganze Hand voll.

Schwieriger war es dann schon, die Friedenspfeife zu rauchen. Die lange Pfeife meines Vaters war dafür wie geschaffen. Aber dazu musste ich warten, bis ich einmal allein zu Hause war. Das ergab sich eines Nachmittags, als meine Mutter mit dem Pepi zum ersten Mal zum Haarschneiden ging.

Der Wiggerl und ich hockten mit unserm Federschmuck auf einem Schragen hinter der Spenglerei. Die Wurzl kniete vor uns und durfte uns die Pfeife anzünden. Wir qualmten einer nach dem anderen. Der Rauch wehte fröhlich über das Blechdach der Spenglerei hinweg. Die Wurzl wollte ebenfalls rauchen, und wir ließen sie auch anziehen. Nach einer Weile lief sie schnell ins Haus und verschwand gleich im Parterre hinter der Tür, wo 00 draufstand. Nach einer Zeit kam sie wieder und sagte:

»Hab ich ein Bauchweh gehabt!«

Recht wohl war mir auch nicht, aber das verschwieg ich. Der Pfeifenkopf war aus Porzellan, und ein Gamskopf war darauf abgebildet.

Im Wassersack fing es an zu brodeln, so schnell und hastig rauchten wir, denn jeden Augenblick konnte der Spenglermeister Huber um die Ecke kommen, und der durfte uns nicht erwischen. Der Huber war ein unscheinbares Männlein mit Glatze und einer dicken Warze am Kinn. Er kam an jedem Ersten zu uns in die Wohnung, um die Miete zu kassieren. Dann nahm die Mutter ein blaues Heft aus dem Küchenkasten, in dem der Herr Huber den Empfang der fünfundzwanzig Mark bestätigen musste. Die Mutter konnte den Mann nicht leiden, weil er immer dann zum Kassieren kam, wenn der Vater nicht daheim war. Die Mutter beklagte sich darüber beim Vater.

»Wenn er frech werden sollte, dann haust ihm gleich die Kohlenschaufel nauf!«, riet ihr der Vater.

Als die Mutter mit dem Pepi vom Haarschneiden heimkam, erzählte sie, dass der Pepi furchtbar geschrien hätte beim Bader. Dann stellte sie Teewasser auf, und ich fragte sie, ob ich meine Frau raufholen dürfe zum Tee.

»Wen?«, fragte die Mutter.

Ich sagte, dass es sich um die Zimmerer Wurzi handele. Die Mutter sah mich nachdenklich an, dann sagte sie kurz und bündig:

»Nicht, dass mich der Tee reuen würde, aber das wollen wir lieber gar nicht erst anfangen. Und – was ist denn überhaupt mit dir? Du bist so blass! Ist dir nicht gut, Hansi?«

Mir war sauschlecht, aber ich konnte doch nicht sagen, dass das vom Rauchen kam. Geduldig schluckte ich das Zuckerstückl, das sie mit Hoffmannstropfen beträufelt hatte. Dann aber fiel ihr Blick zufällig an die Wand, wo die Pfeifen hingen. Die große Pfeife hatte ich nicht mehr ganz genauso hingebracht, und das an peinlichste Ordnung gewöhnte Auge meiner Mutter merkte das sofort.

»Was ist denn mit der Pfeife los?«, fragte sie. »Du wirst doch nicht geraucht haben?« Dabei richtete sie die Pfeife gerade und sah mich durchdringend an. »Der Pfeifenkopf ist ja noch ganz warm. Also hast du geraucht.«

»Nein, ich habe nicht geraucht«, sagte ich, weil ich den Wiggerl nicht mit hineinziehen wollte.

Der Pepi rannte gleich zum Küchenkasten und nahm einen Kochlöffel heraus, dass die Mutter mich damit schlagen sollte. Und so was nannte sich Bruder! Da war mir mein Blutsbruder Wiggerl schon tausendmal lieber. Es wäre übrigens das erste Mal gewesen, dass meine Mutter mich mit dem Kochlöffel geschlagen hätte.

In diesem Augenblick läutete es, und der Pepi rannte gleich, obwohl es ihm niemand angeschafft hatte. Herein trat unser Hausherr, der Huber. Er lächelte zuckersüß, wie immer, wenn er kam, sagte aber gleich, dass er in einer peinlichen Sache käme.

»Der Lausbub hat nämlich geraucht, hinter meiner Werkstatt! Die zwei vom Zimmerer waren natürlich auch dabei. Aber die Pfeife – die dort war es, die ist von euch. Ich glaube nicht, Frau Ernst, dass dies in Ihrem Sinne ist. Wie leicht könnte da einmal ein Brand ausbrechen, und gerade Ihnen, Frau Ernst, möchte ich so einen Verdruss ersparen.«

Meine Mutter war abwechselnd rot und blass geworden.

»Warum ausgerechnet mir?«, fragte sie. Der Spenglermeister lächelte wieder und schaute meine Mutter ganz seltsam an, sagte aber, vielleicht weil wir Buben dabeistanden, ganz was anderes, als er sicher hätte sagen mögen. »Wie machen Sie das bloß, dass Sie so schlank bleiben? Meine Mathilde wiegt jetzt fast zwei Zentner! Und noch kein Fältchen haben Sie im Gesicht. Und diese Augen, nein, diese Augen! Sie sind nicht hellblau und nicht dunkelblau. Nach meiner unmaßgeblichen Meinung sind sie tintenblau. Und wenn ich Ihren Lausbub da noch mal erwische mit der Pfeife und mit Zündhölzern, dann müsste ich gegebenenfalls Anzeige erstatten.«

»Nein, das bitte nicht«, flehte meine Mutter. »Er wird es schon nicht mehr tun.«

»Ich habe ja gesagt, gegebenenfalls«, und dabei schaute der Hausherr meine Mutter wieder so zwingend an und zwinkerte dann mit dem linken Auge.

Als er gegangen war, saß meine Mutter am Tisch und stützte den Kopf in die Hände. So saß sie eine ganze Weile. Endlich hob sie das Gesicht, und ich sah, dass ihre Augen feucht waren. Sie wischte mit dem Handrücken darüber und sagte dann:

»Komm einmal her, Hansl. Warum hast du mich angelogen?«

Ich senkte den Kopf und zuckte die Schultern. Dann hielt sie mir eine lange Rede, was man mit einer Lüge alles heraufbeschwören könne. »Es gibt nichts Erbärmlicheres, als wenn ein Mensch lügt. Wer lügt, der wird auch einmal stehlen. Merke dir das für dein ganzes Leben, Bub. Die Wahrheit bekennen ist oft schwer, aber sie reinigt das Herz. Gib mir die Hand jetzt, und versprich mir, dass du mich nie wieder anlügst.«

Ich war wie von einer Zentnerlast befreit, gab meiner Mutter die Hand und schaute ihr markig in die Augen, so wie dem Wiggerl, als wir Blutsbrüderschaft schlossen. Dann sagte meine Mutter:

»Und jetzt gibst mir ein Bussl, dann sind wir wieder gut.«

Dankbar schlang ich die Arme um ihren Hals, herzte und küsste sie und war so von Herzen froh, dass sie mir den Umgang mit den Zimmerer-Kindern nicht verbot. Wiggerl und Wurzl wurden nämlich sonntags auch in die Kirche geschickt, und darum durften sie meine Spielgefährten bleiben. Ich hatte aber jetzt zwei Sorten von Menschen, die ich nicht mochte: Polizisten und Hausherren. Besonders unsern Hausherrn, weil er meine Mutter zum Weinen gebracht hatte.

Als wir dann Tee getrunken hatten, fragte ich, ob ich noch ein bissl hinunter dürfe. Ich musste doch unbedingt den Wiggerl informieren und erfahren, ob der Huber auch bei ihnen gewesen sei. Auf meinen Indianerschrei hin kamen der Wiggerl und die Wurzi sofort. Wir setzten uns beim Feuerwehrhaus auf den Betonsockel der Umzäunung und hielten Kriegsrat. Dass der Huber uns, besonders mich, verpetzt hatte, das schrie nach Rache, und wir beschlossen, ihm etwas anzutun. Die Wurzi meinte, man könnte ihm vielleicht, wenn er mittags hinter dem Haus sein Nickerchen hielt, mit einem Pfeil die Warze vom Kinn schießen. Der Wiggerl warf seiner Schwester einen vernichtenden Blick zu und sagte bloß: »Du blöde Henn!«

»Aber was machen wir dann?«, fragte ich.

»Lass mich nur nachdenken.« Was dem Wiggerl dann einfiel, war der Vorschlag, die Klinke der Werkstatttür einzuschmieren. Wenn der Huber dann in der Früh die Werkstatt aufsperrte, musste er unweigerlich hineinlangen. Wir einigten uns auf Wagenschmiere, von der der Herr Zimmerer eine Büchse voll im Keller hatte. Er brauchte sie für den Zweiradkarren, mit dem man Bündelholz und Briketts holen konnte.

Als wir an diesem Abend bei unserer aufgeschmalzenen Brotsuppe mit Kartoffeln saßen – der Vater hatte ein Stück Schwartenmagen dazu –, plapperte der Pepi:

»Hansi aucht.« Er konnte das »r« nicht sprechen und stotterte auch ein bisschen.

»Was ist mit’m Hansi?«, fragte der Vater.

»Ach nichts«, sagte die Mutter schnell und richtete die achtzehn Pfennige her, dass ich die Dreiquartl Bier für den Vater holen sollte. So eine Mutter gab es wohl auf der ganzen Welt kein zweites Mal, denn diesmal wäre ich beim Vater wahrscheinlich nicht ungeschoren davongekommen!

Der Spenglermeister Huber langte tatsächlich am nächsten Morgen in die Wagenschmiere. Ich sah vom Abortfenster aus zu, wie er mit Wasser und Bürste die Hand säubern wollte. Er fluchte dabei und schrie nach seiner Mathilde, sie solle ihm heißes Wasser und Schmierseife bringen.

Ach ja, es war schon eine herrliche Zeit damals mit dem Wiggerl und der Wurzi. Das »i« hatte übrigens ich ihrem Namen angehängt. Es klang nicht so hart wie das »Wurzl«. Wir waren der Kern einer Gemeinschaft von Buben und Mädln aus der Schulstraße. Einmal aber wollte die Wurzi aus der Reihe tanzen. Sie sagte so kaltschnäuzig, wie es eben nur eine Neuhauser Göre kann, der rothaarige Rudi von der Konditorei Lechner sei ihr lieber als ich, und sie wolle ihn auch heiraten. Ich sagte das sofort dem Wiggerl, und der wollte sofort nachdenken. Kriegsrat hielten wir zwei wieder einmal. Zunächst wurde untersucht, warum die Wurzi mir untreu werden wollte. Das war schnell erforscht, denn der Rudi konnte der Wurzi allerhand Süßigkeiten zustecken. Ich konnte ihr nichts schenken, höchstens einmal ein paar Schuhnägel oder ein verrostetes Absatzeisen.

Die Sache wurde dann so bereinigt, dass der Rudi mir und dem Wiggerl jedem zwei Stück Gesundheitskuchen geben musste, wenn er die Wurzi haben wollte. Danach vollzog der Wiggerl als Häuptling die Eheschließung der beiden, und ich machte den Beiständer. Die Flitterwochen dauerten nicht lange, dann fand die Wurzi wieder zu mir.

Wir nützten den schönen Herbst reichlich aus, strolchten einmal zu dritt barfuß bis zum Marienplatz, starrten lange die Fassade des Rathauses an und schauten ehrfurchtsvoll zur Mariensäule empor. Ich sagte, dass wir jetzt eigentlich ein »Gegrüßt seist du Maria« beten könnten, auf Vorschuss sozusagen, denn wenn wir was ausgefressen hatten, beteten wir auch immer ein »Gegrüßt seist du Maria«, damit es gut ausgehen möge. Aber die Wurzi meinte, hier hätten wir doch keine richtige Andacht, weil so viele Menschen umherliefen, und außerdem hätten wir zurzeit auch nichts ausgefressen.

Am Stachus sahen wir zum ersten Mal in einem Spielwarengeschäft einen elektrischen Zug. Menschenskind, war das was! Das war von allen Wundern das Wunderbarste! Der Zug war in Betrieb und hatte vorne sogar zwei Lampen. Man brauchte ihn gar nicht aufziehen, er lief von selber. Als Eisenbahnersohn fühlte ich mich zuständig und erklärte den anderen beiden Sachen, die ich selber nicht verstand. Also hätte ich bei der Mariensäule doch beten sollen, dass das Christkindl mir vielleicht so einen Zug bringe. Der Wiggerl sagte: »Was meinst, was so ein Zug kostet?« Ich antwortete ihm: »Das Christkindl hat schon Geld in der Sparkasse.«

Darauf schaute mich der Wiggerl recht mitleidig an, und ich wusste nicht warum.

Auf einmal klingelte ganz aufgeregt eine Trambahn hinter uns. Als wir uns umdrehten, fuhr gerade die Linie 9 vorbei. Auf der Plattform stand am Führerstand der Herr Zimmerer, drohte uns mit der Faust und deutete mit dem Kinn in westliche Richtung.

Da rannten wir schnell die Landsberger Straße hinaus, über die Donnersbergerbrücke, und von da aus hatten wir dann nicht mehr weit zur Schulstraße.

Von dieser Zeit an aber beschäftigte mich nur mehr der Wunsch nach so einem elektrischen Zug, den mir das Christkind bringen sollte. Ich redete mit dem Wiggerl nicht mehr darüber, weil der immer so komisch lächelte, sondern mit der Wurzi. Sie fragte mich, ob man mit diesem Zug auch nach Paris fahren könne. Die Wurzi war immerzu von Fernweh geplagt. Sie wollte ganz weit wegfahren und war mir neidig, weil ich schon in Altötting gewesen war. Zimmerers konnten nie so weit reisen, weil es bei der Trambahn keine Freikarten gab wie bei der Eisenbahn. Mein Vater hatte vier Freikarten im Jahr und meine Mutter zwei. Aber sie ließen sie meistens verfallen, weil sie wegen uns Kindern nicht verreisen konnten.

In diesem wunderschönen Herbst fuhr der Vater mit mir einmal nach Reichenhall, wo wir beim Vetter Pauli übernachten und wohnen konnten. Ich sagte dem Vater, dass er der Wurzi eine Karte schreiben müsse. Er tat auch so, als schriebe er eine Karte, aber die Wurzi hat nie eine bekommen.

Wir gingen im Kurpark spazieren. Der Vater hatte seinen Spazierstock über den Arm gehängt und rauchte eine »Wetschina« (Virginia). Er erzählte mir, dass der Vetter Pauli die Wetschinas von Österreich herübergeschmuggelt habe, weil die österreichischen viel besser wären als die bayrischen. Seitdem stieg der Vetter Pauli ganz gewaltig in meiner Achtung, und ich stellte ihn mir vor, wie er mit geschwärztem Gesicht und mit einem schweren Rucksack in stockdunkler Nacht die zerklüfteten Berge überquerte. Ein furchtloser, verwegener Schmuggler. Sonst war der Vetter Pauli Leitner bei der Stadt als Schreiner angestellt und hatte einen riesengroßen Kropf.

Im Kurpark gingen viele fein gekleidete Leute spazieren, und mein Vater sagte, dass dies Kurgäste seien. In einem Pavillon spielte eine Musikkapelle. Ein großer Mann mit einer Joppe, die hinten zwei Schwänze hatte, stand vor den Musikern und fuchtelte mit einem dünnen Steckerl wild umeinander. Ich meinte immer, wenn er sich weit vorbeugte, dass er jetzt gleich einem Musiker mit dem Steckerl eine naufhauen würde. Die Musiker saßen auf Stühlen und hatten keine so lange Joppen an, aber auch weiße Mascherl am Hals. Mein Vater sagte, dass der mit dem Steckerl der Kapellmeister sei und mehr Geld verdiene als die anderen, die sich mit den Geigen und Trompeten abplagen mussten.

Der Vetter Pauli lieh meinem Vater seine Reichenhaller Tracht, mit der er zu einem Fotografen ging. Dort wurde ihm ein langer Bergstecken in die Hand gedrückt, und den rechten Fuß musste er auf einen Felsblock stellen. Die Schnurrbartspitzen aufgezwirbelt, den grünen Plüschhut mit der Adlerfeder auf dem Kopf, musste mein Vater mit scharfem Blick zu einer Felswand schauen, als ob er dort einen Königsadler schweben sähe.

Als wir nach acht Tagen heimkamen, hatte ich viel zu erzählen. Dem Wiggerl und der Wurzi gingen die Augen über, und sie waren mir wieder neidig, weil mein Vater Freikarten hatte. Ich erzählte ihnen von dem Reichenhaller Vetter, der ein großer Schmugglerhauptmann wäre und furchtbare Kämpfe mit den Grenzern zu bestehen habe … Dem Kapellmeister schenkte ich einen goldenen Zauberstab, mit dem er seine Musiker dirigierte, und den König Laurin hatte ich mit seinen Söhnen durch das Burgtor reiten sehen, als sie von der Jagd heimkamen.

Die Mutter musste dieses Gespräch im Treppenhaus belauscht haben, denn sie sagte beim Nachtessen zum Vater:

»Der Bub hat eine Fantasie, das ist geradezu beängstigend. Was der heut den Nachbarskindern von Reichenhall erzählt hat, das war schon allerhand.«

»Lass ihn doch«, schmunzelte mein Vater und fügte hinzu, dass eine gesunde Fantasie besser sei als Duckmäuserei.

»Ja, aber es war doch alles gelogen!«

»Bloß ein bisschen geschwindelt«, meinte mein Vater. »Lügen ist ganz was anderes.«

Meine Mutter meinte, dass man darüber streiten könne, und es sei schwer, die Grenze zu finden. Aber es wurde darüber kein endlos langer Diskurs geführt. Acht Tage darauf durfte dann der Pepi mit der Mutter nach Reichenhall fahren, weil mein Vater noch Urlaub hatte und bei mir bleiben konnte. Die gingen aber nicht im Kurpark spazieren, sondern in die Berge hinauf. Und Schifferl sind sie auch gefahren auf dem Königssee.

Allmählich wurde es Winter, und auch der hatte in der Schulstraße seine Reize. Da drunten konnte man Schlittschuh laufen und mit dem Schlitten fahren. Und natürlich Schneeball werfen.

Dabei passierte mir ein Unglück. Wir hatten uns eine Menge Schneebälle hergerichtet, weil für zwei Uhr die Schlacht gegen die Buben und Mädel von der Hausnummer 24 anberaumt war. Der Wiggerl schickte mich mit einer weißen Fahne als Parlamentär auf die andere Straßenseite hinüber. Der Hauptmann der Gegenpartei lehnte höhnisch ab. Also begann die Schlacht. Wir hatten unsere Schneebälle nass gemacht, damit sie schwerer wurden, aber trotzdem kamen die anderen zu uns herüber. Die Mädel mussten uns Buben die Schneebälle in die Hand geben, wir zielten und warfen. Und leider ging die Frau Huber gerade zum Tor heraus und rannte mitten in meinen Schneeball hinein. Sie schlug die Hände vors Gesicht und begann fürchterlich zu schreien. Ich hatte sie mitten auf das linke Auge getroffen. Wenn sie nur nicht so geschrien hätte! Es liefen viele Leute zusammen. Der Herr Huber kam auch, ließ sich informieren, drehte sich um und kam dann mit einem Stecken auf mich zu, denn die Frau hatte ihm gesagt, dass ich es gewesen sei. Sie hielt immer noch ihr linkes Auge, aber jetzt bloß mehr mit einer Hand. Das Auge war dick geschwollen. Natürlich wartete ich nicht, bis der Herr Huber bei mir war, ich rannte davon, so schnell ich konnte.

Am Abend saß man Gericht über mich. Der Herr Huber hatte seine Frau zum Augenarzt gebracht, weil sie meinten, das Auge wäre hin, aber es war nur blau und geschwollen.

Der Herr Huber kam zu uns in die Wohnung und verlangte, mein Vater solle die Rechnung vom Augenarzt bezahlen. Mein Vater wurde ärgerlich und fragte ihn, ob er denn nicht in der Krankenkasse sei, ein jeder müsse in der Krankenkasse sein, auch ein Spenglermeister.

Das ginge meinen Vater einen Dreck an, schrie der Hausherr zurück. Ein freischaffender Handwerksmeister sei kein Proletarier und müsse nicht in der Krankenkasse sein.

Das »Proletarier« muss meinen Vater richtig gewurmt haben, denn er stand auf und deutete mit ausgestrecktem Zeigefinger auf die Tür.

»Hinaus!«, schrie er. Das sei immer noch seine Wohnung, und wenn der Herr Huber nicht sofort ginge, dann zeige er ihn an wegen Hausfriedensbruch.

Der Hausherr ging, aber die Rechnung schickte er trotzdem. Damit es keinen neuen Streit gäbe, zahlte meine Mutter sie stillschweigend. Ganz ungeschoren kam ich jedoch auch nicht davon. Der Vater beutelte mich ganz schön. Aber das war auszuhalten und nicht gar so schlimm. Viel schlimmer war die Drohung, dass das Christkindl mir heuer nichts bringen würde. Der Traum von einem elektrischen Zug war ausgeträumt. Der Wiggerl sagte mir zwar, dass es gar kein Christkind gäbe und dass die Eltern die Geschenke kauften und unter den Christbaum legten. Aber ganz überzeugt war ich nicht, denn alles wusste der Wiggerl auch nicht.

Die Drohung, dass das Christkind mir nichts bringe, hing wie ein Damoklesschwert über mir und machte mir viel Kummer. Je tiefer die Tage in den Advent gingen, desto zahmer wurde ich. Denn diese heimlichen Wochen vor Weihnachten, diese traumstillen Abende, wenn es in der Wohnung schon nach Weihnachtsgebäck duftet und draußen der Schnee unter jedem Schritt knirscht, die haben es in sich.

Meine Mutter ging in den Wochen vor Weihnachten zusätzlich noch zum Schulhausputzen und kam dann immer recht spät heim. Sowie sie eine freie Minute hatte, strickte sie. Auch der Vater saß oft die halbe Nacht auf seinem Schusterstuhl.

Da sagte der Vater eines Abends zum Pepi: »Jetzt müssen wir bald den Wunschzettel fürs Christkindl schreiben. Heut Nacht hab ich es schon vorbeifliegen sehen.«

Zu mir sagte er nichts, aber er setzte sich hin und schrieb dem Christkind Pepis Wünsche auf. Der Pepi sagte sie ihm vor, weil er ja selber noch nicht schreiben konnte. Ich auch nicht, aber der Wiggerl hätte mir’s schon aufgeschrieben.

»Liebes Christkind«, diktierte der Pepi, »bring mir einen Baukasten und einen Fotzhobel (Mundharmonika) und einen Trailer (Kreisel), wo singt. Es grüßt und küsst dich dein Pepi.«

Ob der Vater alles genauso geschrieben hat, weiß ich nicht. Der Zettel wurde in einen Umschlag gesteckt, den sie aber nicht zuklebten, und dann im Treppenhaus vors Fenster gelegt, wo ihn das Christkind abholen sollte. Mir war ganz weinerlich zumute, doch ich ließ mir nichts anmerken, denn ich wusste schon, was ich zu tun hatte. Als ich nämlich an diesem Abend das Bier holte, läutete ich drunten beim Wiggerl. Der kam auch gleich heraus, und ich sagte ihm, dass er unter den Zettel schreiben müsse: »Und einen elektrischen Zug.« Der Wiggerl verzog den Mund zwar wieder so spöttisch, aber er tat mir als Blutsbruder den Gefallen. Hernach legten wir den Brief wieder vor das Fenster.

Als ich mit dem Bier heimging, sah ich nach, ob der Wind den Brief fortgeweht hätte. Aber er lag noch da. An diesem Abend war ich so brav, dass ich keinen Schluck von dem Bier trank. Der Vater sagte anerkennend:

»Brav, Wally, so lass ich mir’s gefallen. Bleib nur so, wie du bist.«

Immer näher kam der Heilige Abend heran. Es war ein Samstag, wo der Vater schon mittags um zwei Uhr Feierabend hatte. Ich saß wie auf Kohlen, hatte bereits alle möglichen Verstecke abgesucht und auch eine Schachtel unter Mutters Bett gefunden. Darin war ein Baukausten, eine Mundharmonika und ein singender Kreisel. Aber kein elektrischer Zug für mich. Sollten sie es wirklich übers Herz bringen und mich leer ausgehen lassen? Vielleicht gab es doch ein Christkind?

Der Mutter hatte ich von meinem Spargeld eine Schachtel Pralinen gekauft, dem Vater wollte ich noch ein paar Zigarren besorgen, aber weil ich den elektrischen Zug nirgends entdecken konnte, ließ ich es sein. Vielleicht würde ich die Pralinen auch selber aufessen.

Am Nachmittag, als es schon dämmerig wurde, schloss der Vater sich im Schlafzimmer ein. Wahrscheinlich putzte er jetzt den Christbaum. Da ging plötzlich das Licht in der ganzen Wohnung aus. Der Vater kam heraus, schraubte im Flur eine neue Sicherung ein, und das Licht brannte wieder. Aber nicht lange. Kaum hatte der Vater sich eingeschlossen, erlosch das Licht abermals. Das wiederholte sich drei oder vier Mal. Mit engelhafter Geduld erneuerte der Vater die Sicherungen, und ich musste ihm dabei mit einer Kerze leuchten.

Nun hielt ich es einfach nicht mehr aus. Heimlich schlich ich mich aus der Wohnung, läutete dem Wiggerl, und der half mir dann, auf das Blechdach der Spenglerwerkstatt hinaufzusteigen. Von dort konnte man in das Schlafzimmer sehen.

Welch wunderbarer Anblick! Am Boden kniete der Vater und spielte mit einem elektrischen Zug! Er hatte endlich die schadhafte Stelle in der Zuleitung gefunden und mit Isolierband umwickelt. Jetzt brannten die Sicherungen nicht mehr durch. Der Zug raste über die Strecke, verschwand in einem Tunnel und surrte an einem Bahnhof vorbei. Drei Personenwagen waren erleuchtet, und auf zwei Güterloren war Holz geladen. Der Vater legte jetzt auch noch die Monteurzange darauf und einen schweren Schraubenschlüssel. Aber der Zug verminderte seine Fahrt nicht. Der Vater setzte sich jetzt auf den Boden, verschränkte die Beine übereinander und strahlte über das ganze Gesicht. Seine Schnurrbartspitzen zitterten förmlich vor Freude. Er ließ den Zug vor dem Bahnhof halten, pfiff dann mit gespitzten Lippen und ließ ihn wieder anfahren.

Da sprang ich schnell zum Wirt hinüber und kaufte fünf Zigarren.

Endlich war es dann so weit. Der Pepi und ich saßen in der Küche und warteten. Der Pepi war furchtbar aufgeregt und neugierig, ob das Christkind ihm auch alle Wünsche erfüllt habe, und meinte schadenfroh: »Hättest der Frau Huber den Schneeball nicht ins Gesicht geschmissen, dann kriegetst auch was.«

So eine Niedertracht am Heiligen Abend! Ich beschloss, ihm den singenden Kreisel so schnell wie möglich kaputtzumachen.

Dann läutete das Glöcklein, und wir durften hinein. Unter dem brennenden Lichterbaum lagen die Geschenke, darunter mein elektrischer Zug. Der Vater machte ein feierliches Gesicht, die Mutter lächelte so, wie nur Mütter lächeln können, wenn sie Freude und Glück in den Augen ihrer Kinder sehen.

Jetzt gab ich der Mutter die Pralinen und dem Vater die Zigarren. Geradezu herrlich stand ich vor dem Pepi da, der nichts hatte. Die Mutter hatte Tränen in den Augen, der Vater schnäuzte sich heftig und legte mir die Hand auf die Schulter.

»Da ist dein elektrischer Zug, Hansi«, sagte er.

Dann sangen wir »Stille Nacht, heilige Nacht«.

Die Mutter hatte eine sehr schöne Stimme, aber der Vater konnte die seine nicht halten, wenn er hoch hinauf musste. Als wir an die Stelle kamen: »Schlafe in himmlischer Ruuuuh«, da überschlug sich seine Stimme. Da kam mir das Lachen aus, der Vater drehte sich um und wischte mir eine, dass mir das Lachen verging. Später gingen wir in die Christmette. Zimmerers gingen auch, und der Wiggerl erzählte mir, dass er ein paar Handstutzl (Pulswärmer) und ein Buch bekommen hätte mit dem Titel »Der Weg ins Leben«. Und die Wurzi hatte eine Puppe und ein Puppenwagerl bekommen, obwohl sie sich einen Indianerbogen und zwölf Pfeile gewünscht hatte.

Am Nachmittag des ersten Weihnachtsfeiertages lud meine Mutter alle Zimmerer zu uns ein. Es gab Punsch, und sie sprachen viel über uns Kinder. Aber das störte uns nicht, weil wir vor meinem elektrischen Zug knieten.

Der Winter dauerte ziemlich lange in diesem Jahr. Doch dann spitzten beim Rotkreuzplatz die Palmkätzchen heraus, und der Wiggerl sagte: »Gott sei Dank, jetzt können wir bald wieder barfuß laufen!« Es dauerte jedoch immer noch drei Wochen, bis es so weit war.



In diesem Frühjahr lernte ich Frau Dora Breitwieser kennen. Sie hatte in der Nymphenburger Straße ein Hutgeschäft und beschäftigte ein paar Lehrmädchen. Sie war Modistin und meine Taufpatin. Die Frau Patin war groß und schlank, trug die Haare aufgetürmt und hatte einen hohen Kragen an der weißen Bluse. Ihre rosige Haut und die langen Wimpern machten großen Eindruck auf mich.

Ich weiß nicht, ob das damals Brauch war oder ob sie es aus freien Stücken tat: Sie wollte mir meinen ersten Schulranzen kaufen. Das hatte sie meiner Mutter mitteilen lassen, wir sollten zu ihr kommen am Mittwochnachmittag. Man schrieb ja bereits das Jahr 1910, und ich musste bald zum Schuleinschreiben gehen. Die Wurzi kam auch in die Schule.

Der Frühling lag verschwenderisch über der Stadt. In der Nymphenburger Straße blühten die Kastanienbäume. Meine Mutter sagte, die Kastanienblüten seien Kerzen, zu Ehren des lieben Gottes angezündet. In den Gärten blühten Tulpen und Flieder, weiß und rot, und auf den Wiesen zwischen den Häusern gelber Löwenzahn. Auf den Balkonen prangten die Geranien. Und die Schmetterlinge flogen auch schon.

O ja, so eine Großstadt, München zählte damals etwa vierhundertfünfzigtausend Einwohner, hatte auch ihre Reize. Die hohen Hausfassaden und das Grün der noch unerschlossenen Flächen spielten wunderbar ineinander. Auf den Straßen sah man einspännige Fiaker mit Kutschern, die auf einem hohen Bock saßen und Zylinder aufhatten. Wenn eine zweispännige Kutsche kam, saßen meist reiche Leute drin.

Als wir zur Taufpatin gingen, begegnete uns so eine glänzende Kutsche, mit zwei Schimmeln bespannt. Auf dem Bock saß ein Mann in blauer Uniform mit vielen Schnüren auf der Brust. In der Kutsche hockte ein Mann mit weißem Bart.

Auch zwei Damen saßen in der Kutsche. Sie hatten breitrandige Hüte auf, mit vielen Blumen garniert. Die Leute schrien »Hoch!«, manche verneigten sich, und Frauen machten ein Knickserl. Als die Kutsche vorüber war, sagte meine Mutter, es seien der Prinzregent Luitpold und zwei Prinzessinnen gewesen, aber auf der Straße brauche man vor dem Prinzregenten sich nicht zu verneigen oder ein Knickserl zu machen. Aber manche Leute täten halt übertrieben Untertan, und das sei nicht gut. Das Knie brauche man nur vor Gott zu beugen, aber der begegne einem halt nicht in einer Kutsche mit zwei Schimmeln.

Meine Mutter äußerte öfter solche Ansichten, aber die verstand ich damals noch nicht. Heute weiß ich, dass es ganz vernünftige Ansichten waren und dass sie mein Leben beeinflusst haben.

Bei der Frau Patin war es im Laden weniger schön. Da standen eine Menge runder Kugeln herum, an denen die Hüte fassoniert und aufgesteckt wurden. Es lagen eine Menge bunter Fleckerl und Bänder umeinander, und ich dachte, dass die Wurzi eine Freude hätte, wenn ich ihr ein paar mitbrächte. Wenn ich was Außergewöhnliches sah, musste ich immer an die Wurzi denken. Und dem Wiggerl würde ich erzählen, dass ich den Prinzregenten Luitpold gesehen und dass er mir die Hand gegeben hätte.

Die Frau Breitwieser sagte, sie freue sich, dass wir gekommen seien, und schaffte einem Mädchen an, Kaffee zu kochen. Sie gab ihr Geld, um sechs Schillerlocken aus der gegenüberliegenden Konditorei zu holen.

»Für den Buwi Milch oder Eis. Was magst du lieber, Buwi?«

Der Buwi war ich, und ich sagte: »Himbeereis.«

Dann schlug die Frau Patin eine schwere Samtportiere zur Seite, und wir schritten in einen prächtigen Salon mit herrlichen Möbeln. Von der Decke hing ein Kronleuchter herab mit vielen Glühbirnen. Durch eine weit offenstehende Flügeltür gingen wir auf eine Terrasse. Ein rot-weiß gestreiftes Segeltuch hielt die Sonnenstrahlen ab. Mich interessierte natürlich der Mechanismus, mit dem man dieses Segeltuchdach bediente, und ich wollte gleich an der Kurbel drehen, aber meine Mutter sagte: »Lass das, Hansi, mach ja nichts kaputt! Setz dich!«

Dazu kam ich aber zunächst nicht, denn die Frau Patin drückte mich an ihren gewaltigen Busen und wühlte in meinen blonden Locken.

»Kaum zu fassen«, sagte sie »was für ein hübsches Bürscherl er geworden ist. Komm, gib deiner Patin ein Bussilein.«

Ich schaute zuerst meine Mutter an, weil die stets gesagt hatte, man dürfe fremde Leute nicht küssen. Aber jetzt nickte sie, und so hielt ich halt der Frau Patin mein Goscherl hin. Die Küsse der Frau Patin schmatzten, und ich wurde ganz nass um den Mund herum und auf den Wangen.

»Nein, wie die Zeit vergeht«, sagte dann meine Taufpatin.»Da kommst du also heuer tatsächlich schon zur Schule. Ich schenke dir einen Schulranzen und was dazu gehört. Was für einen Ranzen möchtest du denn? Einen braunen oder einen schwarzen?«

Weil ich darüber schon lange nachgedacht hatte, konnte ich sofort antworten, dass ich einen braunen möchte, mit einem Pferdl hintendrauf.

»Gut, dann einen braunen. Ich werde – wann geht eigentlich die Schule an? Am ersten September, gell? Dann werde ich gleich morgen die Sachen besorgen«, sagte die Frau Patin und hatte während der ganzen Zeit den Arm um mich gelegt.

Das Mädchen kam mit dem Kaffee und hatte alles auf ein Wagerl gepackt, das sie auf die Terrasse herausschob. Ich musste gleich an den Wagenschmierkübel vom Herrn Zimmerer denken, weil eins von den Radeln am Teewagen quietschte und geschmiert hätte werden müssen. Die Frau Patin schenkte den Kaffee ein, und mir gab sie das Eis. Meine Mutter sagte, dass es das doch nicht gebraucht hätte und dass wir deswegen nicht gekommen wären. Ich war ganz verblüfft, denn jetzt hatte meine Mutter gelogen. Das durfte ich ihr zwar nicht vorhalten, ich sagte daher bloß:

»Aber als wir hergegangen sind, hast du gesagt, dass wir wahrscheinlich einen Kaffee kriegen und eine Torte.«

Meine Mutter wurde brennend rot, aber die Frau Patin lächelte nur und fragte mich, als ich mein Eis gegessen hatte, was ich jetzt noch möchte, und ich antwortete, dass ich eine Hand voll von den bunten Fetzerln möchte.

»Was meint er?«, fragte sie, aber meine Mutter wusste es auch nicht. Als ich es näher erklärt hatte, versprach mir die Frau Patin eine ganze Schachtel voll von den Abfällen. Dabei lachte sie, weil ich einen so bescheidenen Wunsch hatte.

Hernach wollten die beiden wohl etwas besprechen, was mich nichts anging, denn meine Mutter fragte, ob ich nicht etwas im Garten spielen dürfe.

Natürlich durfte ich mich auf dem großen Rasen herumtummeln. Bloß hatte ich nichts zu spielen. Nicht einmal Schusser hatte ich mir eingeschoben. So lief ich einem bunten Schmetterling nach, bis ich ihn erwischte. Ich setzte mich mit dem Falter auf eine Birkenbank unter einem Goldregenstrauch und betrachtete das wunderschöne Farbenspiel seiner Flügel.

»Bring ihn ja nicht um!«, rief meine Mutter. Aber das hatte ich sowieso nicht im Sinn, ich hielt ihn nur vorsichtig fest, damit ich ihn besser betrachten konnte.

Als wir dann heimgehen wollten, schenkte mir die Frau Patin ein goldenes Zehnmarkstück und sagte, ich solle es ins Sparbüchserl tun. Es war das einzige goldene Zehnmarkstück, das ich je geschenkt bekommen habe. Meiner Mutter schenkte sie auch ein Geldstück, aber es war kein goldenes. Die Mutter bekam wieder einen roten Kopf und sagte, das könne sie unmöglich annehmen.

»Doch, doch«, lächelte Frau Breitwieser. »Schaun Sie, Frau Ernst, ich habe keine Kinder und tue es gern.«

Darauf sagte meine Mutter, dass sie dann der Frau Breitwieser ein Deckchen sticken werde für den Teewagen.

Beim Abschied beugte sich die Frau Patin noch mal zu mir herunter und küsste mich. Diesmal auf die Stirn. Dabei sagte sie:

»Du bist ein liebes Kerlchen, besuch mich wieder. Ich mag dich gern.«

Das machte mich stolz, vor allem deswegen, weil ich mir sagte, dass der Wiggerl wohl nie so eine Liebeserklärung bekäme, denn er war ja kein so liebes Kerlchen wie ich. Wie beschwingt ging ich neben meiner Mutter her und traute mich kaum, mit meinen nagelbeschlagenen Stiefeln fest aufzutreten, weil das einen Lärm gemacht hätte, der meine weihevolle Stimmung gestört hätte. Ich war verliebt in meine Patentante.

Wir gingen in die Metzgerei, und die Mutter kaufte für das Geld, das die Frau Patin ihr geschenkt hatte, Fleisch und Wurst. Wir aßen überhaupt recht gut um diese Zeit, und meine Mutter wurde immer runder. Ich musste ihr das Schürzl hinten einknöpfen. Und das Schürzl wurde auch immer enger, und wenn der Mutter etwas auf den Boden fiel, dann sagte sie: »Heb es auf, Hansi, du bückst dich leichter als ich.«

Drei Tage darauf kam ein Lehrmädchen meiner Frau Patin und brachte eine Schachtel. Darin waren der Schulranzen, eine Tafel, eine gefüllte Griffelschachtel und ein in Leder gebundenes Buch, auf dem mit goldenen Buchstaben geschrieben stand: »Poesiealbum«. Auf die erste Seite hatte Frau Breitwieser hineingeschrieben:

»Wenn Dich einmal der raue Wind

des großen Lebens streift,

dann denk, dass man am besten

nur in den Nöten reift …

Zur steten Erinnerung an Deine Taufpatin

Dora Breitwieser

am 18. April 1910.«

Es war auch noch ein Brief dabei, den meine Mutter mir vorlas:

»Liebster Hansi! Bevor ich in Urlaub fahre, schicke ich Dir noch die versprochenen Sachen. Ich wünsche mir, dass Du recht brav bleibst und fleißig lernst. Das ist sehr wichtig, weil Deine liebe Mutter mir gesagt hat, dass Du einmal Lehrer werden sollst. Dann haben Deine lieben Eltern immer Freude mit Dir. Und mir machst Du auch eine Freude damit, denn ich habe Dich sehr lieb und werde immer meine schützende Hand über Dich halten. Wenn ich in vierzehn Tagen zurückkomme, dann besuchst Du mich wieder, gell? Bis dahin liebe Grüße und Bussi von Deiner Taufpatin Dora Breitwieser.«

»Da müsst ihr euch schon extra bedanken«, sagte mein Vater. Als ob die Mutter das nicht selber gewusst hätte! Aber mein Papa war überhaupt groß in solchen Bemerkungen, dass man meinte, es ginge alles von ihm aus. Aber sonst war er recht lustig, mein Vater, um diese Zeit, pfiff immer fröhliche Weisen vor sich hin, und meine Mutter brauchte jetzt nicht mehr zum Waschen und Putzen zu gehen. Trotzdem bekamen wir Buben neue Matrosenanzügerl und allerhand Wäsche.

Etwa fünf Tage später las meine Mutter in der Zeitung voller Schrecken, dass die Modistin Dora Breitwieser bei einem Zugunglück in der Nähe von Paris tödlich verunglückt sei.

Wir gingen zur Beerdigung, und mein Vater setzte seinen Zylinder auf. Ich durfte ein Veilchensträußlein auf den Sarg meiner Taufpatin werfen und weinte bitterlich, denn sie hatte mich doch geliebt. Nun konnte sie ihre schützende Hand nicht mehr über mich halten. Zwar war mir noch nicht ganz klar, was Tod und Sterben wirklich heißt, aber ich weinte, weil meine Mutter auch weinte. Der Vater allein blickte markig, die Schnurrbartspitzen aufgedreht, über die geschnittene Ligusterhecke zu dem großen weißen Engel aus Stein hinüber, der beim Eingang des Friedhofes stand. Der Pepi weinte auch nicht, er schnäuzte sich mit den Fingern in den Boden hinein, obwohl er ein Taschentuch hatte.

Nach der Beerdigung gingen wir in die Wirtschaft, die vorm Friedhofseingang war. Mir schmeckten die Würstl nicht recht und meiner Mutter auch nicht. Der Pepi aß zwei von meinen Würstln mit, und mein Vater trank zwei Maß Bier, rauchte einen Schweizer Stumpen und seufzte einmal: »Ja, ja, so schnell geht’s oft. War so eine gute Haut!«

Diese Bemerkung tat mir weh, denn meine Frau Patin war keine Haut, sondern eine schöne Frau und meine stille Liebe.

Schon ein paar Tage darauf traf mich eine zweite schmerzliche Enttäuschung. Man hatte mich bei der Schuleinschreibung nicht genommen. Die Mutter sagte, dass ich das Abc schon auswendig könne. Aber sie zuckten nur bedauernd die Schultern. Es ginge eben nicht, dieser Jahrgang sei sowieso schon überfüllt. Wenn ich wenigstens im August oder Anfang September geboren wäre. Aber November – nein.

Meine Mutter jammerte, dass mir dieses eine versäumte Schuljahr das ganze Leben nachhängen werde. Aber mein Vater sagte, dass man da nichts machen könne. In dem einen Jahr würde ich wahrscheinlich geistig reifer werden und täte mich dann leichter.

Aber die Wurzi hatten sie genommen, weil sie im Juli bereits sechs geworden war.

Bald darauf wurde ich krank. Der Doktor kam, meine Mutter machte mir kalte Wickel und saß fast immer an meinem Bett. Manchmal zog ich ihren Kopf zu mir herunter, dass ich ihre tintenblauen Augen ganz nah bei mir hatte. Dann legte sie ihren Kopf an meine glühenden Wangen, und ihr Mund zärtelte über meine fieberzerrissenen Lippen.

Auf einmal blieb die Mutter aus, und eine andere Frau, die ein weißes Häubchen mit einem roten Kreuz trug, pflegte mich. Aber ich war so krank, dass sie mich in das Haunersche Kinderspital schafften. Als die Sanitäter mich vom Schlafzimmer durch die Wohnküche trugen, sah ich wie verschleiert viele Blumen und Kränze, und ich fragte, was denn los sei. Mein Vater sagte, dass der Großvater Geburtstag habe. In meinem Fieberwahn wusste ich nicht mehr, dass der Großvater längst gestorben war.

In Wirklichkeit war meine geliebte Mutter im Kindbett gestorben und hatte das kleine Mädl gleich mitgenommen.

Dann wusste ich überhaupt lange nichts mehr. Später erzählte man mir, dass ich eine doppelseitige Lungenentzündung gehabt hätte und dazu noch eine eitrige Rippenfellentzündung.

Ich lag wochenlang im Haunerschen Kinderspital. Langsam stieg ich dann aus den Fiebernebeln heraus und konnte wieder unterscheiden.

Pepi und der Vater besuchten mich jeden Sonntag. Er trug immer eine schwarze Krawatte und an der Joppe einen Trauerflor. Ich hielt es für durchaus richtig, dass er um meine Patin so trauerte. Wenn ich nach der Mutter fragte, hieß es, sie sei beim Vetter in Reichenhall zur Erholung.

Das Krankenzimmer war sehr groß, es lagen sechs Kinder in dem Raum. Die Ärzte kamen täglich an mein Bett, aber was sie miteinander redeten, verstand ich nicht. Einer von ihnen musste der Oberarzt sein, denn der schaffte den anderen und den Schwestern immer etwas an. Eines Tages sagte er zu mir:

»Ja, Hansi, für dich hätten wir vor Wochen keinen Pfifferling mehr gegeben. Aber jetzt hast du es geschafft.«

Er zählte auf, was ich alles gehabt hatte. Aber das verstand ich wieder nicht, weil er es lateinisch sagte. Eine Schwester war dabei, die war noch recht jung. Ihr Gesicht war von der weißen Flügelhaube so eng eingerahmt, dass ich es nicht recht erkennen konnte. Sie kümmerte sich besonders um mich, und wenn sie einmal ein paar Stunden nicht zu mir gekommen war, packte mich die Sehnsucht nach ihr. Schwester Bonaventura war mindestens genauso schön wie die Frau Breitwieser. Dass ich die nie mehr sehen würde, war mir unfasslich, und ich nahm mir vor, meine Mutter, wenn sie aus Reichenhall zurück war, zu bitten, mit mir an das Grab meiner Patin zu gehen.

Aber die Mutter kam nicht. Nun, wenn es ihr in Reichenhall so gut gefiel, dann durfte sie schon dort bleiben. Ich hatte ja jetzt eine Ersatzmutter.

Eines Tages öffnete sich die Tür, und die Wurzi streckte den schwarzen Kopf herein. Hinterher kam der Wiggerl und dann noch der Konditor-Rudi. Der Rudi brachte mir ein Stück Torte mit, der Wiggerl einen gläsernen Schusser, und die Wurzi zog eine Tüte mit Waffelbruch aus ihrem Kittelsack.

Was mag man den dreien alles angedroht haben, dass auch sie mir den Tod meiner Mutter verschwiegen!

Die Wurzi setzte sich gleich auf mein Bett, ihre braunen Mandelaugen schauten mich herzlich an, und sie sagte:

»Gott sei Dank, Hansi, dass du nicht hin worden bist.«

Das war derb gesagt, aber herzlich gemeint.

»Wo jetzt sowieso immer so viele Leut sterben«, sagte der Rudi, und ich sah, wie der Wiggerl ihm einen Knuff in den Rücken gab. Aber ich war zu sehr erregt und von Freude erfüllt, dass mir das besonders aufgefallen wäre.

Die Schulstraße war in mein Krankenzimmer gekommen, die vertrauten Ecken und Winkel in den Hinterhöfen, der Kanal und die Schwäne, die Donnersbergerbrücke und der Rotkreuzplatz. Meine vertraute Kinderwelt brachten die drei mir mit.

Ich durfte schon aufstehen und mit ihnen auf den Gang hinausgehen und auch in den Garten. Dort sangen die Vögel, und es war sommerlich warm. Ich wollte ihnen die schöne Schwester zeigen, doch ich fand sie nirgends. Als sie wieder gingen, hätte ich beinahe geweint, aber der Wiggerl sah mir mit seinem Indianerblick so fest in die Augen, dass ich mich beherrschte.

Es war schon Ende Juli, als der Vater mich mitnehmen durfte. Am zwölften Mai war ich in das Krankenhaus gekommen, am zehnten Mai war meine Mutter gestorben.

Wir waren nur ganz kurz daheim. Die Wohnung war wie ausgestorben ohne Mutter. Der Vater packte einen Rucksack mit Wäsche von mir und führte mich an der Hand über den Rotkreuzplatz, die Nymphenburger Straße weit hinaus, bis zum Waisenhaus. Dort traf ich dann meinen Bruder Pepi wieder.


Ich weiß nicht, wie es heute in Waisenhäusern zugeht. Zu meiner Zeit war es eine harte Schule. Man wurde in eine strenge Ordnung eingefügt. Ordnung, das war gut, ich war sie von daheim gewöhnt, die Strenge aber weniger. Uns wurde viel erzählt von Gott und seiner Barmherzigkeit, sie predigten uns Geduld und hatten oft selber keine, was zu verstehen ist, denn die vierhundert Kinder dort waren beileibe nicht nur Engel. Ich, zum Beispiel, ganz bestimmt nicht. Die Erzieher und Erzieherinnen konnten gar nicht in die einzelnen Kinderseelen eindringen und konnten vor allem die alles behütende Liebe einer Mutter nicht ersetzen. Ich getraue mir heute behaupten, dass Waisenkinder es im Leben viel schwerer haben als andere. Wenn der raue Wind sie umbraust, dann fehlen oft die starken Wurzeln. Sie sind gehemmt und brauchen eine gütige Hand, die sie führt.

Immerhin, man hatte dort pünktlich sein Essen, musste sich pünktlich schlafen legen und pünktlich beten. Die ersten Tage kam es mir vor, als hätte man mich in ein Gefängnis gesteckt. Eine hohe Mauer umgab das Waisenhausgelände. Das eiserne Tor war stets geschlossen, man konnte nicht auf die Straße hinaus und nicht hinüber zum Kanal zu den Schwänen. Man wurde geschlossen spazieren geführt, und auch da herrschte strenge Disziplin. Das fand ich auch richtig, denn wenn jeder hingelaufen wäre, wohin er gerne wollte, dann hätte wahrscheinlich die Glocke zum Abendessen nur mehr für die Hälfte der Kinder geläutet. Ich wollte zum Wiggerl und zur Wurzi, in die Schulstraße.

Ich merkte gleich, dass der Pepi sich dort viel verlorener vorkam als ich. Er drängte sich an mich und suchte den Schutz des älteren Bruders, und den gewährte ich ihm sofort sehr nachdrücklich.

Es gab Buben, die eine geradezu teuflische Freude daran fanden, den Pepi zu hänseln, weil er das »r« immer noch nicht recht sagen konnte und weil er stotterte. Wenn jemand ihn fragte, wie er heiße, dann sagte er immer: »Jiiiiiiiosef Enst.«

Die Hänseleien hörten sofort auf, als ich kam, denn ich hatte vom Wiggerl viel gelernt und konnte hart zuschlagen. Vor allem, ich hatte vor niemandem Angst. Auch vor dem Direktor nicht, vor den ich eines Tages zitiert wurde. Er hatte einen Zettel in der Hand, auf dem anscheinend geschrieben stand, für was alles man mich hielt. Vor allem für renitent. Der Herr Direktor war so freundlich, mir zu übersetzen, dass dies aufsässig bedeute. Man hatte stramm und aufrecht vor ihm zu stehen. Ich knallte die Absätze zusammen und stand vor ihm wie ein Rekrut vor seinem Hauptmann. Das hatte ich auch vom Wiggerl gelernt, und es imponierte dem Herrn Direktor, denn seine Stirnfalten verschwanden, und er wurde recht gnädig.

»Also, wie war das mit dem Lindinger Franz?«, fragte er. »Du sollst ihn so geschlagen haben, dass er eine geschwollene Backe hat. Und du sollst grundlos auf ihn eingeschlagen haben.«

»Das ist gelogen, Herr Direktor«, sagte ich.

Schon runzelte er wieder die Stirn.

»In diesem Haus wird nicht gelogen«, sagte er.

So siehst du aus, hätte ich am liebsten gesagt. Aber ich sagte es nicht, musste ihm vielmehr jetzt Antwort geben, warum ich überhaupt zugeschlagen hätte. Ich müsse meinen kleineren Bruder beschützen, erklärte ich ihm. Und das gefiel ihm. Ich kam mit einer Verwarnung davon und mit der Ermahnung, mich mehr in Geduld zu üben.

Von da ab aber bemühte ich mich mit engelhafter Geduld, dem Pepi das »r« beizubringen. Wir hockten uns irgendwo abseits, und ich machte ihm immer »rrrrrr« vor, bis es endlich auch bei ihm einigermaßen klappte und er wenigstens den Namen Ernst fehlerlos aussprechen konnte. Das Stottern aber behielt er noch lange bei.

Sonntags besuchte uns der Vater, und wir durften dann ein paar Stunden mit ihm spazieren gehen. So kam dann der Allerheiligentag heran, und der Vater ging mit uns Buben zum Westfriedhof hinaus. Wir standen vor einem Grab, und der Vater sagte:

»Da liegt eure Mutter begraben.«

Der Pepi verstand das noch nicht so. Mich aber traf das wie ein Blitz aus heiterem Himmel, und der Vater erzählte mir später, dass ich aufgeschrien und dann mit den Händen die Erde vom Grab weggebuddelt hätte, weil ich meinte, die Mutter müsse da drunten ersticken. Mit Gewalt habe er mich wegschleppen müssen, und ich sei wochenlang wie verstört im Waisenhaus herumgesessen, hätte kaum mehr gegessen, sodass sie Angst bekamen, ich würde wieder krank. Aber dann fing ich mich endlich und erlebte mein erstes Weihnachten im Waisenhaus.

Es war furchtbar, weil ich immer an das letztjährige Weihnachten denken musste und an meinen elektrischen Zug und dass meine Mutter noch gelebt hatte. Wir bekamen alle das Gleiche geschenkt, eine Tüte mit Gebäck und einen Pappteller, auf dem Äpfel und Nüsse lagen und eine Orange. Ein riesiger Weihnachtsbaum stand in der Ecke des großen Saales, gleich neben der Bühne. Der Herr Direktor hielt eine lange Ansprache, und auf der Bühne wurden dann lebende Bilder gezeigt, mit dem Jesuskind in einem Barren, aus dem das Stroh heraushing, mit Josef und Maria, vielen Hirten und Engeln, kleinen und großen. Die großen Engel wurden von Schwestern dargestellt, die wie verklärt die Blicke nach oben richteten, als sähen sie wirklich zwischen den Kulissen den Stern von Bethlehem.

Es mögen an die hundert Kerzen gewesen sein, die an der großen Tanne leuchteten zwischen goldenen Kettenkugeln und Lametta. Sie verschenkten ihr Licht über den halben Saal hin, aber mir war, als leuchteten sie alle miteinander nicht so schön und hell wie die zehn oder zwölf Kerzen, die im Vorjahr meine Mutter noch angezündet hatte. Um mich wurde es trotz der hundert Kerzen ganz dunkel, und mir war, als könnte mir überhaupt kein Licht mehr leuchten, seit meine Mutter in der dunklen Erde lag.

Aus welchem Grund uns dann im Frühjahr der Vater aus dem Waisenhaus herausnahm, weiß ich nicht. Vielleicht haben wir ihn erbarmt, oder es war ihm selber zu einsam in der leeren Wohnung. Die Frau Zimmerer nahm sich unser ein bisschen an und achtete darauf, dass wir jeden Morgen um acht Uhr in den Kindergarten gingen. Dort bekamen wir auch unser Essen, und um vier Uhr holten der Wiggerl und die Wurzi uns ab. Um sechs Uhr kam dann der Vater von der Arbeit heim und kochte etwas. Ob er gut gekocht hat, weiß ich nicht mehr. Jedenfalls wurden wir satt und brauchten keinen Hunger leiden.

Wenn die Wurzi ihre Schulaufgaben machte, malte ich jeden Buchstaben mit, lernte auch das Einmaleins mit ihr und hatte richtige Freude dabei, weil ich meinte, dass ich der Schulbehörde damit etwas auswischen könnte. Warum hatten sie mich nicht aufgenommen!

An einem Sonntag, es regnete in Strömen, und ich vergaß diesen Sonntag nie mehr, geschah mir eine der Grausamkeiten, die an Kindern begangen werden, wenn man sie unvorbereitet vor die Tatsache stellt: »Das ist jetzt eure neue Mutter.«

So war es nämlich. Nach dem Mittagessen nahm der Vater seinen Regenschirm, ging fort und sagte, wir sollten schön brav sein, er käme bald wieder. Unsere Matrosenanzügerl hatten wir anziehen müssen, und so saßen wir kleinen Matrosen vom »Schlachtkreuzer Bismarck« (das stand nämlich auf dem Mützenrand) in unserer Küche und warteten. Der Vater blieb auch wirklich nicht lange aus, dann kam er und sagte, dass man bei diesem Sauwetter keinen Hund nausjagen solle. Und doch war er freiwillig in dieses Sauwetter hinausgegangen, um mit einer großen, mageren Frau wiederzukommen. Der Vater sagte, wir sollten ihr schön die Hand geben und »Mama« zu ihr sagen. Der Pepi brachte das fertig. Ich nicht, denn für mich gab es keine Mama mehr, für mich hatte es nur eine Mutter gegeben. Meine kleine, zierliche Mutter, die nun auf dem Westfriedhof lag. Dass ich so störrisch war, machte ihr nichts aus. Sie meinte, das gäbe sich mit der Zeit. Wahrscheinlich aber hat sie damals schon gedacht: Dem bring ich’s noch bei.

Sie musste aus der Au stammen, weil sie in der Mariahilf-Kirche im Kirchenchor sang, und arbeitete in einer Fabrik. Wahrscheinlich war sie ein recht spätes Mädchen, das um einen Witwer mit zwei Kindern froh sein musste. Es war furchtbar langweilig. Sie stellte Teewasser auf, und der Vater musste ihr zeigen, wo alles war, der Tee und das Geschirr. Dabei erzählte er wieder einmal von seinen Wanderjahren, und die Chorsängerin lächelte süßsauer dazu. Zum Glück kamen der Wiggerl und die Wurzi herauf und fragten, ob wir zum Spielen in ihre Wohnung hinuntergehen dürften. Ich glaube, dass mein Vater mit der langen Chorsängerin gern allein sein wollte, weil er es so schnell erlaubte. Im Gang sagte ich dem Wiggerl und der Wurzi sofort, dass die fremde Frau unsere neue Mama werden solle, und der Wiggerl sagte gleich: »Was? So eine Stange?« Die Frau Zimmerer aber sah uns mitleidig an und sagte: »Arme Buben.«

Bald darauf geschah eine zweite Grausamkeit. Ich weiß nicht warum, entweder war der Chorsängerin die Wohnung in der Schulstraße zu groß, oder es gefiel ihr sonst was nicht. Auf alle Fälle zogen wir um, in die Westendstraße 61 in eine Mansardenwohnung im Hinterhaus. Die wird auch billiger gewesen sein.

Nun hatte ich keinen Wiggerl mehr und keine Wurzi. Gegen das neue Viertel war die Schulstraße ein Paradies gewesen. Wenn man vom Hinterhof auf die Straße kam, sah man auf der andern Seite nichts als öde Mauern ohne Fenster. Es war die Rückseite der Augustiner-Brauerei. Es roch hier immer nach Hopfen und Malz. Ein Stück weiter war es dann wieder freundlicher. Da war am Eck eine Konditorei, dann weitete sich der Platz. Dort standen die Schrenk-Schule, eine Kirche und das Kapuzinerkloster.

Noch ein Stückchen weiter gab es ein Wirtshaus, sodass ich es beim Bierholen nicht weit hatte.

In dieser Wirtschaft wurde auch die Hochzeit gefeiert. Es waren viel Leute da am Abend, wahrscheinlich der ganze Kirchenchor von der Mariahilf-Kirche. Die neue Mama hatte ein schwarzes Kleid an mit einem hohen Stehkragen und einen weißen Schleier auf dem Kopf. Trotz des schwarzen Kleides sah sie an diesem Tag nicht so düster aus und lächelte sogar, als ihr Bruder Richard sagte, dass sie wahrscheinlich froh sei, doch noch unter die Haube gekommen zu sein. Dieser Richard, zu dem ich Onkel sagen musste, war ein lustiger Mann. Zu dem fasste ich Vertrauen, er imponierte mir auch, weil sie sagten, dass er in der Fremdenlegion gewesen sei. Einer spielte auf einer Ziehharmonika, und der Onkel Richard sang ein Lied, das hieß: »Ich bin der Stolz von der Au, am Mariahilfplatz geboren …«

Der Pepi schlief nach dem Abendessen, als er satt war, bald ein und wurde in die Mansardenwohnung hinaufgetragen. Ich aber durfte noch bleiben und beobachtete alles mit neugierigen Augen, die ich auch nicht zumachte, als ein junger Chorsänger die Kellnerin in die Arme nahm und küsste. Die Kellnerin kreischte ein bissl auf, aber sie ließ es sich gefallen. Je schneller die Stunden vergingen und je lustiger die Leute wurden vom Bier, desto schwerer wurde der Stein, der sich mir aufs Herz legte. Wenn mein Vater mit der neuen Mama tanzte, musste ich an meine verstorbene Mutter denken und begann schließlich leise vor mich hinzuweinen.

Zunächst ging nach der Hochzeit alles noch ganz gut. Wir brauchten nicht mehr in den Kindergarten zu gehen, und die »Stange« ließ uns auch nicht hungern. Sie selber aß mehr, als meine Mutter gegessen hatte, wahrscheinlich weil sie so lang war und also mehr Platz hatte für alles Essen. Allem Anschein nach aber begann sie bereits für zwei zu essen, und ihr Rock wurde vorn auch immer kürzer, genau wie bei meiner Mutter, bevor sie im Kindbett gestorben war. Vielleicht kriegte die Stange auch das Kindbettfieber? Es war nicht der Himmel bei ihr, aber auch kein Fegfeuer. Noch nicht.

Sie schlug mich das erste Mal, als ich es vor Sehnsucht nicht mehr aushielt und die Landsberger Straße entlanglief, über die Donnersbergerbrücke zum Wiggerl und zur Wurzi.

Sie hatte eine knochige, harte Hand.

Für sie brauchte der Vater keine Hebamme zu holen, weil sie ins Krankenhaus ging, genau an meinem ersten Schultag. Die anderen Kinder wurden von ihren Müttern hingebracht. Ich musste allein gehen und stand ganz verloren herum mit meinem schönen Schulranzen.

Mein erster Lehrer hieß Kritscheneder. Er war jung, ich mochte ihn sofort und er mich auch, weil ich so spielend leicht lernte. Ich sagte ihm aber nicht, dass ich schon ein Jahr vorher mit der Wurzi mitgelernt hatte.

Der Bub, den meine Stiefmama zur Welt brachte, bekam den Namen Ludwig. Ausgerechnet Ludwig. Ich beschloss sofort, niemals Wiggerl zu ihm zu sagen, denn einen Wiggerl gab es für mich nur einmal, den Wiggerl von der Schulstraße, der mein Blutsbruder war und außerdem auch mein Schwager, denn die Wurzi und ich waren noch nicht geschieden. Und dann sagte die Stange selber, dass der Ludwig zwar Ludwig heiße, aber dass man Buwi zu ihm sagen müsse.

Als die Stange sich von den Kindbettwochen erholt hatte, zeigte sie nach und nach ihr wahres Gesicht. Sie ließ uns spüren, dass nur der Buwi ihr Kind sei und wir die Stiefkinder. Die von der Ersten, wie sie sich den Nachbarleuten gegenüber ausdrückte. Aber mich freute es, dass ich von der Ersten war und nicht von ihr. Meine Mutter würde für mich immer die Erste bleiben.

Bald wurde das Essen weniger, und ich konnte meinen Vater nicht begreifen, der es mit ansehen konnte, dass wir hungrig schlafen gingen. Bevor wir ins Bett stiegen, mussten wir uns im Hemd vor das Kruzifix stellen, die Hände aufheben und beten: »Müde bin ich, geh zur Ruh, schließe meine Augen, zu …« Und dann noch ein Vaterunser für unsere verstorbene Mutter. Der Vater saß am Tisch und las die Zeitung. Wenn er einmal aufschaute, blinzelte ich ihm zu. Aber er verstand das lange nicht. Und als er dann wusste, warum ich ihn anblinzelte, schnitt er heimlich vom Brot zwei Scheiben ab und brachte sie uns ans Bett. Der Pepi und ich schliefen in einem Bett, ich oben und er unten. Als die Stange dann Brotbrösel im Bett fand, schlug sie uns beide mit einem Stecken. Und sie sagte, wenn wir es dem Vater petzten, bekämen wir’s am andern Tag wieder mit dem Stecken. Dann machte sie mit Kreide einen Strich auf der Unterseite des Brotweckens, damit wir uns kein Brot mehr nehmen konnten, ohne dass sie es merkte.

Mit meinem Vater war etwas nicht mehr in Ordnung, ich verstand ihn nicht mehr. Er schlug nicht mit der Faust auf den Tisch und setzte sich nicht ein für die Kinder seiner ersten Frau. Er getraute sich nicht einmal zu murren, wenn sie ihm auch bloß einen »Fraß« hinstellte. Allmächlich achtete er auch auf sein Äußerliches nicht mehr. Früher war er die Korrektheit selber in Kleidung und Auftreten, jetzt ließ er sich gehen und besuchte immer öfter das Wirtshaus.

Die Stange fuhr den Buwi in einem hohen Kinderwagerl spazieren, und uns sperrte sie in der Zeit in die düstere Hinterhauswohnung ein. Ich hatte nie einen Pfennig Geld in der Tasche. Nie bekamen wir einen Apfel oder ein Schleckerl. Aber dem Buwi steckte sie alles zu. Es war oft so, dass nicht einmal ein Stück Brot im Haus war. Sie ließ beim Kramer aufschreiben und zahlte alle vierzehn Tage. Meine Mutter hatte nie aufschreiben lassen.

Wer das nie mitgemacht hat, als Kind richtig Hunger zu leiden, der weiß nicht, wie man sich nach einem trockenen Stück Brot sehnen kann. Sie war auch keine besonders gute Köchin, jedenfalls haben wir nie mehr einen so guten Schweinsbraten auf den Tisch bekommen oder gar Leberknödel, wie meine Mutter sie machen hatte können. Ihre Spezialität war eine »Zwudlsuppe«. Das waren Mehlteigkügelchen, mit Wasser aufgekocht und mit gerösteten Zwiebeln. Und gerade diese Suppe brachte ich einfach nicht hinunter. Aber sie zwang mich dazu. Wenn ich sie erbrechen musste, kratzte sie das Erbrochene zusammen und zwängte es mir mit Gewalt in den Mund. Dazu gab es dann Schläge, mit der Hand, mit dem Kochlöffel und einmal sogar mit dem eisernen Schürhakl. Mit dem schlug sie mir ein Loch in den Handrücken, dass es furchtbar blutete und sie mit mir zum Doktor gehen musste, dass er es nähte. Der Doktor war in der Landsberger Straße, und auf dem Rückweg kaufte sie sich in einer Konditorei ein großes Eis und mir ein ganz kleines und machte zur Bedingung, dass ich dem Vater nichts sagen dürfe von dem Schürhakl. Ich musste sagen, dass ich mich mit einem Glasscherben geschnitten hätte.

Sie betete viel, aber mich lehrte sie zu lügen. Und ich musste daran denken, dass meine Mutter einmal gesagt hatte, lügen sei das Erbärmlichste, was ein Mensch tun könne. Und dass ein Mensch, der lügt, auch stehlen würde. Das hatte ich bis dahin noch nicht getan, aber es sollte bald dazu kommen.

Ein kleines Licht kam in mein armseliges Dasein, wenn der Onkel Richard uns besuchte. Er brachte uns immer was mit und blieb so lange da, bis wir es aufgegessen hatten. Er kannte seine Schwester besser als mein Vater. Einmal kam er, als ich gerade auf meiner Zither spielte. Das war der steife Deckel einer Schuhschachtel, in die ich Stricknadeln gespannt hatte. Wenn man daran zupfte, gab es einen hellen Klang. Der Onkel Richard sagte:

»Der Bub ist ja musikalisch! Den müsst ihr auf eine Zitherschule schicken.«

»Du redest dich leicht«, sagte meine Stiefmutter. »Kaufst du ihm vielleicht eine Zither?«

»Später ja«, sagte der ehemalige Fremdenlegionär. »Aber zum Lernen braucht er vorerst noch keine. Die hat der Zitherlehrer.«

Hernach nahm er meinen Vater und uns zwei Buben mit in ein Wirtshaus. Er kaufte uns Würstl und dem Vater ein Bier, und dabei fragte er mich, ob sie uns schlüge. Ich sagte, dass sie uns sehr oft schlüge und dass wir immer Hunger hätten. Darauf schaute der Onkel Richard unsern Vater lange an und fragte ihn:

»Und das lässt du zu? Was bist denn du für ein Mannsbild! Ich kenn meine Schwester, und darum hab ich gefragt. Ich glaub, da muss ich öfter einmal nachschauen.«

Das tat er dann auch, zahlte meine Zitherstunden, von denen eine eine Mark kostete. Dann aber sagte er, dass er nun eine längere Zeit nicht mehr käme, weil er in Württemberg eine Stelle als Vorarbeiter annähme. Er ließ der Mutter zehn Mark da für die Zitherstunden. Ich ging dann nicht mehr lange zu dem Zitherlehrer, weil die Stange das Geld anderweitig verbrauchte und der Zitherlehrer umsonst auch keinen Unterricht mehr geben mochte.

Dabei hätte ich das Zitherspielen in späteren Jahren so gut brauchen können. Wieder war ein schöner Traum zerronnen, obwohl ich »Der Weg zum Herzen« schon ganz leidlich spielen konnte.

Das Weihnachtsfest wurde noch trauriger als das im Waisenhaus. Der Buwi wurde fein ausstaffiert, wir bekamen nur ein paar Kleinigkeiten, und als der Vater meinen elektrischen Zug aufstellen wollte, schimpfte sie, in der kleinen Wohnung sei dafür kein Platz.

Der Pepi und ich hatten blaue Flecken am ganzen Körper und wurden immer magerer. Der Buwi aber wurde rosig und dick. Die Leute im Haus merkten auch bald, dass unsere Stiefmutter uns hungern ließ. Aus Barmherzigkeit fiel da und dort einmal ein Stückchen Brot ab. Eine alte Frau gab mir einmal einen Tipp. Ihn zu befolgen, kostete mich trotz meines Hungers einige Überwindung. Aber dann stand ich doch eines Tages vor der Klosterpforte und sagte mein Sprüchlein auf. Da bekam ich eine Schüssel mit Klostersuppe durch ein kleines Guckfenster gereicht und ein Stück Brot. Manchmal steckte ich das Brot ein und schob es dem Pepi heimlich zu. Wenn man satt war, hielt man die Schläge leichter aus, und außerdem gewöhnte man sich daran. Sie gehörten schon bald dazu wie das Salz zur Suppe.

Dann wurde unsere Stiefmutter krank. Wir mussten beten, dass sie bald wieder gesund würde. Ich aber betete, dass sie noch lange im Bett bleiben müsse.

Um diese Zeit war sie froh, wenn wir auf die Straße hinuntergingen. Das nützte ich sofort aus und strolchte wieder in die Schulstraße zum Wiggerl und zur Wurzi. Dem Wiggerl konnte ich alles sagen. Er sagte wieder: »Lass mich nachdenken, was du ihr antun könntest.« Er gab mir manchen Tipp, aber der beste war der Tipp gegen den Hunger.

»Komm mit«, sagte er. »Brot kriegen wir schon.«

Er ging mit mir zum Marsfeld. Da standen wir vor den hohen Kasernen und schrien zu den Fenstern das Sprüchlein hinauf:

»Lieber Herr Soldat,

schenk mir ein Kommiss,

weil ich ihn so gerne friss,

weil ich ihn so gerne mag,

drum möchte ich ihn alle Tag.«

So mancher Kommisslaib wurde aus den Fenstern heruntergeworfen, und der Wiggerl wusste, dass dies Bauernsöhne seien, die von daheim was geschickt bekämen und auf das Kommissbrot leicht verzichten könnten.

Als ich zum ersten Mal mit so einem Kommissbrot heimkam, lächelte sogar die Stange. Jetzt gab es wenigstens eine aufgeschmalzene Brotsuppe und keine Zwudlsuppe mehr. Aber sie sagte, ein bisschen hart und rau wäre es schon, dieses Soldatenbrot, und ich solle schauen, dass ich auch einmal ein paar Semmeln heimbrächte. Sie nähte aus einer alten Bluse ein Säckchen und schickte mich los. Ich wusste genau, was sie wollte. Aber das kam mich schon verdammt hart an, in einen Bäckerladen zu gehen und um Brot zu betteln. Aber was sollte ich machen? Wenn ich nichts heimbrachte, schlug sie mich. Wenn ich nicht schon unterwegs eine Semmel oder ein Roggenweckerl aß, daheim bekam ich nichts mehr davon. Das Weißbrot brauchte sie für sich und den Buwi. Bei den Metzgern hatte ich weniger Glück, aber auch da bekam ich hin und wieder einen Wurstzipfel. Zum Bettler hatte sie mich also gemacht. Da ging ich schon noch am liebsten an die Klosterpforte und sagte mein Sprüchlein herunter: »Ich bitt den Herrn Jesus um Suppe und Brot.« Und hernach wollten die Brüder in der braunen Kutte kein »Dankeschön« hören, sondern nur ein »Vergelt’s Gott«.

Oft stand ich lange Zeit am Eck bei der Konditorei und betrachtete gierig die Auslage. Da türmten sich Wunder an Süßigkeiten auf. Marzipanstangen, Pralinen, Schokolade, Pfefferminzkügelchen, Torten und Sandkuchen. Über mein Herz legte sich hoffnungslose Traurigkeit, denn niemals würde ich mir von diesen Herrlichkeiten etwas kaufen können. Zumindest nicht, bevor ich groß war und mir selber etwas verdiente. Aber würde ich denn überhaupt jemals groß? Sicher hatte mich meine Stiefmutter bis dahin schon erschlagen, oder ich war verbrannt in dem Fegefeuer, in dem ich jetzt lebte.

Die Süßigkeiten hinter dem Glasfenster zogen mich magnetisch an. Ich spürte die Marzipanstangerl in meinem Mund zergehen. Nur eine dünne Glaswand trennte mich von den schönen Sachen, und ich konnte doch nicht zu ihnen kommen. So wandte ich mich halt wieder ab, ging an unserm Wohnhaus vorbei, die Westendstraße hinunter und griff bei einem Obsthändler in eine Steige vor der Tür, in der Orangen waren. Der Obsthändler rannte mir nach und schrie: »Haltet den Dieb!«

Ich konnte natürlich viel besser laufen als er und landete schließlich auf der Theresienwiese bei der Bavaria. Dort setzte ich mich auf eine der Steinstufen und schälte langsam die Orange ab. Aber sie schmeckte nicht recht. In mir dröhnte immer noch das Wort »Dieb«. Weiß Gott, ich hatte es schon weit gebracht mit meinen acht Jahren. Bettler und Dieb. Wenn das keine Zukunft war! Wenn meine Mutter in ihrem Grab das wüsste!

Als ich die Orange gegessen hatte, weinte ich vor mich hin. Ich war am Ende. Aber es war ja gleich, ich wollte jetzt sowieso sterben. Vielleicht ließ ich mich über das Geländer der Donnersbergerbrücke fallen, wenn ein Zug daherkam. Nein, die Hackerbrücke tat es auch, zu der hatte ich es nicht so weit. Dann würden der Zugführer, der Schaffner und viele Leute herumstehen und sagen, dass die Stange an meinem Tod schuld sei.

In meiner grauen Trostlosigkeit sah ich plötzlich einen Lichtschimmer. Vor der Bavaria fuhren dauernd Fiaker und Kutschen vor. Wenn die Leute aussteigen wollten, rannten einige Buben gleich los, öffneten eifrig das Einsteigtürchen und hielten die Hand auf, und manche Leute taten Geld hinein. Hernach stiegen sie dann in der Bavaria bis zum Kopf hinauf. Von dort konnten sie über die ganze Münchner Stadt schauen. Als die Leute herunterkamen, waren die Buben schon wieder geschäftig zur Hand.

Wenn das kein Fingerzeig vom lieben Gott war! Hier konnte man ohne Mühe Geld verdienen! Aber so einfach war das auch nicht, denn die Buben waren eine verschworene Gemeinschaft von der Schwanthalerhöh und ließen keinen Fremden herein.

Ich bekam Prügel, teilte aber auch ganz schön aus. Ich sah jedoch bald ein, dass ich allein gegen die Übermacht nicht ankam. Doch ich wusste schon einen Ausweg und holte mir am Sonntag den Wiggerl. Die Wurzi ging auch mit und nahm gleich von daheim einen Stecken mit. Ich band mir einen Stein ins Taschentuch, und der Wiggerl schnitt sich mit seinem Taschenmesser eine Rute ab im Gebüsch bei der Bavaria. Was da jetzt auf sie zukam, das hatten die Schwanthalerhöher wahrscheinlich nicht erwartet. Die Auseinandersetzung dauerte keine zehn Minuten, dann standen wir drei allein vor der Bavaria, und wenn eine Kutsche kam, öffneten jetzt wir die Türchen, und die Wurzi machte sogar ein Knickserl dabei.

Am nächsten Tag, als ich wieder allein vor der Bavaria stand, kamen ein paar Buben daher und fragten, ob sie wieder mitmachen dürften. Von da ab gehörte ich zur Gilde der Schwanthalerhöher.

Dreißig, vierzig Pfennige waren da oft an einem Nachmittag zu verdienen, und ich konnte mir nun Marzipanstangerl und einen Sandkuchen kaufen. Am liebsten mochte ich die Blockschokolade, fünf Ripperl um zwanzig Pfennige.

Diese Herrlichkeit dauerte leider nicht lange. An einem Nachmittag kam plötzlich die Stange daher, sie fuhr den Buwi in dem hohen Kinderwagerl spazieren. Ehe ich sie sah, musste sie mich schon eine Zeit lang beobachtet haben.

»Da treibst du dich also rum«, sagte sie. »Dreh deine Hosentaschen um!«

Ich hatte erst fünfzehn Pfennige. Die nahm sie mir gleich ab und sagte: »Dass du mir ja nicht heimkommst und bringst nicht noch was mit!«

Ich musste alles abliefern. Wenn es zu wenig war, schlug sie mich oder kochte am andern Tag eine Zwudlsuppe. Auf ihren Spazierfahrten mit dem Buwi hatte sie auch gesehen, dass gerade das Oktoberfest aufgebaut wurde. Daraufhin mussten der Pepi und ich mit dem Leiterwagl jeden Nachmittag, wenn ich aus der Schule kam, losziehen und das Holz aufsammeln, das die Zimmerleute an Abfall herumliegen ließen. Mit dem Verdienst an der Bavaria wurde es sowieso weniger, weil die Fremden im Herbst nicht mehr so zahlreich kamen.

Nun muss ich ehrlichkeitshalber auch berichten, dass ich nicht alle Schläge umsonst bekam. Ein Zehntel waren sicher berechtigt. Ich weiß zwar nicht, wie andere Eltern das geahndet hätten, aber damals hab ich gemeint, sie bringt mich um.

Ich hatte mit einem halben Dutzend Buben von der Westendstraße ausgemacht, dass wir nach Holzapfelkreut hinausgehen und dort ein Feuerl machen wollten, um Kartoffeln zu rösten. Ich besorgte Zündhölzer, aber der Pepi sah mich dabei und sagte, er würde es der Stange melden, wenn ich ihm nicht auch Zündhölzer gäbe. Gern tat ich es nicht, aber was blieb mir anderes übrig?

Damals war noch viel Wald, Wiesen und Felder bei Holzapfelkreut. Wir machten ein Feuer und brieten Kartoffeln darin. Der Rauch umwehte unsere Gesichter, der Wind der Freiheit war um uns. Ich war so glücklich und meinte, allen Ängsten und Nöten meines Lebens entronnen zu sein. Ich hatte nur noch den Wunsch, nie zurück zu müssen in mein Elend, immer an diesem Feuer sitzen bleiben zu dürfen und mit einem spitzen Steckerl die gebratenen Kartoffeln herauszustechen.

Inzwischen aber bahnte sich in der Westendstraße bereits ein neues Unheil an. Der Pepi versuchte auf der Straße mit den Zündhölzern eine Zeitung anzuzünden. Das gelang ihm nur, indem er die Zeitung zwischen die Beine zwickte. Als die Zeitung dann brannte, schwenkte er sie in der Luft, ohne zu merken, dass seine Hose auch brannte. Die Kellnerin rannte aus der Wirtschaft heraus und schüttete dem Pepi, der fürchterlich schrie, ein Schapf Wasser auf den Bauch, und ein Herr schlug mit seinem Hut auf den Unterleib meines Bruders. Dann trugen sie ihn in die Mansarde.

Es war schon ziemlich spät, als ich von Holzapfelkreut heimkam. Ich wusste, dass ich dafür wieder meine Prügel bekommen würde. Aber als ich auf das Haus zuging, sagten mir einige Kinder, dass ich heut furchtbare Schläge kriegen würde, weil mein Bruder Pepi beinahe verbrannt wäre. Natürlich hatte er gleich gesagt, von wem er die Zündhölzl bekommen hatte.

Ich traute mich nicht mehr hinauf, weil ein Mädl vom Nachbarhaus mir berichtete, meine Stiefmutter hätte beim Kramer im Laden gesagt: »Heut erschlag ich ihn.«

Die Dämmerung fiel bereits stark, es kam die Nacht. Es war ja schon Herbst, wo es um acht Uhr ganz finster war. Ich versteckte mich hinter den Aschentonnen im Hof und sah, wie in der Mansarde Licht gemacht wurde. Dann schlich ich mich wieder aus dem Hinterhof. Ich dachte wieder an die Hackerbrücke und an den Zug, vor den ich mich fallen lassen könnte. Dann warteten sie in der Mansarde vergebens mit dem Stecken oder dem Lederriemen.

Auf einmal packte mich jemand am Joppenkragen. Ich starrte in die eiskalten Augen meiner Stiefmutter. Sie stieß und prügelte mich die vier Stockwerke hinauf. Sie schnaufte schwer, als wir droben ankamen, riss die Tür auf und schrie meinen Vater an, der am Schusterschemel saß: »Da hast ihn jetzt!«

Der Vater sagte kein Wort, stellte nur einen Stuhl in die Mitte des Zimmers und zog den Schusterriemen aus dem Wassereimer, wo er ihn eingeweicht hatte, weil er besser zog, wenn er nass war. Die Stange hielt mich auf dem Stuhl fest, und der Vater drosch mit Hingabe auf mich ein. Ich glaube, er drosch so lange auf mein Hinterteil, bis ihm der Schnaufer ausging. Dann musste ich sofort ins Bett, ohne Essen. Das Schlimmste aber war, dass sie den Pepi mit ein paar Wiener Würstl zu mir ins Schlafzimmer schickten, mit denen er mir immerzu vor Mund und Nase herumwedelte.

Am nächsten Tag durfte ich nicht auf die Straße. Erst am Sonntag wieder, und das war der Hauptsonntag vom Oktoberfest, wo damals immer noch ein Pferderennen stattfand. Der Prinzregent Luitpold war gestorben, und an seiner Stelle fuhr König Ludwig III. mit großem Gefolge zum Pferderennen.

Ich kletterte auf einen Baum, um alles sehen zu können, vor allem den König, von dem mein Vater sagte, dass er mit seinem weißen Bart so gar nicht einem König gleichsähe, er solle sich ein Beispiel nehmen an Ludwig II., seinem Vorgänger. Von dem sei noch Glanz ausgegangen, aber der »Millibauer« mache gar nichts her. Warum die Leute den neuen König einen »Millibauern« nannten, wusste ich nicht.



Wir zogen wieder einmal um, und zwar in die Guldeinstraße. Das war keine Mansarde mehr, und die Wohnung war auch um ein Zimmer größer. Wahrscheinlich hing das damit zusammen, dass der Stiefmutter der Rock vorne wieder zu kurz wurde.

Die Gegend da draußen war schöner. Ich musste jetzt zur Guldeinschule gehen. Dort gab es leider keinen Lehrer Kritscheneder mehr. Aber der neue Lehrer Fischlein lobte mich, weil ich so sauber schreiben konnte und auch im Aufsatz gut war. Die Geschichtsstunde und den Naturkundeunterricht sehnte ich geradezu leidenschaftlich herbei. Nur im Rechnen war ich schlecht, und da bin ich auch heute noch keine Größe. Zwar hat man heute ganz andere Rechenmethoden in der Schule, aber auch bei den alten könnte ich meinen Enkeln nicht helfen. Und wenn sie mich fragen, wie man das oder jenes ausrechnet, dann schau ich bloß zur Decke hinauf, schüttle missbilligend den Kopf und sage: »Ich versteh nicht, dass ihr das nicht könnt. Wozu geht ihr denn in die Schule? Zu meiner Zeit …« Aber das wage ich jetzt nicht mehr zu sagen, seit die kleine Monika diesen Satz beendete, indem sie meinte: »Zu deiner goldenen Zeit?«

Wer das Wort von der »goldenen Zeit« aufgebracht hat, weiß ich auch nicht. Ich weiß nur, dass es keinen Wert hat, Vergangenem nachzutrauern, und »golden« ist die Vergangenheit nur in der Erinnerung.

Die Stange hatte eine neue Art erfunden, uns zu strafen. Sie ließ uns auf den Boden sitzen, die Füße lang ausstrecken und die Arme über der Brust verschränken. Dazu mussten wir dann singen: »Ein Männlein steht im Walde.« Der Buwi brauchte diese Folter nicht mitzumachen. Der Buwi war ja ein braver Buwi, vor allem ihr Buwi und nicht von der anderen Frau, die im Friedhof lag. Wenn man eine Stunde so dasaß, konnte man ohnmächtig werden. Den Pepi hat es einmal umgehauen. Und darum erfand sie dann auch noch die Tortur, uns auf einem kantigen Holzscheitl knien zu lassen.

Diesmal bekamen wir ein Schwesterl. Sie wurde Kreszentia getauft, aber »Mausi« genannt. Ich weiß nicht, warum Eltern immer so ausgefallene Namen für ihre Kinder finden, die einem oft bis ins Alter bleiben.

Da klang »Herzi« schon besser. So hieß meine neue Freundin von der Guldeinstraße. Sie war so alt wie ich, und ihre Eltern hatten ein Lebensmittelgeschäft. Das war gut für mich, weil sie immer zwei Wurstsemmeln für die Pause mitbekam. Die Herzi wartete stets auf uns am Eck, wenn wir zur Schule gingen, der Pepi und ich. Aber der Pepi hatte noch kein Interesse für Mädchen und zottelte meist hinter uns her. Wir hatten nie ein Pausenbrot dabei. Ich fragte die Herzi schon nach kurzer Bekanntschaft, ob sie in der Religion auch schon gelernt hätten: »Du sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst.« Sie sagte Ja, und ich fragte weiter, ob ihr auch das schon bekannt sei: »Füttere deinen Nächsten wie dich selbst. Und wenn du zwei Wurstsemmeln hast, dann sollst du eine davon deinem Nächsten geben, wenn er keine hat.«

Das hatten sie noch nicht gelernt, aber sie sagte »Herzlich gern« und gab mir nun jeden Tag eine Wurstsemmel. Die Herzi war im Gegensatz zur Wurzi blond und zart wie eine Elfe. Sie war halt eben ein besseres Herrschaftskind.

Wir hatten in unserer Klasse auch etliche Herrschaftsbuben, die die Herzi fragten, wie sie nur mit so einem wie mich laufen könne, der Eisen an den Absätzen habe und geflickte Hosen. Die Absatzeisen fürchteten sie, denn wenn die Übermacht zu groß war und ich mit den Fäusten allein nicht mehr durchkam, dann nahm ich halt die Absatzeisen zu Hilfe. Übrigens machte es der Herzi gar nichts aus. Sie sagte, dass sie mich heiraten wolle. Ich antwortete, dass sie damit warten müsse, bis ich Korporal in der Fremdenlegion sei. Ich las gerade die Heftserie »Heinz Brand, der Fremdenlegionär«. Es hatte auch noch einen anderen Haken, denn ich hatte ja die Wurzi noch. Ich stand zwischen zwei Feuern. Ach ja, da hatte man seine Probleme auch schon als neunjähriger Knirps! Vielleicht konnte der Wiggerl mir einen Rat geben. Aber den traf ich nur noch selten, weil er kein Volksschüler mehr war, sondern auf eine höhere Schule ging. Dort müsse er das »Apridur« machen, sagte die Wurzi, die an den Samstagnachmittagen manchmal über die Donnersbergerbrücke in die Guldeinstraße kam. Sie sagte das ausgerechnet in Gegenwart von der Herzi, die das gleich korrigierte und sagte, dass es »Abitur« heiße und dass die Wurzi eine dumme Gans sei. Natürlich ließ die Wurzi das nicht auf sich sitzen, und ehe ich mich umschaute, hatten die beiden sich schon in den Haaren. Die Wurzi war natürlich die Gewandtere und hätte die Herzi zweifellos in die Knie gezwungen. Also musste ich eingreifen und der Herzi helfen, schon wegen der Wurstsemmeln. Daraufhin blieb die Wurzi aus und kam nie mehr über die Donnersbergerbrücke herüber.

So gingen die Wochen und Monate dahin. Die Stiefmutter war viel kränklich, und ich musste die Mausi im Kinderwagerl spazieren fahren. Der Buwi konnte schon daneben herlaufen. Auch die Herzi hatte ein kleines Schwesterl, aber das wurde vom Hausmädchen spazieren gefahren in einem viel schöneren Wagerl. Wir aber waren unerbittlich in unzulängliche soziale Verhältnisse hineingeschlittert, obwohl der Vater viel mehr arbeitete als früher. Die Stange konnte eben mit Geld nicht umgehen und kaufte viel Schleckereien für sich und ihre beiden Kinder. In diesem Winter mussten wir unserm Abendgebet noch anfügen: »Lieber Himmivater, lass es heut Nacht schneien, dass der Vater was verdient.«

Wenn es viel schneite, ging der Vater nämlich um drei Uhr früh zum Schneeräumen, für vierzig Pfennig die Stunde. Anschließend ging er dann gleich zur Arbeit. Was das bedeutete, konnte ich erst ermessen, als ich selber vierzehn bis sechzehn Stunden am Tag schwer arbeiten musste.

Im Winter durfte die Herzi nicht auf die Straße, weil ihre Eltern Angst hatten, sie könnte sich erkälten. Wir aber wurden oft in die bittere Kälte hinausgejagt zum Brotbetteln. Wohlweislich gingen wir nicht in unserer Nachbarschaft betteln, sondern in weit entfernte Viertel, wo uns niemand kannte. Der Pepi bekam nicht so viel geschenkt wie ich, weil er das Maul kaum aufbrachte und auch nicht so treuherzig dreinschaun und keinen Armeleuteblick machen konnte wie ich. Einmal sagte eine feine Frau im Bäckerladen: »Es ist eine Schande, Kinder zum Betteln zu schicken!« Dabei wich sie ängstlich vor mir zurück, als befürchtete sie, ich könnte ihr Ungeziefer anhängen. Wir hatten übrigens öfter einmal Läuse. Dann wurden uns die Haare mit Petroleum gewaschen, oder der Vater musste uns ganz kahl scheren.

Die Mausi war ein herziges Dingerl. Ich mochte sie gern, und abends, wenn sie in ihrem Bettstattl lag, musste ich ihr das Milchflascherl geben, das die Stange sich vorher ans Gesicht hielt, um zu prüfen, ob die Milch nicht zu heiß sei. Die Milch probierte ich auch oft und soff manchmal das halbe Flascherl aus, weil ich halt so hungrig war. Die Mausi wurde dann nicht satt und schrie oft fürchterlich die halbe Nacht. Das Kind muss doch krank sein, sagten sie und holten den Doktor. Aber der Doktor sagte, dass dem Kind gar nichts fehle. Dann erwischte mich die Stange, wie ich gerade Mausis Milch soff.

Na, gute Nacht, Freunde!

Sie hetzte auch meinen Vater auf, dass er mich wegen der Milch prügeln müsse, denn die Mausi sei doch auch sein Herzipoppi. Aber der Vater sagte verdrossen: »Ach, lass mir doch meine Ruh. Ich bin so müd wie ein Packesel.«

Die Stange wusste sich aber zu helfen. Drei Tage hintereinander zwei Stunden Scheitlknien war auch keine Kleinigkeit. Aber darüber ging die Welt nicht unter. Ich hatte ja ein prächtiges Vorbild. Mein Heinz Brand wurde ja auch in der Wüste bei glühender Sonnenhitze an einen Pfahl gebunden.

Übrigens kam bereits der Frühling über die Stadt, die sich dehnte und weitete. Es wurde uns in der Schule gesagt, dass die Einwohnerzahl jetzt die halbe Million erreicht habe. Aber trotz des warmen Frühlingswindes lag eine leise Bedrückung über den Menschen. Es musste etwas in der Zeitung stehen, das ihnen Unruhe brachte, weil mein Vater, wenn er darin las, oft den Kopf schüttelte und sagte: »Wenn sich da nur nichts zusammenbraut!«

Uns Kinder berührte das nicht. Wir spielten Schusser auf der Straße, trieben unsere Trailer (Kreisel) über die Gehsteige oder rannten mit den Reifen dahin. Der abendliche Pfiff meines Vaters ging mit der altgewohnten Pünktlichkeit auch durch die Guldeinstraße.

Eines Tages kam der lang gezogene Pfiff viel früher. Es war noch helllichter Tag. Als wir die Stiege hinaufrannten, der Pepi und ich, begegnete uns der Doktor mit seiner bauchigen Ledertasche. In der Wohnung lag die Mausi bleich und starr und mit geschlossenen Augen in ihrem Bettstattl. Sie war tot. Ich sah meinen Vater bitterlich weinen, die Stiefmutter saß am Bett, kerzengerade und unbeweglich wie eine Statue.

Ich musste auch weinen, denn ich hatte die Mausi sehr gerne. Es tat mir Leid, dass ich ihr die Milch weggesoffen hatte. Aber daran war sie nicht gestorben, sondern an einer Lungenentzündung.

Mit der Zeit verging die Trauer. Glühend lag die Sommersonne auf den Dächern und dem Pflaster der Straßen, und wir Kinder suchten den Schatten für unsere Spiele.

An einem Abend – ich wollte gerade die Herzi heimbegleiten, bevor der Pfiff kam – ritten drei Ulanen die Guldeinstraße daher und parierten ihre schnaubenden Pferde bei der mittleren Straßenkreuzung, nicht weit weg von dem Lebensmittelgeschäft der Herzi. Einer von ihnen begann ein Hornsignal zu blasen, und der Mittlere, wohl ein Offizier, hielt ein großes Blatt Papier vor sich und verkündete mit schnarrender Stimme in die Stille hinein, dass Seine Majestät, der Kaiser, die Mobilmachung befohlen habe. Schweigend und ergriffen standen die Menschen da. Wo sie nur so schnell hergekommen sein mochten in der kurzen Zeit!

Die Herzi und ich lehnten an dem Mauerpfosten eines Toreingangs. Wir hielten uns an den Händen und verstanden den Schwingenschlag des Schicksals nicht. Wir spürten nur, dass etwas Ungeheures sich ereignet hatte. Dann schrie auf einmal jemand: »Hurra!« Und dann: »Ein dreifaches Hoch auf unsern König!« Die Reiter zogen ab, um auf einem andern Platz zu verkünden, was in der nächsten Zeit mit Blut geschrieben werden sollte. Und aus der Stille erhob sich dann mächtig aufrauschend das Lied »Es braust ein Ruf, wie Donnerhall, wie Schwertgeklirr und Wogenprall«. Dann zerstreute sich die Menge wieder, und wir zwei standen immer noch an der grauen Mauer. Da zog die Herzi mich in den düsteren Hausflur, lehnte sich an mich und begann zu weinen, weil sie daheim gehört hatte, wenn Krieg käme, müsse ihr Papa auch einrücken. Ich tröstete sie, so gut ich konnte. Sie warf die Arme um meinen Hals und küsste mich. Sie küsste mich auf den Mund, und es war der erste Mädchenkuss in meinem Leben. Mir war, als entschwebte ich all meiner irdischen Not. Ich weiß nicht, wie lange dieser himmelsschöne Zustand dauerte. Ich weiß nur, dass mein Vater diese Seligkeit zerbrach. Sein abendlicher Pfiff ging durch die Guldeinstraße.



Mit Beginn des Krieges änderten sich unsere Spiele, Indianer und Trapper gab es nicht mehr. Jetzt spielten wir Deutsche gegen Franzosen und Russen.

Ein paar Tage nach der Mobilmachung besuchte Onkel Richard uns. Er musste auch in den Krieg und wollte Abschied nehmen. Er ließ mir ein Fernglas da, auf das ich aufpassen sollte, bis er wiederkäme. Er kam aber nicht wieder. Auch erfuhr ich, dass mein verehrter Lehrer Kritscheneder gleich in den ersten Tagen gefallen war. Für Kaiser und Vaterland, hieß es, und langsam ging es mir auf, dass ein Krieg doch etwas Grausames war. Allerdings hatte er für uns auch etwas Schönes, denn wenn ein Sieg errungen war, bekamen wir schulfrei.

Weil ich ein Fernglas hatte, das ich mir vor die Brust hängte, war ich schon etwas Besseres bei unserer Bubengruppe und marschierte mit dem hölzernen Säbel voraus, wenn wir in den Kampf zogen. Wie das gemacht wurde, sahen wir im Hof der Marsfeldkaserne, wenn die Soldaten den Nahkampf übten.

Mit dem Kommissbrot war es jetzt auf einmal auch nicht mehr so weit her, und ich ließ den Pepi das Sprüchlein zu den Kasernenfenstern hinaufplärren, weil es sich für mich als Offizier doch nicht schickte. Ich teilte deshalb auch den Pepi zum Train ein, da fiel es nicht auf, wenn er mit zwei Kommisslaiben unterm Arm hinterhermarschierte.

Von irgendwoher hatten wir auch ein Zelt, in das die Verwundeten gebracht wurden. Natürlich gehörte dazu auch eine Krankenschwester. Die Herzi band sich um den Kopf ein breites weißes Tuch, auf das ich mit Farbe ein rotes Kreuz malte. Eine bessere Rotkreuzschwester hätten wir nicht finden können als die Herzi, weil sie vom elterlichen Lebensmittelgeschäft immer eine Tüte voll Schleckerl mitbringen konnte und ein paar Flaschl Limonade.

Ich hatte bald heraus, dass es schön war, verwundet zu werden, denn dann wurde man ins Zelt getragen, und die Herzi klebte einem ein Heftpflaster irgendwohin oder verband einen den Arm oder Fuß. Die Herzi erzählte mir, dass sie gehört habe, wenn das Herz getroffen sei, dann könne es man durch künstliche Beatmung wieder zum Leben erwecken.

Also hatte ich das nächste Mal einen Herzschuss. Zuerst gab sie mir einen Schluck Limonade, und dann probierte sie diese Art von Wiederbelebung von Mund zu Mund. Ich kam dabei gleich recht quicklebendig ins Leben zurück. Das war noch viel schöner als der erste Kuss im düsteren Hausflur.

Das sah der Pepi, und er sagte gleich, ich solle mich doch von ihr nicht beißen lassen. Ich antwortete, dass er das noch nicht verstünde, und wenn er daheim etwas davon sage, dürfe er nie mehr Trainsoldat sein, sondern müsse an die vorderste Front. Und was ihm da blühe, könne er sich ja leicht ausmalen.

Leider wurde dieses Idyll bald wieder zerstört, denn wir zogen wieder einmal um, und zwar in die Straubinger Straße. Das fiel gerade mit dem Zeitpunkt zusammen, als die Guldeinschule für Schulzwecke geschlossen und zu einem Lazarett umgewandelt wurde. Ich musste jetzt die Fürstenrieder Schule besuchen. Das war ein Schulweg von einer guten Viertelstunde neben dem Trambahngleis der Linie 29.

Die Trennung von der Herzi fiel mir schwer, aber ich fand unter den Kindern der Straubinger und der Elsenheimerstraße schnell Anschluss. Doch ich durfte kein Offizier mehr sein, weil meine Stiefmutter das Fernglas ins Versatzhaus getragen hatte. Sie konnte es nicht mehr auslösen, wie so vieles andere auch nicht, zum Beispiel den spärlichen Schmuck meiner Mutter.

In der neuen Gegend gefiel mir am besten, dass dort zu jener Zeit noch nichts verbaut war. Wiesen und Felder, Schrebergärten und ein kleiner Wald waren in der Nähe, an den im Westen der große Forstenrieder Park sich anschloss. Für mich begann damals überhaupt eine andere Zeit, denn die Stiefmutter wurde in ein Lungensanatorium geschickt. Auch wir wurden alle untersucht. Beim Pepi fanden sie einen Schatten auf der Lunge, und sie schickten ihn ebenfalls in ein Sanatorium. Der Buwi wurde zu einer Frau in der Elsenheimerstraße in Kost und Pflege gegeben, ich war mit dem Vater allein.

Wenn es in meiner Kindheit eine goldene Zeit gegeben hat, dann war es diese.

In der Schule hatte ich einen Lehrer namens Bräunlein, ein älterer Mann mit Vollbart. Ich durfte glänzen bei ihm, und wenn jemand zum Vorlesen aufgerufen wurde, dann war es ich. Einmal sollten wir einen Aufsatz schreiben über das, was wir vom Krieg wüssten. Meinen Aufsatz las er zweimal und sah mich dann lange prüfend an.

Ich hatte mir nämlich Gedanken gemacht über den Sinn des Krieges. Warum mussten wildfremde Menschen einander umbringen, die sich gar nichts getan hatten? Es hieß doch in den Zehn Geboten: »Du sollst nicht töten«. Warum aber war das im Krieg erlaubt? Da stimmte doch etwas nicht. Haben denn wirklich ein paar Großkopferte die Macht und das Recht, die Soldaten aufeinander zu hetzen, schrieb ich, und wer ihnen denn dieses Recht gegeben hätte. Doch nicht der liebe Gott.

Herr Bräunlein las den Aufsatz ein drittes Mal, sah mich wieder seltsam abwägend an und fragte, ob mein Vater ein Sozialdemokrat sei. Ich wusste nicht, was das sein sollte und was das mit meinem Aufsatz zu tun hatte. Der Bräunlein hat dann in dem Aufsatz das »Großkopferte« durchgestrichen und »Große« darübergeschrieben. Und er hat gesagt, dass man diesen Aufsatz jederzeit in gewissen Zeitungen abdrucken könne und dass es eine erstklassige Arbeit sei.

Diesen vortrefflichen Lehrer Bräunlein hatten wir leider nicht lange. Sein Nachfolger hieß Löwe und hätte mit meiner Stiefmutter verwandt sein können. Er schlug bei jeder Gelegenheit mit wahrer Hingabe zu. Er zwickte einem den Kopf zwischen seine Beine, drosch mit dem spanischen Rohr zu, und man musste bis sechs mitzählen. Mehr als sechs Schläge waren im Königreich Bayern nicht erlaubt. Einmal biss ich ihm beim vierten Schlag in den Oberschenkel. Er brüllte, warf den Stecken weg und hielt sich mit beiden Händen das Bein. Hernach hätte er mich fast umgebracht.

Übrigens war die Stange vom Sanatorium heimgekommen. Der Hunger begann wieder, die Schläge und was sie sich sonst an Bosheiten ausdenken konnte. Ich musste um sieben Uhr aufstehen und zunächst sämtliche Schuhe putzen mit einer Wichs, die in einem Holzschachterl war. Und wehe, wenn sie nicht wie Lack glänzten oder wenn zwischen den Nägeln noch ein Stäubchen zu finden war. Dann schüttete sie Wasser drauf, und ich musste von vorne anfangen. Darüber war es dann glücklich drei Viertel acht geworden. Ich kam nur noch rechtzeitig in die Schule, wenn ich den Weg im Dauerlauf zurücklegte, also rutschte ich vom vierten Stock das Stiegengeländer hinunter. Wenn es mich in den engen Kurven hinausgeschleudert hätte, hätte ich mir unweigerlich drunten auf dem Pflaster das Genick gebrochen. Als ich glücklich unten war, rief mich die Stiefmutter. Ich musste die vier Stockwerke wieder hinaufgehen, zwei Ohrfeigen in Empfang nehmen und dann ganz langsam wieder hinuntergehen, »wie es sich gehört«. Natürlich kam ich zu spät in die Schule, und in der Klasse wartete der Löwe bereits mit dem spanischen Rohr.

Zur großen Freude aller Schüler erreichte dann auch ihn der »Ruf zu den Fahnen«, wie man damals sagte, und wir Schüler meinten, jetzt würde der Krieg bald aus sein, wenn einer nach Frankreich kam und so zuhauen konnte wie der Löwe.

Seine Nachfolgerin war Fräulein Fuchs. Elfriede Fuchs wusste wohl schon um den Opfergang, den ihre Versetzung in eine fünfte Bubenklasse bedeutete. Sie hätte eigentlich Lamm oder Lämmlein heißen müssen, weil sie so geduldig war. Sie schlug nicht, sondern versuchte es mit Güte. Ich weiß nicht warum, aber mich mochte sie besonders gern. Sie wusste, dass ich eine Stiefmutter hatte, und einmal sagte sie, dass sie blauen Flecken an meinem Körper der Jugendfürsorge melden wolle. Ich flehte sie an, das nicht zu tun, weil ich sonst noch mehr blaue Flecken bekäme. Wenn schon mein Vater mir nicht helfen konnte, wie sollten dann fremde Menschen mir helfen können?

Das Fräulein Fuchs tat mir viel Gutes. Ich durfte ihr die Aufsatzhefte in die Wohnung tragen, durfte ihr Holz und Kohlen aus dem Keller holen, und sie schenkte mir immer etwas. Kein Geld, aber etwas zum Essen. Doch, einmal schenkte sie mir fünfzig Pfennige, ich sollte mir dafür die Haare schneiden lassen, die sich im Nacken bereits ringelten. Sogar unter der Schulzeit schickte sie mich hin, weil sie sagte, dass es sie schmerze, wenn sie meine langen Haare sehe. Dass ich hernach nicht mehr in die Schule kam, sondern in die Landsberger Straße hinüberrannte, wo auf dem großen Verladebahnhof gerade ein Regiment Soldaten verladen wurde, nahm sie stillschweigend hin. Beim Verladebahnhof traf ich unverhofft die Wurzi, die auch die Schule schwänzte. Wir mochten uns gleich auf den ersten Blick wieder, und sie sagte, dass sie am Sonntagnachmittag zu mir in die Straubinger Straße kommen wolle.

Ein andermal schenkte mir das Fräulein Fuchs zehn Pfennige, ich sollte in die Apotheke gehen, um mir ein Borwasser zu kaufen, weil ich entzündete Augen hatte. Ich kam aber bloß bis zum Kiosk an der Ecke, wo die Straßenbahn hielt. Dort gab es zwar kein Borwasser, aber dafür wunderbare Minzenkugeln und einen Bärendreck (Lakritzenstangen).

Damals geriet das Fräulein Fuchs zum ersten Mal aus der Fassung. Ich sehe heute noch vor mir, wie sie auf dem Katheder droben stand und mit den Füßen aufstampfte, dass ihr die Strümpfe hinunterrutschten. Mit weinerlicher Stimme schrie sie:

»Ernst, du bringst mich noch ins Grab! Aus dir wird nie im Leben etwas Gescheites! Bei dir ist Hopfen und Malz verloren!«

Damals gelobte ich mir, sie nie mehr zu ärgern. Bald darauf mussten wir einen Aufsatz schreiben. Jeder sollte etwas schreiben, was er selber beobachtet hatte. Auf die Beobachtungsgabe käme es ihr an. Dabei schaute sie mich so treuherzig an und sagte:

»Streng dich nur ein bissl an, Hansi, du hast das Zeug in dir.«

Und ob ich’s hatte. Ich dachte ein wenig nach, dann schrieb ich:

»Jetzt haben wir eine Lehrerin, die Elfriede Fuchs heißt. Wir sind zufrieden mit ihr weil sie nicht so zuhaut wie der Lehrer Löwe vor ihr und ein Fräulein ist und keine so große Kraft nicht hat wie der Lehrer Löwe. Sie hat einen Haarknoten und eine feine Nase, denn als sie einmal an meiner Bank vorbeigegangen ist, sagte sie zu mir: ›Schäm dich.‹ Ich sagte ihr gleich, dass wir mittags Bohnensuppe gehabt hätten, aber sie schickte mich trotzdem vor die Tür und sagte, dass ich so lange dort bleiben müsse, bis die Bohnensuppe draußen ist. Vor der Tür war es sehr schön. Aber dann ist eine Mädchenklasse gekommen, die in den Turnsaal ging, und ich habe mich schnell im Abort versteckt, weil die nicht sehen sollten, dass ich vor der Tür stehen musste. Als ich mich wieder hinausschleichen wollte, kam gerade der Lehrer Stockerl aus seinem Klassenzimmer heraus und hustete laut. Daraufhin kam auch gleich das Fräulein Fuchs heraus, und dann hat der Stockerl sie geküsst. Als die Pauseglocke geläutet hat, sind sie schnell auseinander gelaufen. Aber in der Pause hat sie mich plötzlich gesehen, ist ganz rot geworden und hat mich gefragt: ›Wo warst du?‹ Da hab ich lachen müssen, und sie ist noch roter geworden. Dann hat sie mir schnell ihr Pausenbrot geschenkt, wo eine Wurst drinnen war.«

Als das Fräulein den Aufsatz gelesen hatte, wurde sie ganz blass. Dann ging sie schnell hinaus. Ich glaube, sie hat geweint. Und das tat mir bitter Leid, ich hätte mich ohrfeigen können. Aber ich hatte doch bloß geschrieben, was ich beobachtet hatte. Ein paar Tage darauf hatte ich dann Gelegenheit, einiges gutzumachen. Während der Pause hatte der Kreitmaier Benno im Schulhof mit einer Kastanie nach ihr geschmissen und sie ins Gesicht getroffen. Daraufhin verhaute ich den Benno so, dass zwei Lehrer mich von ihm fortreißen mussten.

Bald darauf durften wir zur ersten Kommunion gehen. Am Tag zuvor mussten wir beichten. Der Kooperator Strangl sagte, dass wir nur mit reinem Herzen an den Tisch des Herrn gehen dürften und wir ihm im Beichtstuhl alles sagen müssten, was nur im Entferntesten einer Sünde gleichkäme, auch wenn es nur eine lässliche Sünde sei. Ich glaube schon, dass ich alles gebeichtet habe, und bekam als Buße drei Vaterunser auf. Als ich aus dem Beichtstuhl herausging, stolperte ich über einen ausgefransten Teppich, schlug der Länge nach hin und fluchte. Wenn ich vielleicht bloß »Herrschaftseiten« gesagt hätte, wäre es nicht so schlimm gewesen. Aber ich sagte »Kruzifix«, und das war zu viel. Der Kooperator rannte aus dem Beichtstuhl, packte mich bei den Haaren und zog mich hoch. Ob ich wisse, was ich jetzt getan hätte, fragte er. Ich nickte nur. Ob ich es mit Vorbedacht gesagt hätte oder aus Leichtfertigkeit. Da nickte ich schnell. Nur aus Leichtfertigkeit. Daraufhin musste ich noch mal in den Beichtstuhl. Der Strangl gab mir fünfzehn Vaterunser als Buße auf. Ich fragte ihn schüchtern, ob die drei anderen dabei wären, worauf er Nein sagte, die wären nicht dabei. Damals bin ich von allen Beichtkindern als Letztes aus der Laimer Kirche gegangen, weil ich für die achtzehn Vaterunser so lange brauchte.

Am Weißen Sonntag versammelten wir Erstkommunikanten uns in der Fürstenrieder Schule. Ich hatte einen schwarzen Anzug auf Ratenzahlung bekommen. Die Hose ging weit über die Knie hinunter, die Schuhe weit über die Knöchel hinauf. Dann marschierten wir in Zweierreihe zur Laimer Kirche. Ich trug meine Kerze so gerade, als ob sie schon angezündet wäre und ich darauf achten müsse, dass sie nicht auslösche. In der Kirche war mir feierlich zumute. Mein Vater stand ganz hinten und schnäuzte sich heftig. Wahrscheinlich dachte er auch an meine Mutter.

Dieses Jahr brachte noch ein großes Ereignis für mich. Fräulein Fuchs wurde gefragt, welche Kinder in ihrer Klasse besonders arm seien und eine Erholung dringend nötig hätten. Diese Kinder sollten dann die Sommerferien in einem Heim bei Schondorf am Ammersee verbringen. Sie meldete mich, und ich konnte mein Glück gar nicht fassen und wartete voller Ungeduld, dass die Sommerferien kämen.

Dann war es endlich so weit, dass ich mit meinem Rucksack zum Starnberger Bahnhof gehen durfte. Ich musste vorher nur noch acht paar Schuhe auf Hochglanz bringen.



Blauer Himmel, grünlich schimmerndes Wasser, verträumte Wälder, reifende Korn- und Weizenfelder, ein gutes Bett für mich allein, reichlich zu essen und keine Schläge. Das war jetzt meine Welt. Das musste doch das Paradies sein. Jeden Tag betete ich darum, dass ich nicht daraus vertrieben würde.

In den ersten Tagen meinte ich, alles sei nur ein Traum, aus dem ich erwachen müsse, denn so viel Glück konnte es doch nicht geben. Aber es blieb alles so wie am ersten Tag, blieb alles Wirklichkeit. Zwar herrschten auch hier Ordnung und Disziplin, und das musste auch so sein, denn wir waren nahezu hundert Buben.

Morgens, nach dem Frühstück, wurden wir zum See hinuntergeführt und durften nach Herzenslust baden. Die Aufsicht führten meist junge Lehrer, die den Tatzenstecken zu Hause gelassen hatten und hier auch nichts anderes sein wollten als große Buben.

Nach dem Baden ging es in den Wald. Dort mussten wir stehen bleiben und tief durchatmen, weil das für die Lunge gut sei. Am Abend, wenn die Sonne im See versank, saßen wir im Hof um einen alten Lindenbaum herum. Einer der Lehrer las uns dann etwas vor oder fragte uns über unsere Eindrücke aus. An einen kann ich mich noch gut erinnern, er hieß Glaser. Vor wenigen Stunden war er mit uns an reifenden Kornfeldern entlang gewandert, und nun deutete er auf mich und wollte von mir wissen:

»Was hast du zum Beispiel heute empfunden, als wir an dem Kornfeld vorbeigegangen sind?«

Ich brauchte mich gar nicht lange zu besinnen und gab die Antwort: »Ich habe Brot gerochen.«

Ringsum wurde gelacht. Nur der Glaser blieb ernst und sagte, dass es hier gar nichts zu lachen gäbe. Die Antwort sei äußerst treffend. Nur wollte er jetzt das von mir noch näher erklärt haben. »Ich meine«, sagte ich, »dass in den Ähren schon das Brot ist für das nächste Jahr.« Der Herr Glaser rückte seine Brille zurecht, sah mich lange an und fragte, was ich einmal werden wolle. Ich brauchte wieder nicht zu überlegen und sagte prompt, dass ich am liebsten Bauer werden möchte.

»Warum?«

»Weil – weil«, ich überlegte ein bisschen und ließ mir dann einfallen: »Zwischen der Erde, die der Bauer pflügt, und Gott ist niemand. Also steht ein Bauer Gott am nächsten.«

»Gut gesagt«, meinte Glaser. »Wie kommst du als Großstadtbub auf solche Gedanken?«

Das wusste ich nicht. Ich fühlte mich hier innerlich so frei und erlöst von allem, was meine Kindheit beschattete. Tausend Dinge stürmten auf mich ein, und ich saugte mich voll mit den neuen Eindrücken. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass all das einmal zu Ende gehen könnte und ich wieder in die Hölle zurück müsse.

Manchmal stand ich in der Nacht auf, öffnete das Fenster und lauschte. Der Mond stand über dem See und tausende von Sternen.

Ich schrieb Karten an die Herzi und an die Wurzi. Und jeder schrieb ich das Gleiche, nämlich dass ich an sie dächte, wenn ich des Nachts zu den Sternblumen hinaufschaute. Die Wurzi gab mir gleich Antwort und schrieb, dass sie gerne bei mir sein möchte. Die Herzi antwortete nicht.

Wir wurden gewogen, und ich hatte bereits zwei Pfund zugenommen. Leider waren schon vierzehn Tage vorbei. Die Zeit raste, und mit jedem Tag, der das Ferienende näher brachte, wurde mir schwerer ums Herz. Am liebsten wäre ich nicht mehr zurückgegangen, und ich spielte sogar mit dem Gedanken, einen Bauern zu fragen, ob er mich nicht brauchen könne. Als Hüterbuben vielleicht. Ich hätte alles auf mich genommen, wenn ich nur weiterhin satt werden würde. Ich begann darüber nachzugrübeln, warum es so leicht ist, anständig zu sein, wenn man satt ist. Aber wenn man Hunger hat und einem aus der eigenen Familie keine Wärme und keine Liebe zuströmt, dann ist es sehr schwer, anständig zu sein.

Damit möchte ich nicht sagen, dass nicht wenigstens mein Vater mich gern gemocht hätte. Aber er hatte nicht den Mut, es zu zeigen.

Als er es zeigte bei meinem Heimkommen und darüber staunte, dass ich so braun gebrannt war und dicke Backen hatte, sagte meine Stiefmutter gleich, dass ich es gar nicht verdient hätte, in Ferien gewesen zu sein, und dass es ihr Sohn Buwi nötiger hätte.

Aber merkwürdig, das konnte mir jetzt nicht mehr viel anhaben. Ich zehrte von meinen Erinnerungen, nahm immer ein Quäntlein von dem heraus, was ich in mir aufgespeichert hatte. Auch dem Hunger widerstand ich jetzt leichter, seit ich ein paar Wochen lang satt geworden war. Der Pepi war erschreckend mager. Ihm hätte ich von Herzen auch solche Ferien vergönnt.

Der Winter kam. Ein Trödler schenkte mir ein paar verrostete Schlittschuhe. Ich musste sie im Keller verstecken, weil die Stange nicht wissen durfte, dass ich Schlittschuhe besaß. Wenn ich vom rasenden Lauf erhitzt war, brachte ich zunächst die Schlittschuhe in den Keller, dann legte ich meine Wangen abwechselnd auf die kalte Betontreppe des Kellers, weil sie ja gleich wieder zuschlug, wenn ich erhitzt hinaufkam. Mich wundert heute noch, dass ich mir damals nicht die Schwindsucht einhandelte.

Eines Tages, als es schon Frühling werden wollte, sagte mein Vater, ich müsse jetzt zum Firmbitten gehen. Das heißt, ich sollte zu einem Maurermeister gehen und ihn bitten, mein Firmpate zu sein. Mein Vater hatte schon mit ihm gesprochen, und nun musste ich allein hingehen.

Dieser Maurermeister wohnte in Sendling. Klopfenden Herzens stand ich vor seinem großen Haus und dann vor der Wohnungstür im ersten Stock mit dem protzigen Namensschild »Balthasar Brandlechner, Baugeschäftsinhaber und Maurermeister«. Als ich läutete, öffnete mir ein pausbackiger Engel. Bloß Flügel hatte er nicht. Es war die Tochter des Baumeisters. Ihr Papa sei nicht zu Hause, sagte sie, er sei in der Eckwirtschaft bei seinem abendlichen Tarock. Ich ging also in die Wirtschaft. Am Ofentisch saßen drei ältere Herren. Ich hockte mich gleich neben der Tür auf eine Bank. Die Kellnerin kam und fragte, was ich möchte. Ich bat sie, mir zu sagen, wer von den drei Herren dort der Baumeister sei.

»Der Dicke«, sagte sie.

Mit dem Mut der Verzweiflung ging ich zum Ofentisch, über dem ein Bild hing mit einem Wildschützen, der gerade einen Hirschen geschossen hatte und vom Jäger überrascht wurde. Ich räusperte mich und sagte: »Herr Baumeister, ich tät halt recht schön bitten, ob Sie nicht meinen Firmpaten machen möchten.«

Der, den ich angesprochen hatte, nahm gerade seine Karten auf und sagte zu seinem Gegenüber:

»Ja, was gibst mir denn du wieder für einen Schmarrn? Weiter, sag ich!« Dann erst schaute er mich an. »Was möchst, Kleiner? Einen Firmpaten brauchst? Von wem bist denn du?«

Gehorsam sagte ich Namen und Vornamen.

»So, so, vom Ernst bist? Von was für einem Ernst? Vom Eisenbahner?«

»Ja, von dem. Und der Vater schickt mich und lässt auch recht schön bitten.«

Der breite, wuchtige Schädel meines zukünftigen Firmpaten fuhr plötzlich raubvogelartig vor.

»Ja, Schmederer, warum schmierst denn du deinen Graszehner nicht? Wann doch d’ Sau schon lang gfalln ist! Ein Zeug spielst du zamm!« Dann, ohne mich anzusehen: »Wann ist deine Firmung?«

»Am achtzehnten Juni, Herr Baumeister. Und ich tät halt recht schön bitten.«

»Ja, ja, ist schon recht. In welcher Kirche?«

»In der Paulskirche.«

»Dann kommst um sieben Uhr, gell? – Also, so was! Schmiert der seinen Graszehner nicht! Schmederer, du lernst es nie.«

Zu mir sagte er nichts mehr, und ich schlich mich schüchtern hinaus. Arg enttäuscht war ich, und eine Uhr erwartete ich mir bei so viel Unpersönlichkeit schon gar nicht mehr.

Am achtzehnten Juni war ich natürlich schon um halb sieben in Sendling. Weil ich mich aber so früh noch nicht hinauftraute, stand ich lange Zeit vor dem Bild der Bauernschlacht an der alten Sendlinger Kirche. Ich bewunderte den Schmied von Kochel, wie er mit seinem Morgenstern unter den Feinden wütete. Und es tat mir in der Seele weh, dass das weißblaue Banner ihm die Sicht gegen den rotbefrackten Panduren verdeckte, der seinen krummen Säbel über dem Haupt meines Helden schwang. »Gib Obacht, Schmied«, wollte ich schreien, so sehr hatte ich mich in die Begebenheit vertieft. Aber da schlug es bereits sieben Uhr, und eine Glocke begann zur Frühmesse zu läuten.

Wenig später zog ich die Klingel an der Wohnungstür. Der Herr Firmpate war noch in Filzpantoffeln, die Hosenträger baumelten lustig hinter ihm her. In diesem Aufzug sah er noch dicker aus. Er mochte gut seine zweieinhalb Zentner wiegen.

»So, Bua, bist schon da?«, lachte er. »Geh nur ins Wohnzimmer und setz dich derweil. Hast schon einen Kaffee gehabt?«

»Ja, Herr Pate«, antwortete ich niedergeschlagen, denn wie sollten wir noch rechtzeitig zur Firmung kommen, wenn er noch in Pantoffeln herumlief!

»Trink nur noch mal Kaffee und nimm dir einen Guglhupf, dass dir nicht schlecht wird in der Kirch«, sagte der Herr Pate und fluchte dann: »Wo nur der Bader wieder bleibt! Der soll mich doch noch rasieren!«

Im selben Augenblick läutete es. Es war der Bader, und ich blieb allein in dem großen Wohnzimmer. So herrliche Möbel hatte ich noch nie gesehen.

Rasch schob ich mir ein Stück Guglhupf in den Mund, dann sah ich mich näher um. An der Wand, über dem breiten Plüschsofa, hingen sechs kleine rote Pantöffelchen. An jedem hing eine dünne Silberkette herunter. Meiner Vermutung nach musste am Ende so einer Kette eine Uhr hängen. Ich täuschte mich nicht. An jeder Kette hing eine Uhr. Gerade war ich vom Sofa herunter, da öffnete sich die Tür, und mein Firmpate stand da im langen schwarzen Flügelrock, den glänzenden Zylinder in der Hand.

»So, Bua, jetzt gehn wir.«

Im Hinausgehen griff er noch in eines der Pantöffelchen und steckte etwas in die Tasche. Nun war mir alles egal. Von mir aus konnten wir auch zu spät kommen, denn ich hatte gesehen, dass der Herr Pate eine Uhr in die Tasche steckte. Wahrscheinlich werden wir ja nun mit der Trambahn fahren, dachte ich. Aber vor der Haustür stand eine schwarz lackierte Kutsche, vor die ein rassiger Goldfuchs gespannt war. Das konnte doch nicht wahr sein! Ich durfte in einer Kutsche fahren! Das sollte die Wurzi sehen!

Mein Pate sprach während der ganzen Fahrt kein Wort. Erst als wir bei der Bavaria vorbeifuhren, fiel ihm ein:

»Der Schmederer, hast gesehn, als du beim Firmbitten warst, wie er seinen Zehner nicht geschmiert hat? Ja so, du wirst vom Kartenspiel noch nichts verstehn?«

Nein, ich verstand wirklich nichts davon. Ich hob den Kopf, weil die Glocken der Paulskirche feierlich über die weite Fläche der Oktoberfestwiese dröhnten. Die Kirche war schon gesteckt voll, als wir eintraten. Aber da passierte etwas, das ich mein ganzes Leben nicht vergessen werde. Ein altes Weiblein mit schlohweißem Haar rutschte im Kirchenstuhl, dass wir beide noch Platz hätten. Dann fasste sie mich am Ärmel und flüsterte mir zu:

»Rutsch nur her zu mir, Büberl. Ich bet auch fest für dich, dass es dir einmal recht gut geht …«

Eine mir völlig fremde alte Frau. Die Perlen des Rosenkranzes glitten durch ihre zerarbeiteten Hände.

Nach der Firmung langte mein Pate in die Tasche und überreichte mir eine Uhr. Als wir aus der Kirche hinausgingen, meinte ich, mich narre ein Spuk. Aber die Herzi stand wirklich vor mir in einem weißen Kleid mit vielen Spitzen und einem Kränzlein auf dem blonden Haar. Sie war gewachsen und fast so groß wie ihre Firmpatin. Ich zeigte der Herzi gleich meine Uhr, aber sie wurde von ihr nur belächelt.

»Silber!«, sagte sie und zeigte mir ihre Uhr. »Echt Gold«, sagte sie. Sie wollte offensichtlich Abstand zeigen. Mich kam die Lust an, sie daran zu erinnern, dass sie mich hatte heiraten wollen. Aber da erschien ihre Firmpatin. »Komm, mein Kind«, sagte sie, und dann stiegen sie »auch bloß« in einen Fiaker. Der war gar nicht einmal so schon wie der unsere, der auf ein Fingerschnalzen meines Paten vorfuhr. Ich sah, wie die Herzi nun doch verwunderte Augen machte, und freute mich darüber.

Wir fuhren zum »Gasthaus zu den drei Rosen« zum Mittagessen. Dort warteten bereits die Tarockbrüder meines Paten auf ihn. Sie hatten ebenfalls Firmlinge, und ich zeigte den fremden Buben gleich meine Uhr. Leider hatten sie auch welche.

Am Nachmittag brachte die Trambahn uns in den Tierpark. Wir Buben bekamen ein Stück Torte und eine Limonade. Die Paten tranken Bier und saßen noch nicht lange, da ließen sie sich bereits eine Tarockkarte bringen. Sie spielten den ganzen Nachmittag, indessen wir Buben die Seelöwen und die Affen anschauten.

Abends bekam ich dann im »Grünen Baum« noch einen gefüllten Pfannkuchen. Dann begleitete der Herr Pate mich zur Trambahn, kaufte mir noch ein Pfund Kirschen und gab mir ein Zehnerl für die Fahrt. Er sagte, dass ich im nächsten Jahr am Josefitag in das »Gasthaus zu den drei Rosen« kommen und ihm meine Uhr vorweisen solle.

Daheim erfuhr ich von meinem Vater, dass der Baumeister Balthasar Brandlechner jedes Jahr fünf oder sechs Buben zur Firmung führte und im Lauf der Jahre schon bald eine halbe Kompanie beisammen habe, die er an jedem Josefitag bewirtete, wenn sie die Uhren noch hatten.

Ich konnte am Josefitag des folgenden Jahres nicht hingehen, weil die Stange meine Firmungsuhr ins Leihhaus getragen hatte und nicht wieder hatte auslösen können.

Ich hatte fast nichts anderes erwartet.



Die Leute sagen immer, dass die Zeit so schnell vergeht. Wo nur grad die Zeit hinkäme, fragen sie. Sie geht aber gar nicht davon, sie bleibt bei uns. Bei mir blieb sie wenigstens und in mir auch. Vielleicht vergeht die Zeit schneller, wenn man in der Freude lebt, oder wenn sie von der Freude bewegt wird.

Wie schnell vergingen die Stunden doch, wenn ich zum Spielen hinunter durfte. Die weiten, freien Flächen, die es damals in der Elsenheimer- und Straubinger Straße noch gab, boten sich geradezu an für unsere Kinderspiele, zum Fußballspielen, Faustballspielen, Deutschball oder zum Wettlauf. Ich konnte rennen wie ein Windhund. Die Luft war so klar und rein, man wusste noch nichts von Benzingestank oder Luftverschmutzung.

Die Stunden flogen nur so davon. Wie zäh und langsam aber krochen sie droben in der Wohnung dahin. Es war nicht viel anders, als wenn man hinter dem Stacheldraht sitzt. Und der Hunger saß drohend mit uns hinter diesem Stacheldraht. Jetzt war der Hunger aber nicht mehr bei uns allein, jetzt erfasste er allmählich alle, denn was einem da auf Lebensmittelkarten zugemessen wurde, das reichte einfach nicht. Mit dem Brotbetteln ging auch nichts mehr. Zum Glück hatten wir noch genügend Kartoffeln im Keller. Zum Teil vom Nachlesen auf den Kartoffeläckern, den größten Teil aber hatten wir früher schon heimlich von den Äckern des Fuchsbauern geholt.

Es war aber nicht nur der Hunger allein, der bei uns umging. Es kroch noch ein anderer die Stiegen herauf und verharrte vor der Tür.

Es war der Tod.

Meine Stiefmutter starb am zehnten Juli 1916, nachmittags um halb vier, als gerade ein heftiges Gewitter tobte und schwere Regentropfen von einem ruppigen Wind an die Fensterscheiben gepeitscht wurden. Sie starb, nachdem sie kaum acht Tage bettlägerig gewesen war. Vom Bett aus kamen durch die offene Tür mit immer leiser werdender Stimme ihre Kommandos, die meistens mir galten:

»Schür das Feuer nach! Stell Kartoffeln hin! Setz Wasser auf! Sind die Schuh alle geputzt? Schäl die Kartoffeln! Nimm einen Putzlappen und wisch den Boden auf …«

Und nun war diese Stimme verstummt. Sie hätte eigentlich in einem Krankenhaus still werden sollen. Aber sie beharrte eigensinnig darauf, daheim, im eigenen Bett, zu bleiben.

Der Buwi, inzwischen auch schon sechs geworden, war vor ihrem Bett auf einem Schemel gesessen und hatte mit seinem Baukasten gespielt. Auf einmal schrie er ganz laut auf. »Mami, Mami!«, schrie er. Der Pepi und ich stürzten ins Schlafzimmer. Die Stiefmutter rührte sich nicht mehr. Sie hatte die Augen geschlossen. Ein Arm hing vom Bett herunter. Der Buwi sagte, dass ihre Hand gerade noch auf seinem Haar gelegen habe, dann sei sie heruntergefallen und habe am Holz der Bettlade aufgeschlagen. Als ich den Arm nahm und auf das Bett legte, war er schon kalt und halb starr.

»Sie ist gestorben«, sagte ich. Der Buwi weinte sofort recht laut, und der Pepi sagte: »Jiiiiietz krieg’n wir nimmer Prügl.«

Mir war merkwürdig zumute. Ich hatte viel Leid von ihr empfangen, sechs Jahre hindurch. Aber alles, was sich in dieser Zeit in mir aufgespeichert hatte an Hass, das ging jetzt fort. Nein, ich empfand auf einmal keinen Hass mehr gegen sie, stand nur da und wusste nicht, was man in so einem Fall tun sollte.

Das Gewitter war abgezogen. Leise murrte der Donner, und der Regen rann nur mehr ganz dünn an den Fensterscheiben herunter.

Ich wusste, dass sie unter ihrem Keilpolster immer einen kleinen Schlüssel versteckte. Den nahm ich jetzt heraus. In der Kommode war eine hölzerne Schatulle. Der Schlüssel passte. Es waren zwölf Mark darin und vier Tafeln Schokolade. Das Geld ließ ich liegen, die vier Tafeln Schokolade aber nahm ich heraus. Ich gab dem Buwi eine (der sonst alle vier bekommen hätte), dem Pepi gab ich auch eine, und ich sagte, dass mir zwei gebührten. Der Buwi mochte die seine nicht und gab sie dem Pepi, der sogleich zu essen anfing.

Nach einer Weile läutete ich bei der Nachbarin. Die kam gleich mit mir, schlug die Hände über dem Kopf zusammen und bestätigte, was wir schon wussten. »Ja, jetzt ist sie gestorben, die arme Haut. War für sie doch bloß noch eine Erlösung. Tut beten, Kinder, für ihre arme Seele.«

Wir beteten miteinander mehrere Vaterunser, und ich meinte, dass der letzte Satz im Vaterunser, »und erlöse uns von allem Übel«, noch nie so eine große Bedeutung für mich gehabt hätte wie in dieser Stunde.

Die Nachbarsfrau lief zum Kramer an der Ecke, der ein Telefon hatte.

Es ging dann alles sehr schnell. Der Vater kam und nach ihm ein paar schwarz gekleidete Männer mit einem Sarg. Ein Doktor war auch da und sagte, dass die Wohnung desinfiziert werden müsse.

Der Vater war tief bekümmert, aber nicht nur wegen des Todes seiner zweiten Frau, sondern weil er gerade an diesem Tag den Befehl bekommen hatte, dass er einrücken müsse. Er musste von einer Behörde zur anderen laufen, um wenigstens zur Beerdigung noch da sein zu können.

Die Bürokratie arbeitete damals anscheinend noch etwas schneller, denn zwei Tage darauf wussten wir, dass der Pepi und ich von der Fürsorge nach Niederbayern zu Bauern geschickt werden sollten, vorerst für die Dauer der Schulferien, die in den nächsten Tagen angingen. Der Buwi sollte in der Nähe von Wasserburg in ein Kinderheim.

Am fünfzehnten Juli wurde meine Stiefmutter im Waldfriedhof beigesetzt.

Ich durfte den Kranz mit der Schleife tragen, auf der geschrieben stand, dass der Vater und die Kinder der lieben Mutter einen letzten Gruß schenkten. Wir gingen auf einem Feldweg zum Waldfriedhof. Weil drei Tage vorher das heftige Gewitter war, standen in den Furchen des Feldweges noch Wasserlachen. Denen konnte man aber ausweichen. Das Unheil kam von ganz woanders her. Langsam nahte sich ein Ochsenfuhrwerk. Die Ochsen hoben auf einmal die Köpfe und rannten auf meinen grünen Kranz zu. Der Bauer riss und zerrte an den Zügeln, aber es half nichts. In meiner Angst warf ich ihnen den Kranz entgegen, den der Sattelochs dann auf seine Hörner bekam, während der andere gleich an dem Grün zu rupfen begann. Der Bauer war nun vom Wagen gesprungen, schlug mit einem Stecken auf die Ochsen ein und konnte ihnen endlich den Kranz entwinden. Aber er sah ziemlich zerrupft aus, und es bedurfte einiger Mühe, ihn wieder ein bisschen zurechtzurücken.

Im Leichenhaus standen wir vor dem großen Glasfenster und sahen die Mutter zum letzten Mal. Man hatte ihr einen Rosenkranz um die weißen Finger gewunden. Das Herz wurde mir nun doch recht schwer. Mir taten der Vater Leid und der Buwi, und als der Deckel auf den Sarg gelegt wurde, stieg auch in mir etwas auf, und ich musste ein Weinen unterdrücken.

Es waren nur wenige Leute bei der Beerdigung. Aber auf einmal sah ich die Frau Zimmerer und die Wurzi. Die Frau Zimmerer gab meinem Vater die Hand und sprach ihm ihr Beileid aus. Die Wurzi tat das auch, aber dann schlängelte sie sich gleich an meine Seite. Ich hätte ihr viel zu erzählen gehabt, aber das schickte sich jetzt nicht, weil wir hinter dem Sarg hergingen. Der Buwi hatte mich bei der Hand genommen. Als meine Mutter starb, konnte ich nicht hinter ihrem Sarg hergehen, weil ich damals im Krankenhaus lag.

Hernach gingen wir gleich heim. Der Vater hatte kein Geld und auch keine Lebensmittelmarken, um die Trauergäste bewirten zu können. Der Vater ging mit der Frau Zimmerer voraus, die Wurzi und ich hinter ihnen. Jetzt konnten wir endlich miteinander reden. Ich erzählte ihr, dass der Pepi und ich am nächsten Tag nach Niederbayern in die Ferien fahren würden.

»Schreibst mir dann wieder?«, fragte sie. Ich versprach es und sah sie von der Seite an. Sie hatte sich mit ihren zwölf Jahren schon ganz schön entwickelt. Dann berichtete sie, dass sie in der vorigen Woche zu ihrem Geburtstag ein Nachthemd gekriegt habe.

»Ein was hast du gekriegt?«, fragte ich, denn ich hatte noch nie etwas von einem Nachthemd gehört.

»Ein Nachthemd«, sagte sie. »Es ist rosarot und hat Spitzen am Hals.«

»Wozu brauchst du denn das, Wurzi?«

»Geh, du Dummerl!«, lachte sie. »Wozu braucht man denn ein Nachthemd! Zum Anziehen halt, wenn man ins Bett geht.«

Ich verstand nicht, wieso man am Abend, wenn man ins Bett ging, ein anderes Hemd anziehen musste als das, was man den ganzen Tag über angehabt hatte.

Die Wurzi wollte übrigens jetzt keine Sängerin mehr werden, sie hätte eingesehen, dass ihre Stimme viel zu rau sei. Jetzt wollte sie Modistin werden, und ich stimmte dem gleich eifrig zu, weil mich das an meine Taufpatin erinnerte.

Was ich einmal werden wolle, fragte sie. Seit meine Mutter tot war, wusste ich, dass ich kein Lehrer mehr werden durfte. Übrigens war dieser Beruf für mich auch kein Traumberuf mehr, nachdem ich gesehen hatte, wie das Fräulein Fuchs immer geärgert wurde. Und auch der Lehrer Löwe war ein schlechtes Beispiel gewesen. Mein Vater sagte, dass ich ein Handwerk lernen müsse, weil das immer seinen Mann ernähre. Aber da fragte ich mich, warum denn er nicht bei seinem Handwerk geblieben und lieber zur Eisenbahn gegangen sei. Eigentlich machte ich mir überhaupt keine Gedanken um meine Zukunft. Meine Mutter hätte wahrscheinlich gesagt, dass jedes Menschen Zukunft in Gottes Hand liegt. Ich vertraute auf Gott. Später habe ich gelernt, dass man schon selber auch auf sich achten muss und sich nicht treiben lassen darf vom Wind des Schicksals.

Ein schweres Schicksal war das wohl auch, als wir jetzt in der leeren Wohnung herumsaßen, in der noch immer der Ruch des Todes war. Und es muss für meinen Vater unendlich schwer gewesen sein, zu wissen, dass er uns Kinder jetzt allein lassen und er selber in den Krieg ziehen musste.

Gebeugt und mit Wasser in den Augen richtete er die Sachen zusammen, die wir mitnehmen sollten. Es war nicht viel, und der Pepi und ich hatten an unseren Rucksäcken nicht schwer zu tragen, als der Vater uns mit dem Buwi am andern Tag zum Bahnhof brachte, wo der Zug schon bereitstand. Viele Kinder standen herum, die auch zu Bauern nach Niederbayern durften. Bloß mit dem Unterschied, dass diese Kinder nach den Ferien wieder heim durften. Aber wir, was sollte dann aus uns werden? Blühte uns wieder das Waisenhaus? Als der Zug abfuhr, standen der Vater und der Buwi auf dem Bahnsteig. Und ich sah, wie meinem Vater die Tränen über das Gesicht rannen.
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Florian Eck hat von seinem früh verstorbenen Vater nicht nur das leidenschaftliche Temperament geerbt, sondern auch die Begeisterung für Musik. Dank seines großen Talentes kann er alle Schwierigkeiten überwinden und seinen Lebenstraum verwirklichen: Der Junge vom Land steht nun als berühmter Geiger im Rampenlicht, wird von seinem Publikum umjubelt und die Frauenherzen fliegen ihm zu. Eigentlich müsste Florian glücklich sein, doch auch wenn seine Konzerte ihn um die halbe Welt führen, kann er seine Heimat und seine verlorene Jugendliebe Maria niemals ganz vergessen.
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Peter und Veronika sind verbunden durch eine tiefe Liebe, die ihre unterschiedliche Herkunft überwindet. Für diese Liebe riskiert Veronika den Bruch mit ihrer Familie, denn für ihren Vater, den reichen Leitnerbauern, ist die Verbindung mit einem Habenichts undenkbar. Kurze Zeit sind die Liebenden einander ganz nahe, als sie als Sennerin in der Nähe des Waldes arbeitet, in dem Peter beschäftigt ist. Da erhält Peter die Chance, eine Gesangsausbildung zu machen, und zieht als gefeierter Sänger hinaus in die Welt. Was wird nun aus Veronika?
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Zwei Söhne hat der Jochbauer: den Hoferben Hannes und den Ingenieur Matthias. Zwischen den beiden ungleichen Brüdern steht die schöne Sophie. Sie heiratet Hannes, denn sie glaubt, dass sie durch den Wohlstand und die Sicherheit des eigenen Hofes das Glück finden wird. Trotz Hannes’ aufrichtiger Liebe zweifelt Sophie bald an ihrer Entscheidung. Als sich Sophie und Matthias nach langer Zeit wieder gegenüberstehen, brechen die Gefühle mit neuer Macht über sie herein. Beide wehren sich verzweifelt gegen ihre Liebe zueinander, doch das Schicksal lässt sich nicht aufhalten …
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Die Posthalter-Christl
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Christl, Tochter des Posthalters von Erlbach, will allein auf der Hornsteinalm Ruhe und Entspannung finden, der liebevollen, aber strengen Gängelei ihrer Mutter entfliehen, das innere Gleichgewicht wiederfinden. Aber gerade das Gegenteil tritt ein: Sie begegnet dem Medizinstudenten Thomas von Lafret, einem Sohn des gefürchteten »Bauerngrafen«. Betäubt vom Glück der ersten Liebe, erkennen beide nicht die Bedrohung durch die Ereignisse, die ihre Eltern in Gang setzen. Christl vertraut – bis sie eines Tages erfahren muss, dass sich Thomas mit der Fabrikantentochter Anita verloben wird.



[image: image]


Besuchen Sie uns im Internet:
www.rosenheimer.com





OPS/html/nav.html




Inhalt





		Cover



		Titel



		Impressum



		Worum geht es im Buch?



		Inhalt



		Bildteil



		Weitere E-Books von Hans Ernst



		www.rosenheimer.com











OPS/images/img_07.jpg
~rauscht





OPS/images/img_08.jpg





OPS/images/img_05.jpg





OPS/images/cover.jpg





OPS/images/img_06.jpg





OPS/images/logo.jpg
X rosenheimer





OPS/images/img_03.jpg
T el
VO .

‘QM‘- w





OPS/images/img_04.jpg
Heimat
ist

Friede






OPS/images/img_01.jpg
Hans Ernst

Die Hand am Pflug

Vom Bauernknecht zum Volksschriftsteller

o

rosenheimer





OPS/images/img_02.jpg





