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  K R I E G


  Die Geburt


    



    „Uuuund pressen, pressen, pressen! Hecheln, hecheln, hecheln. Uuuund noch mal pressen, pressen, pressen!“



    Ich lag im Kreißsaal, und die Geburt unseres ersten Kindes stand kurz bevor. Die Hebamme schrie ihr „Pressen, Pressen, Pressen – und Hecheln, Hecheln, Hecheln“ in den Raum, und jetzt, da das Köpfchen des Kindes sichtbar wurde, drückte sie mir eine Lachgasmaske ins Gesicht. Ich glaubte zu ersticken und schrie:



    „Nein, ich will das nicht!!“



    Aber sie ließ nicht locker.



    „Kommen Sie, das hilft Ihnen.“



    „NEIN“, ich schlug um mich.



    „Jetzt kommt das Kind!“



    Sie hob mich in eine halbe Sitzposition und stützte meinen Rücken ab, damit ich zwischen meine Beine sehen konnte. Da kam der Kopf heraus, und während das Baby noch in mir steckte, riss es das kleine Mündchen auf und schrie. Der Arzt zog es raus. Ein Mädchen. Alles dran. Die Hebamme nahm das Kind, um es zu reinigen und zu wickeln, während der Arzt die Nachgeburt entsorgte. Dann wurde mir die Kleine in die Arme gelegt. Sie war erschöpft eingeschlafen. Ich betrachtete sie, aber meine Gedanken beschäftigten sich mit etwas ganz Anderem.



    



    Dieses war mein erstes Kind, doch es kam mir so vor, als habe ich das schon einmal erlebt. Warum war mir alles so vertraut? Tief in den Furchen meines Gehirns gab es eine Zelle, die eine Information gespeichert hatte, und ich bemühte mich krampfhaft, diese abzurufen. Es gelang mir nicht. Tagelang überlegte ich, dann gab ich auf. Alles Einbildung. Aber plötzlich machte es „klick“, und ich wusste es.



    Ich erinnerte mich daran, dass ich in meiner ganz frühen Kindheit einen ständig wiederkehrenden Traum hatte, aus dem ich jedes Mal schreiend aufwachte. Ich befand mich in einer engen Röhre und drohte zu ersticken. Ich wollte schreien, aber es ging nicht. Ich wurde vorwärts geschoben und glaubte zerquetscht zu werden. Dann sah ich vor mir einen blassen Lichtschimmer, es wurde hell und ich schrie, hörte begütigende Stimmen, und dann schlief ich ein. Ich konnte es selbst nicht glauben, aber ich habe mich an meine eigene Geburt erinnert, die in den Albträumen immer wieder ablief. Als ich etwa 6 Jahre alt war, fiel mir eines Tages auf, dass ich diesen Traum lange nicht mehr gehabt hatte, und schon damals fragte ich mich, was das wohl zu bedeuten habe. Aber ich vergaß es, bis zu dem Tag, an dem meine kleine Tochter aus mir herausschlüpfte.


  Die Bombe


    





    Es war im Januar, morgens um 7 Uhr; es war ein sonniger und frostig-kalter Tag, als ich mich entschloss, diese Erde für eine Weile mit meiner Anwesenheit zu beglücken. Und es war Sonntag. Das erzählten mir meine Eltern immer wieder, und meine Mutter fügte regelmäßig hinzu:



    „Ja, Du bist ein Sonntagskind. Und Sonntagskinder haben Glück im Leben.“ Ich dachte, irgendwann würde die Tür aufgehen und das Glück käme hereinspaziert. Zunächst aber war mein kleines Leben in Gefahr. Als ich zweieinhalb Jahre alt war, brach der II. Weltkrieg aus. Am Anfang merkten wir nichts davon, bis zu der Bombe



    





    *****



    





    Im ersten Weltkrieg wurden die Schulen in den Städten geschlossen, alle schulpflichtigen Kinder evakuiert und in ländliche Regionen verfrachtet. Mein Vater kam auf einen Bauernhof im Jeverland, und aus dieser Zeit stammte sein Kontakt zu der Bauersfamilie, der jahrzehntelang anhielt. Die Familie hatte drei Töchter, und besonders zu Annie hatte er bis zu ihrem Tod regelmäßigen Kontakt, nachdem deren Eltern gestorben waren. Für meinen Vater war diese Zeit auf dem Bauernhof wohl die beste Zeit seiner Jugend. Seitdem liebte er die Landschaft, die Nordsee, das Watt, die Marschen, und als sich meine Eltern nach dem Krieg endlich wieder einen Urlaub leisten konnten, kam nur die Nordsee in Frage. Der Schwarzwald oder die Ostsee gefielen ihm nicht. Nur an der Nordsee wollte er seine Urlaube verbringen.



    





    Nun, da der Krieg an Intensität zunahm und die Versorgungslage immer kritischer wurde, luden uns die Jeverländer ein, bei ihnen Urlaub zu machen, damit wir uns mal wieder richtig satt essen könnten. Meine Mutter wollte das Haus nicht verlassen, und so fuhr ich mit meinem Vater allein los. Es war eine anstrengende Reise mit dem Zug. Häufiges Umsteigen, langes Warten auf den Anschlusszug und schließlich noch ein Marsch von dem Bahnhof des kleinen Ortes hinaus aufs Land. Ich war etwa fünf Jahre alt und völlig erschöpft, als wir dort ankamen. Ich erinnere mich daran, dass wir einfach in das Haus gingen, dessen Tür nicht abgeschlossen war, und in eine Bauernstube traten, wo um einen großen Tisch herum viele Leute saßen, die alle aufsprangen mit Ausrufen der Freude und Überraschung. Mich ignorierte man zuerst, bis auf ein riesiges Hundevieh, das auf dem Boden gelegen hatte und sich träge erhob, um mich zu beschnüffeln. Er war fast so groß wie ich, und ich hatte Angst. Dann sagten sie, was alle Hundebesitzer sagen:



    „Der tut nix“.



    Der tat wirklich nichts, er war sozusagen eine Seele von Mensch. Er spielte mit Begeisterung Verstecken, was wir in den nächsten Tagen ausprobieren konnten. Wir gingen mit ihm in die Scheune, stellten ihn in eine Ecke und sagten ihm, er dürfe nicht gucken. Dann versteckten wir uns hinter riesigen Strohballen, mein Vater pfiff und im nächsten Augenblick war das Tier schwanzwedelnd zur Stelle. Ich konnte es nicht glauben.



    „Der hat geguckt. Noch mal.“



    Wir stellten ihn wieder in die Ecke, und ich guckte über die Schulter zurück, aber der Hund rührte sich nicht. Mein Vater pfiff, und der Hund war da.



    „Jetzt suchen wir uns mal ein richtig schweres Versteck,“ sagte mein Vater.



    Wir türmten Strohballen auf und verschanzten uns dahinter. Nach dem Pfiff war er sofort da, grub uns aus und freute sich. Ich war begeistert vom Landleben.



    An einem Tag durfte ich mit dem Bauern auf dem Pferdewagen fahren. Er hatte zwei Ackergäule vorgespannt, und ich saß mit ihm auf dem Kutschsitz. Ich war völlig fasziniert, wie die Pferde den Weg fanden, ob geradeaus, rechts herum oder links herum, immer wussten sie, wohin wir wollten. Das waren intelligente Tiere! Ob ich auch mal lenken wolle. Ich wollte. Der Bauer erklärte mir, dass man den Tieren mit einem Zug am Zaumzeug die Richtung angeben müsse, in die sie gehen sollten. Ich glaubte das nicht. Meine Hochachtung war so groß, dass ich meinte, die Tiere wüssten das von allein. Um ein Haar landeten wir im Graben, wenn der Bauer nicht völlig panisch am Zaumzeug gerissen hätte. Das wurde dann auf Jeverländer Platt, von dem ich nichts verstand, zum Besten gegeben. Alle lachten und erklärten mir, dass das ganz dumme Viecher seien, denen man alles sagen müsse.



    Leider war die schöne Zeit abrupt, früher als geplant, zu Ende. Wir schliefen auf dem Speicher, von dem ein Teil abgetrennt und zu einem Gästezimmer umgebaut war. Eines Morgens wurde ich wach, und das Bett meines Vaters war leer. Ich wartete, und als er nicht wiederkam, kriegte ich Angst, stand auf und lief heulend den Gang entlang zur Treppe. Doch da erschien er, fasste mich bei der Schulter und führte mich ins Zimmer zurück.



    „Wir müssen sofort nach Hause“, sagte er traurig.



    „Die Mutti hat angerufen. Unser Haus ist von einer Bombe getroffen worden.“



    Es war eine Brandbombe, die durch das Dach geschlagen, aber auf dem Dachboden liegen geblieben war. Sie hatte ein großes Loch in die Decke gebrannt, das bis zum Ende des Krieges nicht repariert wurde und immer wieder besichtigt werden konnte. Das Dach wurde ausgebessert, der Schaden hielt sich in Grenzen. Anders beim Nachbarn. Dort war eine Bombe durch das Dach und zwei Zimmerdecken bis in das Erdgeschoss gefallen und hatte das Haus in Brand gesetzt. Es wurde eine Menschenkette gebildet, die Wassereimer weiterreichte, und während meine Mutter Wasser schleppte, hatte sich unsere Bombe durch die Zimmerdecke gefressen. Die anschließenden Löscharbeiten setzten das Haus unter Wasser, und meine Mutter hatte die ganze Nacht gewischt und war ziemlich erschöpft, als wir von unserer Reise zurückkamen.



    Ab jetzt war der Krieg ganz nah. Um die Bevölkerung bei Luftangriffen zu warnen, hatten die Behörden Sirenen installiert, die durch unterschiedliche Tonlängen den Grad der Gefahr heulend verkündeten: Voralarm, Vollalarm, akute Luftgefahr. Spätestens bei der letzten Stufe sollten alle Bewohner im Luftschutzkeller sein, was bei uns bedeutete, wir gingen in die Waschküche. Bei Dunkelheit musste das Licht ausgemacht werden. Die Kellerfenster wurden zugemauert, damit ja kein Lichtschein nach außen dringe. Die feindlichen Flieger sollten nicht erkennen können, wo dort unten Häuser standen. Was war dieser Hitler doch für ein Filou! Den Alliierten haben wir es so richtig gezeigt.



    Es half uns aber nicht. Die feindlichen Flugzeuge ließen Bombenteppiche auf uns herabfallen. Es waren die berüchtigten schaurig schönen „Christbäume“, die das Ruhrgebiet in Schutt und Asche legten. Am Ende des Krieges bestand unsere Stadt aus Ruinen. Es sah so aus, wie Schiller es in seiner „Glocke“ nach dem Feuersturm beschrieben hat:



    „In den öden Fensterhöhlen wohnt das Grauen,



    und des Himmels Wolken schauen



    hoch hinein.


  Die Krankheit


    





    Der Krieg allein war nicht Unheil genug. Unser Leben wurde auch dominiert von Krankheiten. Ich erinnere mich noch schwach daran, wie meine Mutter als Folge einer Diphterie bewegungsunfähig mit Rheuma auf der Couch lag. Männer mit einer Bahre kamen und trugen sie hinaus. Mein Vater und ich besuchten sie einmal im Krankenhaus, was eine Himmelsreise war. Heute ist das kein Problem mehr. Man setzt sich ins Auto und fährt hin. Damals mussten wir uns durch mehrmaliges Umsteigen in Zug und Straßenbahn sowie einem anschließenden Fußmarsch den Krankenhausbesuch geradezu erkämpfen.



    Irgendwann hatte ich als Kleinkind eine Lungenentzündung. Mir ist noch in Erinnerung, wie mich mein Vater keuchend quer durch die Stadt schleppte, bis wir endlich das Kinderkrankenhaus erreichten.



    So richtig habe ich es in meiner frühen Kindheit nicht begriffen, dass mein Vater schwer erkrankte. Irgendwann einmal war meine Mutter sehr aufgeregt und sagte, der Papa sei im Krankenhaus. Heute weiß ich, dass er auf der Straße mit einem Blutsturz zusammen gebrochen war. Er hatte offene Tuberkulose und lag wochenlang auf der Isolierstation.



    Danach war er sehr lange zur Rehabilitation in einer Lungen-Fachklinik. Als er wieder nach Hause kam, kennzeichnete er ein Essbestecke durch Kratzer, und meine Mutter erklärte mir, dass wir mit diesem Besteck nicht essen dürften, um uns nicht anzustecken. Das war ein genialer Einfall, denn dieses Besteck kam mit allen anderen gemeinsam in die Spülschüssel und wurde mit demselben Geschirrtuch abgetrocknet. Die Krankheit war jedoch soweit verheilt, dass sie nicht mehr ansteckend war.



    Ich musste erleben, wie grausam die Umwelt auf Krankheiten reagiert. Die Kinder in der Nachbarschaft durften nicht mehr mit mir spielen, obwohl ich gesund war. Erwachsene trieben mich davon, wenn ich auf der Suche nach Spielgefährten irgendwo auftauchte. Selbst Jahre später, nachdem unsere Klassenlehrerin von der Krankheit meines Vaters durch eine Intrige erfuhr, setzte sie mich unter einem Vorwand in die leere letzte Bank und sagte, ich habe eine ansteckende Krankheit, man müsse mich isolieren.



    Mein Vater starb kurz vor seinem achtzigsten Geburtstag. Nach jahrzehntelanger Medikamenten-Einnahme hatte sein Arzt ihn Jahre vorher für geheilt erklärt.



    Einen Vorteil hatte die Krankheit: mein Vater musste nicht in den Krieg. Niemand in unserer Familie hat sich angesteckt, aber die Niedertracht der Mitmenschen hat uns das Leben schwer gemacht.



    





    




  Der Bonze


    





    Unsere Straße verband die zwei parallel verlaufenden Straßen Reichshofstraße und Richthofenstraße miteinander. An der Richthofenstraße lag das Gelände des Militärflughafens mit Hangars und den Kasernen. Irgendwo war auch die Flak aufgestellt, die – sobald die Sirenen Vollalarm tuteten – ihr beruhigendes Geknatter von sich gaben. Sie würden uns vor den feindlichen Bombern schützen. Ich habe nie erlebt, dass sie einen getroffen hätten, stattdessen trafen die Bomben uns umso besser.



    Wenn wir unsere Straße bis zum Ende gingen, trafen wir auf das Flughafenhotel, ein kantiger roter Backsteinbau. Im Erdgeschoss gab es ein Restaurant mit vorgelagerter Terrasse, von der aus man das Treiben auf dem Flugfeld beobachten konnte. An einem schönen sonnigen Sonntag Nachmittag gingen meine Eltern mit mir dort hin, um das Starten und Landen der Propellermaschinen zu beobachten. Ich fand es ungemein interessant, noch dazu, da ich eine Limonade zu trinken bekam. Als am Nebentisch Kartoffelsalat serviert wurde, den ich sehnsüchtig betrachtete, bestellte mein Vater eine Portion für mich. Der zerstörte allerdings meinen Kinderglauben daran, dass Kartoffelsalat grundsätzlich lecker sei. Ich wollte meine Eltern nicht enttäuschen und stocherte lustlos darin herum.



    „Schmeckt es dir nicht?“ fragte mein Vater grinsend.



    „Dooch.“



    Meine Eltern amüsierten sich.



    „Hast du gedacht, der schmeckt hier so wie der bei der Mutti? Du musst ihn nicht essen. Lass ihn stehen.“



    Ich war erleichtert. Es war der scheußlichste Kartoffelsalat meines Lebens.



    Plötzlich brach auf der Terrasse Hektik aus. Uniformierte Männer liefen aufgeregt hin und her. Eine Maschine war gelandet und fuhr bis dicht an die Terrassenstufen. Die Uniformierten bildeten Spalier, die Flugzeugtür flog auf, ein offensichtlich hoher Militär sprang heraus, federte die Terrassenstufen hinauf, das Spalier brüllte mit ausgestreckten Armen „Heil Hitler“ und stürzte dann hinter dem eilig auf das Restaurant zusteuernden Offizier her. Er schien mächtig Hunger zu haben.



    Auf der Terrasse flüsterte man „Wer war das denn?“ Niemand wusste es, aber wir saßen am Rande des großen Weltgeschehens und hatten einen kurzen Blick auf den strahlenden Glanz des tausendjährigen Reiches tun dürfen. Mich hatte das Ereignis sehr beeindruckt. Ich lief für die nächste Zeit umher und schrie jedem, der mir auf der Straße begegnete mit ausgestrecktem Arm „Heil Hitler“ entgegen. Die Reaktionen waren unterschiedlich. Einige lachten, andere grüßten ernst zurück und wieder andere ignorierten mich. Eines Tages kam mir ein sehr altes Ehepaar entgegen und als ich strahlend meinen Hitlergruß schmetterte, geriet die Frau völlig außer sich und begann zu weinen. Der Mann beruhigte sie und sagte: „Es ist doch noch ein Kind.“



    Ich ahnte, dass dieser Hitler äußerst bösartig sei und hatte ein schlechtes Gewissen. Meine „Heil-Hitler-Huberei“ stellte ich von da an ein. Die Leute müssen gedacht haben, ich käme aus einer streng gläubigen Nazi-Familie. Das Gegenteil war der Fall. Mein Vater hielt Hitler für einen gefährlichen Idioten. Jeden Tag, wenn er von der Arbeit nach Hause kam und in der Zeitung die Siegesmeldungen der deutschen Wehrmacht las, schüttelte er resigniert den Kopf, und meine Eltern unterhielten sich mit gedämpfter Stimme über die Unsinnigkeit des Krieges. Auch wenn Besucher kamen, wurde leise, fast flüsternd, darüber geredet, dass wir den Krieg verlieren würden. Das war äußerst gefährlich, denn solche zersetzenden Äußerungen konnten jemanden ins KZ bringen, wenn er von einem missgünstigen Menschen denunziert wurde. Ich sollte das alles gar nicht mitbekommen, aber ich sperrte Mund und Nasenlöcher auf, denn nichts war so interessant, wie wenn sich die Erwachsenen über die drohende Katastrophe unterhielten. Meine Mutter schärfte mir ein, dass ich zu niemandem auch nur das Geringste sagen dürfe, was in unserem Haus gesprochen würde, weil dann unser Leben in Gefahr sei.



    Eines Tages hieß es, Hitler komme zu uns, um die Soldaten zu besuchen und führe dann im offenen Wagen vom Flughafenhotel die Richthofenstraße entlang. Die Nachbarn waren aufgeregt und wollten den Führer doch mal aus der Nähe sehen. Mein Vater verkündete:



    „Da gehe ich nicht hin.“



    An dem besagten Tag stand ich mit meiner Mutter hinter der Gardine und wir sahen, wie die Volksmassen durch unsere Straße Richtung Flughafenhotel strömten.



    „Kommt da weg“, forderte mein Vater. „Man muss ja nicht sehen, dass wir nicht hingehen.“



    Für diesen feierlichen Tag war Beflaggung Vorschrift. Jeder musste eine Hakenkreuzfahne hissen. Zu dem Zweck war an jeder Hausfassade eine Halterung angebracht, in die an bestimmten Tagen die Fahne zu stecken war. Von manchen Fassaden wehten riesige Tücher. Meine Eltern hatten die kleinst mögliche Flagge gekauft, was sich gegen die der Nachbarn recht popelig ausnahm und zu spöttischen Kommentaren führte. Hitler fuhr wenige Meter entfernt an unserem Haus vorbei, und ich habe ihn nicht gesehen. Auch diese Verhaltensweisen meiner Eltern hätte zu schweren Konsequenzen führen können.



    Unsere Nachbarin, die Frau Kellner, erhielt eines Tages eine Vorladung von der Gestapo. Sie war eine mürrische unzugängliche Frau und hatte häufig Streit mit den Nachbarn. Dann stand sie im Garten und schrie ihre Beschuldigungen gegen diese lautstark in die Gegend und beschimpfte sie als Spitzbuben. Irgendjemand hatte sich offensichtlich gerächt und sie bei der Gestapo angeschwärzt.



    „Die sehen wir nicht wieder“, flüsterten meine Eltern entsetzt.



    Wie Frau Kellner uns später erzählte, hatte sie das auch so gesehen. Sie hatte ihre irdischen Angelegenheiten geregelt und sich auf Nimmerwiedersehen von ihrem Mann verabschiedet. Nach zwei Stunden war sie wieder zu Hause. Sie hatte sich energisch gegen die Beschuldigungen gewehrt und offenbar einen vernünftigen Polizisten angetroffen, der die anonymen Vorwürfe für nicht glaubwürdig hielt. Sie hatte Glück. Es wurden da ganz andere Geschichten über die Gestapo kolportiert. Aber vielleicht hatte sie diesen „Spitzbuben“ ja auch eingeschüchtert.



    Die Schwester meiner Mutter hatte im Dorf ein Milchgeschäft, und so erhielten wir immer etwas mehr Milch als uns nach den Lebensmittelmarken zugestanden hätte. Meine Mutter half gelegentlich aus, indem sie mit einer Nuckelpinne durch das Dorf fuhr und aus den Kannen mit einem Maß die Milch in die Gefäße der herbeigeeilten Kundinnen füllte. Eines Tages hatte meine Tante eine Sonderration Butter erwischt und gab meiner Mutter einige Stücke für den Verkauf ohne Lebensmittelmarken. Sie solle die Butter nach freiem Ermessen verteilen. So kam eine alte verhärmte Jüdin an den Wagen, und da gerade niemand in Sichtweite war, gab meine Mutter ihr ein Päckchen, was eine überwältigende Reaktion zur Folge hatte. Meine Mutter musste eindringlich auf die Frau einreden, ihre Dankbarkeits-Bekundungen zu bremsen, denn Juden bevorzugt Lebensmittel zu geben, wurde mit KZ bestraft.



    Es war die Zeit, wo meine Eltern sich gegenübersaßen und über den Küchentisch gebeugt flüsternd unterhielten. Im Dorf erzählte man sich schreckliche Dinge, die ich nicht richtig verstand. Ich wurde aufmerksam, als mein Vater ausrief:



    „Das glaube ich einfach nicht.“



    Auch meine Mutter äußerte sich zweifelnd. Aber dann kam sie aus dem Dorf zurück und berichtete, dass schon wieder eine jüdische Familie verschwunden sei und dass das Textilgeschäft, das alteingesessene Juden seit Jahrzehnten geführt hatten, jetzt einen neuen Besitzer habe.



    Jedes mal, wenn sie aus dem Dorf zurück kam, erzählte sie meinem Vater abends, was wieder gemunkelt wurde.



    „Man gibt ihnen Seife und Handtuch und sagt, sie kämen zum Duschen,“ flüsterte sie.



    „Und dann kommt Gas aus den Duschen.“



    Grauen lag in der Luft, und obwohl ich die leise Unterhaltung nicht genau verstand, schnappte ich Halbsätze auf, wenn meine Eltern erregt die erfahrene Neuigkeit kommentierten.



    Begierig verfolgten sie die Nachricht vom Vorrücken der Alliierten. Wenn doch die bald kommen würden, um den Krieg zu beenden!



    





    Um das Ereignis, das eintrat, richtig bewerten zu können, muss man sich klar machen, welchen Bedrohungen wir täglich ausgesetzt waren. Nicht allein die Gefahr aus der Luft und das Geheul der Sirenen bei Tag und Nacht, sondern auch die Angst, von der Gestapo abgeholt zu werden, bestimmten unser Leben.



    Wie viele Bewohner unserer Straße Mitglieder der NSDAP waren, konnte man nur ahnen. Von einem wusste man es aber ganz genau. Er war der Ortsgruppenleiter für unseren Bezirk, ein missmutig aus wässrig-blauen Augen blickender Mann mit Tränensäcken und einer ungesunden Gesichtsfarbe. Die Leute schienen Angst vor ihm zu haben. Meine Mutter bezeichnete ihn als Großschnauze. Als unsere Häuser nach dem Bombenangriff brannten, war er urplötzlich aufgetaucht, hatte das Kommando an sich gerissen und jedem gesagt, was er zu tun habe. Allerdings musste meine Mutter zugeben, dass er in dem kopflosen Durcheinander beherzt die Situation gemeistert und effektiv die Brände gelöscht hatte, auch wenn unser Haus anschließend unter Wasser stand.



    Eines Tages schellte es an unserer Haustür, die meine Mutter öffnete. Unangemeldete Besucher wurden grundsätzlich nicht in die Wohnung gelassen, sondern gleich draußen abgefertigt. Eine deutsche Hausfrau ließ nur jemanden eintreten, wenn die Wohnung tipp topp aufgeräumt und auf Hochglanz poliert war. Es könnte ja sein, dass andernfalls der Besucher herum erzählte „bei denen sieht es ja aus...!“



    Dieser jedoch verschaffte sich herrisch Zutritt mit der Bemerkung



    „Ich muss ihren Mann sprechen.“



    Es war der Ortsgruppenleiter. Er kam in die Küche und sagte zu meinem Vater, er müsse ihn unter vier Augen sprechen. Mein Vater schrumpfte in sich zusammen und schlich mit dem Bonzen ins Nebenzimmer. Meine Mutter blickte schreckensstarr auf die Zimmertür, hinter der die zwei Männer verschwunden waren, und schob nervös ihre Töpfe auf dem Herd hin und her. Als ich fragte, was denn los sei, flüsterte sie heiser, ich solle still sein. Wir lauschten angestrengt, ob wir irgendetwas hören könnten, aber es gab weder Schmerzensschreie noch Hilferufe.



    Nach kurzer Zeit ging die Tür wieder auf, und mein Vater hatte seinen feierlichsten Gesichtsausdruck angeknipst: nach innen gerichteter Blick mit leicht belustigtem Zucken in den Mundwinkeln. Die Männer verabschiedeten sich freundschaftlich und stellten ein erneutes Treffen in Aussicht. Als die Haustür sich hinter dem Besucher geschlossen hatte, schlackerte mein Vater mit den Handgelenken und lachte lautlos in sich hinein. Wir stellten ungeduldig neugierige Fragen, aber mein Vater machte es spannend. Mehrfach öffnete er seinen Mund, setzte zum Sprechen an, schüttelte den Kopf, lachte still vor sich hin und platzte dann heraus:



    „Die wollen mir das Ritterkreuz verleihen.“



    Meine Mutter guckte entsetzt. Für sie war das die Vorhölle. Mein Vater war im Visier der Nazis. Ritterkreuz? Für was denn?



    Die Lage in Deutschland war trostlos. Um die Moral im Lande wieder aufzurüsten, hatte der Führer sich entschlossen, eine Ladung Ritterkreuze unter das staunende Volk zu werfen. Zu Fressen gab es nichts mehr, aber Ritterkreuze hatten wir noch genug, und die Bonzen vor Ort mussten geeignete Kandidaten finden, denen sie die Dinger andrehen konnten. Mein lungenkranker Vater hatte gerade sein 25-jähriges Firmenjubiläum hinter sich gebracht, und außerdem arbeitete er in einer Firma, die kriegswichtige Büromöbel herstellte. Daher hatte sein Arbeitgeber ihn für eine Verleihung vorgeschlagen, und der Bonze kam und fragte, ob mein Vater die Ehre annehmen würde. Der sagte ja, was sollte er anderes tun? Wenige Tage später erschien der Bonze wieder; im Schlepptau einen weiteren ebenso miesepetrigen Nazi. Sie verschwanden wieder im Nebenzimmer und hängten meinem Vater die Auszeichnung um. Wir durften nicht dabei sein. Wie mein Vater anschließend berichtete, war das eine peinliche Vorstellung, denn der Bonze hatte versucht, eine feierliche Ansprache zu halten, sich dabei aber ungelenk völlig verheddert.



    Fünfundzwanzig Jahre später war mein Vater immer noch in derselben Firma. Die neue Bundesregierung machte es wie die alte: sie verteilte ebenfalls Orden, die hießen jetzt Bundesverdienstkreuz. Jeder, der 50 Jahre in einer Firma gearbeitet hatte, konnte eine solche Auszeichnung bekommen. Der Arbeitgeber meines Vaters wollte für ihn das Bundesverdienstkreuz beantragen, aber mein Vater hielt es für Unfug und sagte das auch. In der Zeitung standen dann Name und Adresse der neu Geadelten. Mit einem kleinen Nebensatz wurde erwähnt, dass ein weiterer Aspirant verzichtet habe. Das empörte meinen Vater. Man hätte auch seinen Namen und seine Adresse angeben müsse, um seinen Protest öffentlich zu machen.



    „Hätteste doch ganz gerne mal in der Zeitung gestanden,“ spottete ich. „Du kannst den Orden immer noch anfordern.“



    „Kommt nicht in Frage.“



    „Schade“, ätzte ich. „Stell Dir vor, wie toll sich das in Deiner Todesanzeige macht:



    Ritterkreuzträger und Träger des Bundesverdienstkreuzes.“



    Er stimmte etwas verhalten in unser Gelächter ein, aber selbst diese verlockende Aussicht konnte ihn nicht überzeugen.



    Sein Ritterkreuz habe ich übrigens 1945 an einen amerikanischen Besatzungssoldaten verhökert.



    





    




  Mein Vater


    





    Mein Vater war das jüngste von fünf überlebenden Kindern. Meine Großmutter, die im Alter von zwölf Jahren durch eine Diphterie-Erkrankung schwerhörig geworden war, hatte neun Kinder geboren, von denen vier nach der Geburt starben. Meine Großeltern waren zu Anfang des 20. Jahrhunderts aus Ostpreußen ins Ruhrgebiet gekommen, wo mein Großvater eine Stelle als Bergmann annahm und im Alter von 50 Jahren bei einem Grubenunglück ums Leben kam. Nach dem Willen meiner Großmutter sollten alle drei Söhne ins Bergwerk. Es gab dort gutes Geld, und sie wollte möglichst schnell ihre Haushaltskasse entlasten. Aber nur der älteste Sohn, der Lieblingsbruder meines Vaters, wurde Bergmann, und auch er verunglückte tödlich mit 50 Jahren, nachdem er vorher schon mehrfach bei Grubenunglücken verschüttet wurde.



    Mein Vater weigerte sich, dem Wunsch seiner Mutter zu folgen. Er war ein sehr guter Schüler, und die Lehrer wollten, dass er zum Gymnasium wechsele. Aber seine Eltern waren dagegen. Der Klassenlehrer suchte sie zu Hause auf und wollte sie überreden, dem Sohn doch eine bessere Zukunft zu ermöglichen. Er werde sich persönlich für ein Stipendium einsetzen. Es war vergebens. Die Großeltern wollten nicht weiter für seinen Unterhalt aufkommen.



    So beschloss mein Vater eine Bäckerlehre anzufangen. Er dachte, er könne irgendwann einmal als Schiffskoch die Welt bereisen. Doch beim Reinigen der Knetmaschine geriet seine Hand unter die Messer und verletzte ihn schwer. Er musste aber weiter in der Bäckerei arbeiten. Nur zur täglichen ärztlichen Versorgung konnte er sich frei nehmen. Es war Winter, und es herrschte Eiseskälte. Durch den täglichen Wechsel aus der brütend heißen Backstube in die Winterkälte zog es sich eine Nierenentzündung zu, an der er fast gestorben wäre. Er gab die Bäckerlehre auf und heuerte als Maschinenarbeiter in einem Familienbetrieb an, der Stahlmöbel herstellte. Dieses war eine glückliche Fügung, denn die Firma wurde zum kriegswichtigen Betrieb erklärt. Schon das schützte meinen Vater davor, Soldat werden zu müssen.



    Allerdings konnte ich mir meinen Vater als Bäcker oder Koch nie so richtig vorstellen. Er war nicht einmal in der Lage, sich ein Brot zu schmieren. Wahrscheinlich war es auch Bequemlichkeit, denn meine Mutter glaubte, dass es zu den Pflichten einer guten Ehefrau gehöre, dem Göttergatten diese schwere Tätigkeit abzunehmen Als es nach der Währungsreform alles wieder zu kaufen gab und so sensationelle Errungenschaften wie Kaffeefilter auf den Markt kamen, hatte auch meine Mutter ein solches Gerät erstanden, denn schließlich wollte man ja mitreden können, wenn die Leute von dem verbesserten Aroma des Kaffees schwärmten.



    Eines Tages, als meine Mutter nicht zu Hause war, beschloss mein Vater, Kaffee zu kochen. Er hantierte am Herd herum, stellte den Filter mit Filtertüte auf die Kaffeekanne, kochte Wasser und schüttete es in den Filter. Dann stand er kopfschüttelnd am Herd und sagte:



    „Ich weiß gar nicht, warum das bei der Mutti immer so lange dauert. Das läuft doch prima durch.“



    Ich guckte mir die Geschichte an und fragte:



    „Wo hast du denn das Kaffeemehl?“



    „Ja, unten in der Kanne.“



    „Und was meinst Du, wofür der Filter da ist?“



    „Äähm..“



    





    Nach seiner Lungenkrankheit sollte er nicht mehr in der zugigen Fabrikhalle arbeiten. Die Firma gab ihm eine Bürostelle, auf der er als Arbeitsvorbereiter die Akkordzeiten festlegte. Er hatte nie eine Refa-Ausbildung gemacht, aber er kannte den Betrieb, und als nach dem Krieg das Familien-Unternehmen an einen Konzern verkauft wurde, stellten die neuen Chefs mit Entsetzen fest, dass alle Daten im Kopf meines Vaters waren und ohne ihn der ganze Betrieb nicht laufen würde. Als sie dann noch feststellten, dass mein Vater nach 50-jähriger Betriebszugehörigkeit bald pensioniert würde, gerieten sie in Panik und beknieten ihn, doch noch ein Jahr länger zu bleiben. Das tat mein Vater gern. Er bekam seine Rente und nach den damaligen Bestimmungen sein ganzes Gehalt steuer- und abgabenfrei dazu. Nach einem entbehrungsreichen Leben hatten meine Eltern jetzt im Alter die Mittel, um sich einige zusätzliche Wünsche zu erfüllen.



    





    




  Die Patin


    





    Sonntagskinder haben Glück im Leben. Meine Mutter wurde nicht müde, mir dies immer wieder zu sagen. Sie war davon überzeugt, ich würde es einmal besser haben als sie.



    „Ich bin immer nur den untersten Weg gegangen", pflegte sie zu sagen.



    Für sie war mein Leben schon deshalb auf Glück programmiert, als sich nach meiner Geburt eine hochmögende Patin einfand, die ich meiner Mutter verdankte. Die Patin war die gnädige Frau, die meine Mutter als Köchin für ihren feudalen Haushalt eingestellt hatte. Der Haushalt gehörte zu einer der angesehensten Unternehmerfamilien der Stadt. Die Reichen und Schönen pflegten rege gesellschaftliche Kontakte untereinander, und meine Mutter fand mit ihren Kochkünsten große Anerkennung.



    Die gnädige Frau war nicht immer gnädige Frau gewesen. Sie war die Tochter eines Metzgers, der einen beträchtlichen Gewinn in der Lotterie gemacht hatte. So konnte sie einen jungen begabten Ingenieur heiraten, dem der Vater eine Ingenieurfirma finanzierte. Der junge Mann war offenbar sehr tüchtig, denn diese Firma entwickelte sich in kurzer Zeit zu einem der bekanntesten Familienunternehmen Deutschlands mit internationalem Ruf. Entsprechend hochherrschaftlich war der Lebensstil. In dem mehrstöckigen Haus in bester Innenstadtlage wohnte die Familie zusammen mit ihren Hausangestellten: Köchinnen, Küchenhilfen, Zimmermädchen und einer französischen Gouvernante für die Kinder. Im Souterrain war eine riesengroße Küche, darüber im Hochparterre die Salons, in den nächsten Stockwerken die Schlafzimmer und im Dachgeschoss das Personal. Dieses musste rund um die Uhr zur Verfügung stehen. Wann immer die Herrschaften noch Lust auf einen kleinen Imbiss hatten, erwarteten sie von meiner Mutter, dass sie etwas Besonderes zauberte. Freizeit wurde von der gnädigen Frau festgesetzt und beschränkte sich auf einen Sonntag pro Monat, Rückkehr spätestens 22 Uhr.



    Der Firmeninhaber, der seinen Bruder, später auch seine Tochter und seinen Sohn in der Firma beschäftigte, erhielt in Anbetracht seiner Leistungen den Dr. h.c. verliehen. Von da an ließ sich die gnädige Frau mit Frau Doktor anreden. Der Sohn sollte einen richtigen Doktor machen. Für das Studium an einer angesehenen Universität wurde ihm eine luxuriöse Wohnung eingerichtet, mit dem Ergebnis, dass er sich mehr für das studentische Leben als für sein Studium interessierte und es mit dem Doktorgrad ziemlich mau aussah. Der Vater musste eingreifen und mit dem Doktorvater ein Gespräch führen. Die Fakultät bekam eine dicke Spende und der Sohn den Doktorhut.



    Als meine Mutter heiratete, musste sie das Versprechen abgeben, bei besonderen Gelegenheiten für die "High Snobiety" zu kochen, und als ich geboren wurde, übernahm Frau Doktor die Patenschaft. Vielleicht dachte sie, da sei die nächste Köchin geboren worden. Jedenfalls habe ich immer gerätselt, was sie zu diesem Schritt bewogen haben mag.



    Zu meinen wenigen frühen Kindheitserinnerungen gehören einige Besuche mit meiner Mutter bei der Patin. Ich durfte die Küche besichtigen, und dann durfte ich mit einem weißen Telefon mit der Küche telefonieren und mir etwas zu trinken bestellen. Die Telefone hatten es mir angetan. Ich war völlig aus dem Häuschen und redete die Patin mit "Tante" und "Du" an, was meine Mutter entsetzte. Sie sagte, ich müsse "Frau Doktor" und "Sie" sagen, was mir sehr komisch vorkam.



    Im Krieg wurde das Haus von einer Bombe getroffen und weitgehend zerstört, nach dem Krieg aber schnell wieder aufgebaut. Meine Mutter unterhielt weiterhin Kontakte zu der Patin, und so erhielt ich zur Konfirmation sechs echt silberne Kaffeelöffel, mit dem Versprechen, von nun an jedes Jahr zu Weihnachten ein Silberbesteck zu bekommen, so lange, bis alles komplett sei. Inzwischen erfolgte die Kontaktpflege über die Tochter, die zwar ein Diplom in Volkswirtschaft hatte, aber in Anbetracht des Titels ihres Vaters mit Fräulein Doktor angeredet wurde.



    Eines Tages fuhr vor unserem Haus ein Porsche vor, aus dem eine elegante junge Dame im Persianermantel stieg. Damals hatte kaum jemand ein Auto, und ein Porsche war nur etwas für die ganz Reichen. Der Gipfel des Luxus aber war ein Persianermantel, und so fielen die Nachbarn beinahe aus dem Fenster, als diese Dame unser Haus betrat. Es war Fräulein Doktor. Ach, sie habe einen Rock für mich, den sie nur mal schnell hereinreichen wolle. Es war ein edles Designerteil, das mir sogar passte, und absolut neu aussah. Meine Mutter entdeckte dann hinterher die Nummer einer Reinigungsfirma im Bund. Dr. Doris hatte den Rock offensichtlich ausrangiert. Ich war jedoch sehr glücklich. Nur war Fräulein Doktor nicht wegen mir gekommen. Sie bat meine Mutter, für zwei Wochen die Urlaubsvertretung für die aktuelle Köchin zu übernehmen. Die Zeiten hatten sich geändert, das Personal bekam Urlaub.



    Meine Eltern standen devot herum und redeten mit



    „Fräulein Doktor“, aber sie wehrte ab.



    „Nein, nein, ich bin kein Doktor. Der Doktor kommt noch."



    Und dabei errötete sie. Sie war verliebt, und meine Eltern freuten sich mit ihr. Demnächst gab es also eine Hochzeit. Daraus wurde leider nichts, denn sie war einem Heiratsschwindler aufgesessen und blieb daher auf Dauer unverheiratet.



    Eines Tages sagte meine Mutter, meine Patin habe den Wunsch geäußert, dass ich nach Schulabschluss in ihrer Firma arbeite. Das wollte ich nicht. Ich wollte mir selber etwas suchen und nicht auch noch in die Leibeigenschaft geraten. Für meine Mutter aber gab es keinen Zweifel daran, dass das für mich eine große Chance sei, die ich ergreifen müsse, besonders nachdem meine Patin mehrfach bekräftigt hatte, ich müsse auf jeden Fall in ihrer Firma arbeiten. Es wurde mit Frau Doktor vereinbart, dass ich sie an einem Sonntag besuchen käme. Hinterlistig backte meine Mutter einen Kuchen und schickte mich mit den besten Grüßen morgens los. Ich wurde überaus freundlich begrüßt, bekam etwas zu trinken und saß mit der Patin am Tisch, während der Doktor gut gelaunt im Salon auf- und abschritt. Ich musste von der Schule berichten, und dann sagte sie:



    „Wenn du fertig bist, kommst du zu uns. Es gibt viele Möglichkeiten, wo du arbeiten kannst. Du kannst nach Bombay gehen."



    „Nein, nein", sagte der Doktor.



    „Bombay ist viel zu heiß".



    Er stellte in Aussicht, dass ihm schon noch irgendetwas Tolles für mich einfallen werde.



    Meine Mutter wollte alles ganz genau wissen. Eine Beschäftigung in Bombay war nicht nach ihrem Geschmack, aber sonst...



    „Wenn sie es dir schon anbieten, musst du das auch annehmen".



    Sie boten es mir nicht an. In diesem Jahr bekam ich zu Weihnachten kein Besteck, und einige Monate später stand die Sensation in der Zeitung: Die Firma war pleite. Riesige ausländische Forderungen wurden von den entsprechenden Regierungen nicht bezahlt. Kurz vorher hatten sie noch auf einem großen Hanggrundstück in bester Stadtrandlage eine Traumvilla gebaut, die sie uns voll Stolz zeigten. Ich saß auf der Terrasse und genoss die Fernsicht. So ein Haus hatte ich noch nicht gesehen.



    Das Finanzamt griff zu und ließ es zwangsversteigern. Sie konnten nichts retten. Der Doktor starb, und meine Patin wohnte mit ihrer Tochter in einem kleinen Reihenhaus zur Miete. Ich hatte keinen Kontakt mehr zu ihnen, da ich die Stadt verließ und in der Welt herumzog. Irgendwann erhielt ich in meiner Geburtsstadt die Stelle einer Vorstandssekretärin und kehrte in mein Elternhaus zurück.



    Einige Jahre später heiratete ich und schickte meiner Patin eine Hochzeitsanzeige mit Einladung. Sie sagte ihr Kommen zu, hatte dann aber einen Schlaganfall und schämte sich wegen ihrer Lähmung und Sprachschwierigkeiten. Doris, die Tochter, rief bei meiner Mutter an und fragte, welchen Beruf mein Mann denn habe. Meine Mutter muss vor Stolz geplatzt sein, als sie sagte, der sei Doktor.



    Als Hochzeitsgeschenk schickten sie eine gebrauchte kleine Tischdecke. Es war eine schöne alte Handarbeit, zeigte mir aber, wie arm sie geworden waren. Ich war gerührt und bedankte mich artig für das schöne Geschenk. Dennoch rief Doris an und fragte, wie mir denn das Hochzeitsgeschenk gefallen hätte, und wir möchten doch bald mal vorbeikommen.



    Ich bedankte mich für den Lappen, und wir saßen artig am Kaffeetisch, als Frau Doktor sich, so als seien wir gar nicht da, mit ihrer Tochter wichtigtuerisch über die Einladung zu einer Familie unterhielt, die ich kannte. Es war der pensionierte Vorgänger meines Chefs, der kaufmännische Vorstand der Firma, in der ich arbeitete. Sie müssten da jetzt aber unbedingt zurückrufen.



    „Ja, und in welcher Abteilung arbeitest Du denn in der Firma?“ fragte die Patin, so, als wenn ihr plötzlich eingefallen sei, dass wir auch noch vorhanden waren.



    Ich sagte es ihr. Was hatte ich erwartet? Das sie sagte:



    „Das ist aber sehr schön, mein Kind“?



    Ja, eigentlich schon.



    Statt dessen wurden beide Frauen kreideweiß und starrten sich mit offenen Mündern an. Nach einer Weile sagte die eine:



    „Ach“ und die andere:



    „So, so.“



    In dem Augenblick wurde mir klar, was geschehen war, und ich konnte nur mit Mühe einen Lachanfall unterdrücken. Die Atmosphäre war frostig geworden. Ich sah zu meiner Mutter, die konsterniert zurück blickte. Wir verständigten uns durch Pantomime, dass wir gehen wollten, und sagten, jetzt möchten wir aber nicht länger stören. Just in dem Moment schellte es an der Tür und ganz zufällig kam der Sohn vorbei, der Heinrich mit dem gekauften Doktortitel. Wir plauderten noch ein bisschen und verabschiedeten uns höflich.



    Als wir dann im Auto saßen, schüttelte ich mich vor Lachen. Meine Mutter blickte mich irritiert an.



    „Hast du bemerkt, wie die reagiert haben, als ich sagte, wo ich arbeite“? fragte ich.



    „Ja“, antwortete sie. „Die waren ja vielleicht komisch“.



    „Weißt du, was passiert ist“?



    Sie wusste es nicht, und ich erzählte es ihr.



    Als mit tatkräftiger Unterstützung der Diplom-Volkswirtin die Firma Ihres Vaters in die Insolvenz ging, sah sich die Tochter des Hauses gezwungen, eine Stelle anzunehmen, die ihr und ihrer Mutter den Lebensunterhalt sicherte. Wie Frau Doktor meiner Mutter mitteilte, war das gar nicht so einfach. Nur mit Beziehungen konnte sie in einem Unternehmen des Bergbaus eine Arbeit finden, die aber nicht ihrer Ausbildung und ihren Ansprüchen entsprach, die sie aber notgedrungen annahm. Nach wenigen Jahren ging die Firma in Konkurs, was nicht auf das Wirken von Fräulein Doktor zurückging, sondern dem Niedergang des Steinkohlebergbaus im Ruhrgebiet geschuldet war. Eine weitere Stelle konnte sie nicht bekommen. Sie ging also in Frührente.



    Irgendwann einmal hörte ich in meiner Firma unseren Personalchef mit gedämpfter Stimme mit meinem Chef sprechen, wobei er den Namen meiner Patin nannte. Ich hatte das auf den Konkurs des Unternehmens bezogen, der noch lange Zeit überall – auch in den Medien – diskutiert wurde. Schlagartig war mir jetzt klar geworden, dass nicht die Firma gemeint war, sondern sich der geflüsterte Familienname auf Dr. Doris bezog. Mir war ganz klar, dass sich der Vorgänger meines Chefs für sie verwendet hatte, damit sie die Stelle im Vorstandssekretariat bekäme. Ich hatte sie ihr weggeschnappt. Es muss ein Schock gewesen sein, als sie erkannten, dass die Tochter der Köchin den Vorzug erhielt trotz der guten Kontakte zu einflussreichen Kreisen. Meine Mutter glühte. Sie die kleine Köchin, die in dem Haushalt der Reichen eine Art Sklavendasein geführt hatte, besaß ein schuldenfreies Haus, die Tochter heiratete einen Doktor und wurde bei der Stellenbesetzung der „höheren Tochter“ vorgezogen. Wenn das nicht die ausgleichende Gerechtigkeit war.



    Meine Patin starb ein paar Jahre später, und ich vergaß sie, denn ich hörte nichts weiter von der Familie. Lange Zeit danach, als meine Mutter bei mir zu Besuch war, fragte ich sie, ob sie denn von der Doris noch mal etwas gehört habe.



    „Nein“, sagte sie. „Die muss verzogen sein. Sie steht nicht mehr im Telefonbuch.“



    „Nun, vielleicht ist sie gestorben?“



    „Ach was! Das glaube ich nicht.“



    „Die muss doch über 70 sein. Da kann man schon mal sterben.“



    Ich schlug das Telefonbuch auf. Doris war nicht zu finden, aber Dr. Heinrich stand noch drin.



    „Den rufe ich jetzt mal an“, sagte ich, und meine Mutter erstarrte.



    „Du willst den anrufen!!!“



    „Ja, natürlich, seine Mutter war meine Patin.“



    Ich wählte, und er nahm sofort ab.



    „Natürlich erinnere ich mich an Sie“, sagte er, als ich versuchte ihm zu erklären, wer ich sei.



    Er schien sich richtig zu freuen, fragte, wie es meiner Mutter gehe, erzählte mir, dass er an Krebs erkrankt sei, bereits operiert wurde, der Krebs aber wieder gekommen sei. Er habe nicht mehr lange zu leben.



    „Das tut mir leid“, sagte ich.



    „Und wie geht es Ihrer Schwester Doris. Die ist nicht mehr im Telefonbuch.“



    „Die ist schon lange tot.“



    „Das tut mir leid“, sagte ich erneut.



    Mit salbungsvoller „Alles-wird-gut-Stimme“ meinte er:



    „Ach, sie war immer fleißig in der Kirchengemeinde tätig und liegt nun sehr schön auf dem Friedhof bei den Presbytern.“



    Was für eine Karriere!



    „Wissen sie,“ sagte er unvermittelt, „vor einiger Zeit habe ich mit meinem Auto vor dem Haus Ihrer Mutter gestanden. Ich habe lange überlegt, ob ich mal schellen solle. Hab mich aber nicht getraut.“



    Mir blieb die Spucke weg.



    „Wwwieso dddas ddenn?“ fragte ich. „Sie hätte sich sicher gefreut.“



    „Ach nein,“ sagte er resigniert.



    „Ich habe ja schon immer was für sie übrig gehabt. Aber sie war so streng und unnahbar. Da hab ich nicht gewagt sie anzusprechen.“



    Jetzt fiel mir um ein Haar der Hörer aus der Hand. Etwas betreten beendeten wir das Gespräch.



    Meine Mutter, die mit starren Augen dem Gespräch gefolgt war, hatte ihr Trotzgesicht aufgesetzt, und ich beschloss, sie zu ärgern.



    „Mutti, du hast die Chance Deines Lebens verpasst. Du hättest in die höchsten Gesellschaftskreise einheiraten können. Und statt dessen heiratest du einen schwindsüchtigen Maschinenarbeiter.“



    „Pfftttt“, machte sie und zuckte die Achseln.



    Und nach einiger Zeit:



    „Jetzt hat der auch nichts mehr.“



    Wohl wahr. Meine Patin hatte meiner Mutter erzählt, dass ihr Sohn nach der Pleite des Familienunternehmens sich mit seinen letzten Ersparnisse selbständig gemacht hatte, nach kurzer Zeit aber mit seinem Büro auf die Nase gefallen war.



    Meine Mutter erzählte häufig von ihrer Tätigkeit in dem vornehmen Haushalt. Von Sohn Heinrich sprach sie immer mit Geringschätzung. Sie kritisierte sein lümmeliges Verhalten, wenn er in die Küche kam, um sie zu ärgern. Nein, meine Mutter war keine Frau, mit der man flirten oder schäkern konnte. Den strengen Blick von ihr kann ich mir gut vorstellen. Bei der Kälte ist dem jungen Mann bestimmt der Eros erfroren. Jetzt, da er alt, todkrank, einsam und mittellos vor ihrem Haus stand, traute er sich immer noch nicht, sie anzusprechen.



    „Sag mal“, überlegte ich. „wovon lebt der eigentlich?“



    Meine Mutter hob nur die Schultern und schüttelte mit dem Kopf.



    „Kann es vielleicht sein, dass der bei dir unterschlüpfen und von deiner Rente leben möchte?“



    Meine Mutter straffte sich und sagte angriffslustig:



    „Ja, so weit kommt das noch."



    Wir lachten beide bei dieser Vorstellung, aber im Grund ist es die traurige Geschichte einer Familie, die wie eine Sternschnuppe kurz aufleuchtete und dann im Nichts verschwand. Der Sohn der begüterten Familie verliebt sich in die Köchin seiner Eltern und kann es ihr nicht zeigen. Seine Mutter schien es gewusst zu haben. Vielleicht hätte die Metzgerstochter die Köchin gerne zur Schwiegertochter gehabt. Hat sie ihrem Sohn zu Liebe den Kontakt aufrecht gehalten und die Patenschaft für mich übernommen? War ich für sie die Enkelin im Geiste? Was war da wirklich? Ich kann niemanden mehr fragen. Sie sind alle tot.



    





    





    




  Meine Mutter


    



    Die Eltern meiner Mutter waren viele Jahre lang kinderlos verheiratet. Da sie glaubten, dass sie keine eigenen Kinder bekämen, adoptierten sie ein kleines Mädchen. Das war wohl die Initialzündung, denn danach kamen noch vier eigene Kinder; das jüngste war meine Mutter.



    Meine Großeltern konnten zur Freude der Ahnenforscher im dritten Reich nachweisen, dass ihre Vorfahren seit Generationen in Westfalen gelebt hatten, was der Familie eine gewisse Berühmtheit verlieh. Während die Mutter meines Vaters als uneheliches Kind aus einer verarmten Adelsfamilie stammte, die ihren Titel verkauft hatte, einen polnischen Namen und eine ebensolche Aussprache hatte, war meine Mutter urdeutsch, urwestfälisch und arisch zurück bis in die Steinzeit.



    Meine Oma war Schneiderin. Sie zog – wie damals üblich – über Land und fragte bei Bauern, ob sie Arbeit bekommen könne. In diesen bäuerlichen Großfamilien gab es immer etwas zu nähen oder auszubessern, und so hatte sie einige feste Auftraggeber in einer abgelegenen Region im Sauerland. Da sie über mehrere Tage von zuhause abwesend sein musste, nahm sie meine Mutter mit.



    Die Versorgungslage in Deutschland verschlechterte sich Anfang der 1940er Jahre rapide. Es gab jeden Monat Lebensmittelmarken mit streng limitierten Rationen für Milch, Fett, Mehl, Brot, Fleisch Zucker usw., von denen wir aber nicht leben und nicht sterben konnten. Zu unserem Haus gehörte zwar ein großes Grundstück mit vielen Obstbäumen und Gemüsebeeten, und ein weiteres Pachtgrundstück, das meine Eltern bewirtschafteten, aber ohne zusätzliche Nahrungsquellen wären wir verhungert. Besonders mein Vater hätte ohne kräftigende Verpflegung nicht überlebt. So besann meine Mutter sich auf die Kontakte zu den Bauern und ging auf Hamstertour.



    Das war ein langer Weg. Wir wohnten in einem Vorort, der von den Bewohnern „das Dorf“ genannt wird. Die Einkaufsmöglichkeiten waren alle im Dorf. Dort fuhr auch die Straßenbahn von Ost nach West oder umgekehrt, je nachdem. Zur nächstliegenden Haltestelle liefen wir 30 Minuten. Die Straßenbahn fuhr bis zur Stadtgrenze. Einen Anschluss gab es nach 15 Minuten Fußweg an der ersten Haltestelle der Kleinstadt. Diese Straßenbahn fuhr aber nicht bis ganz zum Bahnhof, von dem aus der Zug ins Sauerland fuhr. Also weiterer Fußweg, dann drei Bahnstationen und anschließend zu Fuß eine Stunde bergauf.



    Ich muss etwa drei Jahre alt gewesen sein, als meine Mutter mich auf diesen beschwerlichen Weg mitnahm, der über meine Kräfte ging. Ich wollte nicht mehr gehen, doch meine Mutter zog mich weiter, und ich brüllte. Die Erinnerung ist recht verschwommen, aber endlich standen wir vor einem großen Bauernhof und traten dort in die Stube ein, wo die Familie beim Mittagessen saß. Was meine Mutter sagte, weiß ich nicht, nur dass die Bäuerin offensichtlich überrascht aufsprang und wir zum Essen an den Tisch gebeten wurden. Dabei muss ich eingeschlafen sein, denn irgendwann wurde ich kurz wach, es war dunkel, ich lag in einem großen Bauernbett und meine Mutter legte sich zu mir. Wir bekamen auch Lebensmittel mit auf den Weg, und dann ging es zum nächsten Bauern. Dort war der Empfang nicht so freundlich, und so zogen wir weiter zum Bauern Ahrens. Dieser war ein unerhörter Glücksfall. Die Eheleute waren kinderlos und bewirtschafteten den Hof zusammen mit einem Neffen, der als Erbe vorgesehen war. Frau Ahrens war eine sehr herbe Frau mit etwas ruppigem Wesen, aber herzensgut. Sie stopfte meiner Mutter die Tasche voll, und wir zogen wieder heimwärts, den ganzen langen Weg zurück. Soweit ich mich erinnere, habe ich diese unsägliche Tour noch einmal mitgemacht. Aber die ersten beiden Bauern gaben uns nichts mehr, und ich kann mich erinnern, dass meine Mutter sehr traurig war.



    Den Bauern wurde von Amts wegen verordnet, Schweine zu züchten. Sie durften jedoch für sich selbst nur ein Schwein pro Jahr schlachten. Die anderen wurden vom Staat gegen geringes Entgelt konfisziert. Die meisten Bauern schlachteten zusätzlich einige Schweine schwarz. Das war ein Verbrechen, war von den Behörden jedoch nicht restlos zu kontrollieren; aber wehe, wenn sie jemanden erwischten! Die hungrigen Städter, die in Scharen auf das Land zogen, den Bauern ihre Aussteuerwäsche, ihren Schmuck und alles, was nur irgendeinen Wert hatte, für ein paar Lebensmittel hingaben, konnten nicht mit einer milden Gabe rechnen. Niemand macht sich eine Vorstellung davon, was sich jeden Morgen und jeden Abend abspielte, wenn die Hamsterer die Züge enterten. Von unserem Pachtgrundstück aus konnten wir dieses unglaubliche Schauspiel täglich sehen. Die Menschen hingen an den Trittbrettern, saßen auf den Dächern, auf der Lokomotive, ja in den Tendern auf den Kohlen. Die Züge fuhren im Schritt-Tempo, und entlang der Bahnstrecke standen andere hungrige Menschen, die denen, die den ganzen Tag unterwegs waren, um ein paar Kalorien zu ergattern, ihre powre Habe entrissen. Unfassbar, dass die Alliierten es fertig brachten, diese Züge mit Tieffliegern zu beschießen.



    Unsere einzige Hoffnung war Frau Ahrens. Als meine Mutter deprimiert dort ankam, sagte sie, wir sollten bei den anderen Bauern nicht mehr betteln gehen. Meine Mutter könne ihr für ein paar Tage im Haushalt helfen, dann würde sie ausreichend Lebensmittel für die Familie erhalten.



    Von da an fuhr meine Mutter regelmäßig alleine los. Ich war vier Jahre alt, mein Vater verließ morgens um 5.30 Uhr das Haus, und ich war den ganzen Tag allein, versorgte mich und suchte Löwenzahn für unsere Kaninchen. Bei Alarm solle ich in den Keller gehen. Am späten Nachmittag kam mein Vater zurück und wärmte etwas Vorgekochtes auf. Das war mir auf jeden Fall lieber, als den Gewaltmarsch mit meiner Mutter zu machen.



    Jahrelang hat meine Mutter diese Strapazen auf sich genommen. Nach der Währungsreform gab es zwar wieder alles zu kaufen, aber wir hatten kein Geld. Die Gehälter waren niedrig, und in unserem Haushalt fehlte es an allem. Unsere Kleidung war zerschlissen, und meine Mutter wendete mehrmals ihren Wintermantel, um nicht immer mit demselben Teil herum zu laufen. Neue Kleidung erhielt mein Vater, der in der Firma ordentlich angezogen sein musste. Und auch ich sollte in der Schule nicht so abgerissen erscheinen. Das Haus musste repariert werden. Es gab günstige Wiederaufbau-Kredite, die mit monatlichen Kleinstbeträgen abgestottert wurden. Im Grunde war es Wahnsinn, dass meine Mutter beim Bauern schuftete, um sich ein kleines Zubrot in Form von Naturalien zu verdienen. Sie hätte viel einfacher eine andere und leichtere Beschäftigung finden können. Aber meine Mutter war der Bäuerin so dankbar für das, was sie für uns getan hatte, dass sie sie nicht mit ihrer Arbeit im Stich lassen wollte. Bis Ende der 1950er Jahre, als Frau Ahrens starb, schleppte sie schwere Taschen mit Fleisch und Wurst aus dem Sauerland heran, während ich zu Hause neben der Schule den Haushalt führen und Vater und Bruder versorgen musste.



    Eigentlich wollte meine Mutter Kindergärtnerin werden, aber eine schwere Krankheit beendete die Ausbildung. Danach entschied sie sich, Köchin zu werden. Sie behauptete, in ihrer Jugend sei ein angeborener Herzfehler festgestellt worden. Ich bezweifle dieses. Der Krieg, der Haushalt, der Garten und die Schufterei bei dem Bauern sowie eine Schwangerschaft im Jahre 1943 hätte ein krankes Herz nicht überstanden. Meine Mutter starb mit 93 Jahren, nachdem sie 50 Jahre lang ihren Tod angekündigt hatte. Damit hat sie mich ständig in Angst und Schrecken versetzt. Die Vorstellung, dass ich meiner Mutter ihre ganzen Mühen nicht in irgendeiner Form vergelten könne, brachte mich zur Verzweiflung, und ich sehnte das Ende meiner Schulzeit und mein eigenes Geld herbei.



    Je älter sie wurde, desto mehr Krankheiten stellten sich ein. Immer wieder litt sie unter Fieberanfälle, deren Ursache wir nicht kannten. Als ich jedoch mit unserem Hausarzt vereinbarte, sie für einige Tage im Krankenhaus gründlich untersuchen zu lassen, lehnte sie das ab. Sie beschuldigte mich, ich wolle sie nur los werden. Irgendwann hatte ich Kontakt zu einem Arzt, der mir erklärte, dass meine Mutter an einer chronischen Darmentzündung litte und sie müsse – sobald sich das Fieber einstelle – Antibiotika einnehmen. Das wollte sie aber absolut nicht, denn es könnten ja Nebenwirkungen auftreten. Und außerdem gewöhne man sich an das Zeugs. Ich sagte ihr, sie sei jetzt über achtzig und da könne man nicht mehr allzu viel falsch machen. Manchmal musste man bei ihr drastisch werden. Sie nahm das Mittel und war anschließend begeistert, wie schnell ihre Beschwerden verschwunden waren.



    Als sie dann wieder einmal ihren nahen Tod ankündigte, sagte ich zu ihr:



    „Mutti, wenn man so alt geworden ist wie du, kann man überhaupt nicht mehr sterben.“



    Sie sah mich misstrauisch an. Sie hätte mir das gerne geglaubt. Sie wollte leben. Sie kämpfte gegen den Tod, wie sie immer gekämpft hatte: gegen die Widrigkeiten des Lebens, gegen Hunger und Krankheit, gegen reale und vermeintliche Gegner. Je älter sie wurde, desto zahlreicher wurden die vermeintlichen Gegner und desto aggressiver wurde sie. Sie fühlte sich von allen verkannt. Anstatt ihren Lebensabend mit zwei guten Renten zu genießen, sparte sie, wie sie immer gespart hatte, und wusste am Ende nicht, wer würdig genug sei, ihr kleines Vermögen zu erben. Den letzten Kampf konnte sie nicht gewinnen, und so ist sie noch einmal „den untersten Weg“ gegangen.



    





    





    




  Tante Emmy


    





    Inzwischen war ich im schulpflichtigen Alter. Wieder wurden alle Schulkinder aus den großen Städten in ländliche Regionen zum Schulunterricht geschickt. Ich sollte nach Süddeutschland. Das wollten meine Eltern nicht. So weit weg bei fremden Leuten ohne regelmäßigen Kontakt miteinander zu haben, kam für sie nicht in Frage. Eine Kollegin meines Vaters hatte Bekannte im Münsterland. Der Ehemann, der eine Schmiede betrieb, war im Krieg, die junge Frau hatte drei Kinder und bewirtschaftete zusammen mit ihrer Schwester einen kleinen Bauernhof, während ein Geselle und ein Lehrling die Schmiede weiterführten. Sie waren bereit mich aufzunehmen. Klang alles prima. Ich war neugierig, und ich freute mich auf die Schule. Mein Vater lieferte mich dort ab, und ich hatte keine Einwände gegen meine neue Familie. Die Mutter schlug vor, dass ich sie Tante Emmy nenne, die Schwester war Tante Hilde, und dann waren da noch die drei Kinder im Alter von fünf, vier und einem Jahr.



    Tante Emmy hatte mit achtzehn Jahren geheiratet. Das war damals noch nicht großjährig. Also war ein Kind unterwegs gewesen, denn unter 21 Jahren konnte nur mit Zustimmung der Eltern geheiratet werden. Sie war jetzt etwa vierundzwanzig und bildhübsch mit einem Gesicht wie eine Puppe. Ich liebte sie sofort. Diese Liebe hat sie mir recht bald gründlich ausgetrieben. Für das, was sie mir antat, würde sie heute ins Gefängnis kommen.



    Tante Emmy hatte als Kind Rachitis gehabt und hätte keine Kinder bekommen dürfen. Sie bekam elf, denn sie war nicht nur sehr fromm, sondern auch sehr katholisch. Bei jeder Geburt ging es um Leben und Tod, so dass selbst der Pastor ihr dringend empfahl, weitere Schwangerschaften zu vermeiden. Emmy aber gefiel sich in der Rolle der Märtyrerin. Sie wollte sich auf Erden einen Platz im Himmel sichern. Sie hielt ihr Leid für heldenhaft und lächelte still, wenn sie den Rat bekam, zum Wohle ihrer Kinder auf ihre Gesundheit Rücksicht zu nehmen. Ihre Insignien waren die Dornenkrone und der Heiligenschein. So wollte sie denn auch dem lieben Gott ein Kind weihen, das Priester werden sollte. Sie hatte ihren zweitältesten Sohn dafür ausersehen und gab ihn in ein katholisches Internat. Dort wurden die Bauschmerzen des Jungen nicht ernst genommen, schließlich stand Leiden mit auf dem Stundenplan. Dass das Kind dann an einem geplatzten Blindarm starb, war Gottes Wille. Emmy litt und schickte den nächsten Jungen zu den Mönchen. Er überlebte das Internat, wurde aber zu Emmys Schmerz nicht Priester.



    Ich war evangelisch getauft und außer einem Gute-Nacht-Gebet und Weihnachtsliedern gab es in unserer Familie keine religiösen Ereignisse, wenn man denn das Ostereier-Suchen außer Betracht ließ. In Emmys Haus aber hingen Kruzifixe, Heiligenbilder und Weihwassernäpfe an der Wand, was mich sehr beeindruckte. Vor und nach dem Essen wurde gebetet, meistens aus Zeitgründen kurze Texte, aber wenn wir Pech hatten, gab es noch ein "Vater unser" mit anschließendem "Gegrüßet seist Du Maria." Im Mai war jeden Abend Maiandacht. Wir knieten auf dem Holzfußboden in der guten Stube und Emmy übte sich im Hochgeschwindigkeitsbeten. Sie ratterte ein "Vater unser" mit anschließendem "Gegrüßet seist Du Maria" nach dem anderen herunter.



    Sie nahm mich auch mit in die Kirche. Diese ganzen Rituale mit Kreuzzeichen beim Eintritt nach Eintauchen der Fingerspitzen in das Weihwasserbecken, Knien, Aufstehen, Kreuzschlagen und lateinischem Singsang beeindruckten mich stark. Der Priester vor dem Altar mit weißem Spitzengewand, passend dazu zwei Messdiener mit Weihrauchgefäß und Klingeln machte mich unglaublich neugierig. Zu gern hätte ich gewusst, was dort am Altar in dem kleinen Schränkchen mit den goldenen Türen versteckt war, vor dem der Priester kniete, bevor er eine der Türen öffnete. Ich fühlte mich ausgestoßen und wollte gerne dazu gehören. Emmy verstärkte diesen Wunsch. Das sei ganz einfach, ich müsse nur noch einmal getauft werden. Ich war begeistert, und als der Besuch meines Vaters anstand, trug sie mir auf, mit meinem Vater darüber zu reden. Das tat ich, und mein Vater sagte:



    „Wenn der Krieg zu Ende ist und Du wieder zurück kommst, dann bist Du katholisch und wir evangelisch. "



    Ich war überrascht.



    „Ach, ich bin dann katholisch?"



    Das wollte ich natürlich nicht, getauft werden ja, aber dann katholisch sein? Nee, dann lieber nicht.



    



    Emmy fragte dann, was mein Vater gesagt habe. Die Antwort verstimmte sie. Zu gerne hätte sie meine Seele gerettet, aber da sie keine Heilige sein durfte, wollte sie wenigstens die heilige Inquisition spielen.



    „Die kommt aus der Stadt", sagte sie, wenn Besucher kamen.



    Die Stadt war für sie die Sünde, das Land dagegen die Reinheit, und so war ich als Teil der Stadt bereits mit der Sünde behaftet. Ab jetzt wurde ich in den Bestrafungsprozess integriert, dem zuvor die beiden ältesten Kinder unterzogen waren. Erste Stufe: Düsteres Eck. Wer immer irgendetwas verbrochen hatte, kam in einen neben der Küche liegenden winkligen Raum dessen kleines Fenster durch einen Blendladen verschlossen war. Elektrisches Licht gab es nicht. Die ...



    



    



    - Ende der Buchvorschau -


        Impressum


        
                    Texte:  Copyright by Ingrid Müller, kapmueller@web.de

Kappertsiepen 32 c

45309 Essen

Deutschland


                        Bildmaterialien:  Copyright by Ingrid Müller
piqs (some rights reserved)

            

            Alle Rechte vorbehalten.

                            Tag der Veröffentlichung: 07.05.2015

                    
        
            
                http://www.neobooks.com/werk/44495-gute-nacht-mr-sharon.html
        

    




Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.


OEBPS/images/neobooks_logo_small.jpg






OEBPS/images/4b737120f41c2807f7edff55ffc75046_Amazon_Mr._Sharon_1600.jpg











