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Prolog
28. Februar 1974

Die Frau blickte zum Haus hin und dann auf ihre Uhr. Sie würden bald kommen. Es dämmerte bereits, denn der Tag war bewölkt und regnerisch gewesen. In Regenmantel und Stiefeln hatte sie ihren gewohnten Nachmittagsspaziergang gemacht. Scheußliches Wetter für eine Wahl, dachte sie. Eine Woche milder, frühlingshafter Witterung, und nun dieser jähe Rückfall in den Winter. Und was für ein Winter es gewesen war! Man hatte das Grollen der Unzufriedenheit im Volk förmlich hören können – die endlosen Streiks, Beschränkungen allenthalben, ungeheizte Räume; sogar die längst unentbehrlich gewordenen Fernsehapparate hatten der entspannungssuchenden Masse eine Zeitlang schon sehr früh tote Bildschirme gezeigt. Dann allerdings hatten sich die Politiker beeilt, diese unpopulärste aller Maßnahmen rückgängig zu machen. Politiker blieben sich mehr oder minder immer gleich … Es war jedenfalls eine Tatsache, daß England in einer Krise steckte. Und im Gegensatz zu anderen Krisen der Vergangenheit schien diesmal niemand einen Ausweg zu finden.
Mit flinken Schritten überquerte sie den aufgeweichten Rasen. Vor der abendlichen Cocktailstunde wollte sie keinem ihrer Kinder begegnen. Sie hatte dafür bereits ein Ensemble ausgewählt, das ihr besonders gut stand, und beschlossen, sogar etwas Schmuck zu tragen. Sie würden bestimmt bis spät in die Nacht aufbleiben, ihre Kinder. Zuerst kamen die amtlichen Wahlberichte im Fernsehen und nach Sendeschluß die Radiodurchsagen mit neuen Resultaten … Und es würde freudige oder mißgestimmte Gesichter geben, je nachdem, um welches ihrer Kinder es sich handelte. Wahrscheinlich würde eine Menge getrunken und heftig diskutiert. Zumindest bei zweien von ihnen mußte man auf ein Hin und Her beleidigender Worte gefaßt sein, und sie rechnete bereits damit, daß diese Fehde eines Tages im Unterhaus ihren Fortgang finden würde. Diese Wahl war für beide noch etwas zu früh gekommen. Doch bis zum nächsten Mal hätten sie es vermutlich geschafft, und dann würde jeder um einen Sitz kämpfen und die politischen Anschauungen des anderen mit Hohn und Verachtung überschütten. Ihre Brüder würden sich währenddessen ihren diversen Berufen und Geschäften widmen und vielleicht, da sie ihren Vorteil wahrzunehmen wußten, mit der Zeit sogar beträchtliche Vermögen anhäufen. Judith, ihre einzige Tochter, die Volkswirtschaft studiert und ein Prädikatsexamen von Cambridge vorzuweisen hatte, war einmal von jemandem als potentielles zukünftiges Kabinettsmitglied bezeichnet worden, obwohl sie ihre erste Wahl noch auszufechten hatte. »Brillante und zugleich schöne Frauen sind in der Politik eine seltene Kombination.« Mit diesem Satz hatte man sie charakterisiert. Und eine kämpferische Natur war sie von jeher gewesen.
Ja, sie würden alle da sein und morgen übellaunige Worte wechseln, einmal, weil sie zu wenig geschlafen hatten, und zum anderen, weil sie sich nicht einig darüber waren, »was mit Mutter und dem Haus geschehen sollte«. Dieses Zusammentreffen, das sich – scheinbar von lauter Zufälligkeiten begünstigt – zu ihrem Geburtstag ergeben hatte, war, wie sie sehr wohl wußte, in Wirklichkeit das Resultat zahlreicher Telefongespräche …
Ein herbes, fast grimmiges Lächeln spielte um ihren Mund. Nun, sie würden ein paar Schocks erleben, ehe das Wochenende vorbei war. Sie fürchteten, daß die Einkünfte aus dem Familienvermögen nicht mehr für den Unterhalt des Hauses ausreichen würden, wenn erst die Nachlaßsteuern bezahlt wären. Ihr selbst würde es an nichts fehlen, darauf würden sie zweifellos alle achten; doch ihre Fürsorge erstreckte sich nicht auf das Haus. »Ein Anachronismus«, nannte es Judith. »Ich schäme mich jedesmal, wenn ich zugeben muß, daß ich hier gelebt habe.« Die anderen drückten sich nicht so brutal aus, weil sie keine Sozialisten waren, und sie schämten sich auch nicht im mindesten, hier gelebt zu haben. Was sie beunruhigte, waren die problematischen finanziellen Dispositionen und jede etwaige Bedrohung der eigenen Brieftasche; sie würden möglicherweise versuchen, mit vereinten Kräften zu verhindern, daß dieses Faß ohne Boden – das Haus – noch mehr Geld verschlang. Doch über das, was nicht zum Familienvermögen gehörte, hatten sie nicht zu bestimmen. Sie wußten nichts von dem anderen Geld. Sie meinten, sie könnten alles regeln und ordnen, und zusammen gaben sie auch eine unbestreitbar imposante Gruppe ab – die exemplarische Verkörperung des Establishments; ja, selbst Judith mit ihrem dogmatischen Bekenntnis zum Sozialismus war Teil des Establishments. Sie repräsentierten das Militär, Bankwesen, Gesetz und Kirche, und alle hatten ausgeprägte politische Neigungen – in diesem Haus war Politik immer ein beherrschender Faktor gewesen. Sie hatte ungewöhnlich begabte Kinder großgezogen, und sie hatte sie für dieses Haus großgezogen. Nun, sie würden schon merken, daß es ein aussichtsloses Unterfangen war, sie von hier fortzubewegen. Und sie würden auch erfahren, warum sie sich nicht vertreiben ließ und daß sie finanziell gesichert war.
Es fing wieder an zu regnen, und sie beschleunigte ihre Schritte. Dann sah sie, daß der erste Wagen angekommen war, und sie runzelte die Stirn. Es paßte nicht in ihre Pläne, im Regenmantel überrascht zu werden, ein altes Kopftuch umgebunden. Sie wollte nicht wie eine alternde Frau aussehen, auch wenn sie es war. Sie würden ein paar überraschende Dinge hören, diese jungen Leute, und sie war entschlossen, das lange Wochenende so effektvoll wie nur möglich zu gestalten. Sie hatte dem Essen besondere Aufmerksamkeit gewidmet und eigens zusätzliches Personal aus London kommen lassen; der Haushalt sollte genauso glatt und tadellos funktionieren wie früher, in der Vorkriegszeit, mit der sie nicht einmal Erinnerungen verbanden. Und sie hatte ihren Schmuck von der Bank abgeholt, um ihre Kinder zu beeindrucken und die respektablen Ehefrauen zu übertrumpfen, während sie ihnen erzählte, woher das Geld kam, das Geld, das dieses Haus und seine Schätze unversehrt erhalten würde.
Zwei große Leidenschaften hatten ihr Leben geprägt. Die eine hatte einem Mann gegolten, die andere diesem Haus. Das Haus gab es noch, und mit ihm war ein Stück England bewahrt geblieben. Solange sie die Kraft besaß, darum zu kämpfen, würde sie nie und nimmer zulassen, daß man es abriß, ihr fortnahm.

Erster Teil  Anna
28. Februar 1931

1
Es regnete. Ein unbarmherziger Wind zerrte an der zerschlissenen Markise des Drugstores und rüttelte den losen Deckel der Mülltonne hin und her. Überall lagen noch schmutzige, aufgehäufte Reste des letzten Schnees, die in den Rinnsteinen zu eisigem Matsch wurden. Nicole Rainard blieb auf der U-Bahn-Treppe stehen und nahm das düstere Panorama in sich auf. Böig fegte der Regen im Licht der Straßenlaternen über die Bürgersteige.
Sorgenvoll betrachtete Nicole ihre Schuhe – der Weg zu Mrs. Burnleys Haus war weit … Dann zuckte sie die Achseln; hier konnte sie nicht stehenbleiben. Sie schlug den Mantelkragen hoch, zog den Kopf ein und trat auf die Straße hinaus. Als sie am Ende des Häuserblocks um die Ecke bog, schien der Regen nachzulassen. Sie beschleunigte ihre Schritte ein wenig. Es war schon spät. Anna würde sehr verärgert darüber sein, daß sie um diese Zeit noch durch die Stadt lief. Ihr Blick streifte die schmutzigen Häuser zu beiden Seiten. Dieser Teil Brooklyns zeichnete sich nie durch Schönheit aus, doch bei so schlechtem Wetter und mit all den von Zeitungspapier und Abfall durchsetzten rußigen Schneehaufen war seine Häßlichkeit kaum zu überbieten. Sie seufzte. Wenn Anna nur ihre Nachricht gut aufnahm und sie die Schule verlassen konnte! Morgen war ihr sechzehnter Geburtstag, und die meisten der hier wohnenden Mädchen arbeiteten in diesem Alter bereits. Bei ihrem letzten Gespräch hatte sich Anna diese Feststellung gleichgültig angehört und ihr nahegelegt, sich nicht um das zu kümmern, was andere taten. Solange das Schulgeld bezahlt werden konnte, kam eine Stellung nicht in Frage; ihre Erziehung war längst nicht abgeschlossen. Ihre Worte hatten Nicole beunruhigt. Anna schien so viel von ihr zu erwarten! Schlechte Zensuren nahm sie ungeheuer übel, und gute stellten sie immer nur halb zufrieden. Oft forderte sie Nicole auf, ihr englische oder französische Texte vorzulesen. Anna sprach selbst fließend Französisch, aber mit Akzent. Ihr Englisch war korrekt, doch auch hier war ein Akzent unüberhörbar, und obwohl es nun schon so lange her war, daß sie Rußland verlassen hatte, bemühte sie sich noch immer, ihre Aussprache zu verbessern. Für Anna war Sprache Musik, und jede stümperhafte Darbietung tat ihren Ohren weh. So lauschte sie ihrer eigenen und Nicoles Stimme, und sie wurde richtig zornig, wenn sie merkte, daß sich eine Spur Brooklyn-Slang einschleichen wollte. Aus irgendeinem Grund hatte sie sich stets geweigert, Nicole Russisch beizubringen. »Das ist längst alles vorbei. Du wirst sowieso nie nach Rußland gehen. Vergiß es.«
Nicoles Schuhe waren völlig durchweicht, und sie fror, als sie das schmale, schäbige Sandsteingebäude erreichte, das von seiner Eigentümerin, Mrs. Burnley, in kleine Mietswohnungen aufgeteilt worden war. Auf der Treppe merkte sie, daß es inzwischen drei schadhafte Stufen gab – bei ihrem letzten Besuch waren es noch zwei gewesen. Entweder konnte Mrs. Burnley kein Geld für Reparaturen ausgeben, oder sie wollte es nicht. Im zweiten Stock klopfte sie an die Tür der nach hinten gelegenen Wohnung. Niemand öffnete, und drinnen war alles still. Sie drückte auf die Klinke. Es war abgeschlossen.
»Suchst du deine Mama?«
Nicole fuhr herum. Mrs. Burnley stand am Fuß der Treppe.
»Ja«, sagte sie.
»Die is nich da.« Mrs. Burnleys Hände strichen glättend über das schmutzige Kleid.
Nicole kannte die Geste. Mrs. Burnley gebrauchte sie, wenn sie es darauf anlegte, ihren Gesprächspartner auszufragen.
Nicoles Augen wanderten zu der verschlossenen Tür. Anna konnte noch Stunden ausbleiben. Es war kein verlockender Gedanke, sie auf der Treppe sitzend zu erwarten. »Wissen Sie, wo meine Mutter ist, Mrs. Burnley?«
»Klar. Um die Zeit immer im Lucky Nolan.«
»Lucky Nolan?«
»Na, das Bumslokal, wo sie arbeitet.«
Nicole zuckte zusammen und hoffte, daß es unbemerkt geblieben war. »Haben Sie eine Ahnung, wann sie zurückkommt?« erkundigte sie sich ruhig.
Die Frau zuckte die Achseln. »Seit ner ganzen Weile seh ich sie nur noch sonntags.«
»Sonntags …«
»So ist es. Komisch, daß sie die Wohnung überhaupt behält. Ich nehm an, sie hat was näher Gelegenes gefunden. Diese Nachtklubs machen ja erst wer weiß wann dicht. Hierher kommt sie wie gesagt nur sonntags und wenn du da bist.«
Nicole suchte am Geländer Halt. Die Worte kreisten in ihrem Kopf. Anna in einem Nachtklub! Es war lächerlich. Das dumme alte Weib wußte nicht, was sie daherredete. Andererseits gab es wenig, was Mrs. Burnley entging, und sie irrte sich selten. Aber Anna in einem Nachtklub! Warum? Sie hatte doch eine gute Stellung als Empfangsdame in einer Anwaltskanzlei, wo gelegentlich noch ein paar Überstunden anfielen … Mit einemmal hatte Nicole das unbehagliche Gefühl, daß dieser Job nur eine Fassade gewesen war. Es fiel ihr ein, daß ihre Mutter nie über ihre Arbeit hatte sprechen wollen: »Sie ist so geisttötend und langweilig, Nicole …« Und daß sie ihr eingeschärft hatte, sie nur in äußersten Notfällen anzurufen. »Privatgespräche sind bei uns nicht gern gesehen.« Und Nicole besaß nur eine Telefonnummer, sie wußte weder, wie das Anwaltsbüro hieß, noch, wo es lag. »Eine Wall-Street-Firma«, hatte Anna lediglich bemerkt. Sie überlegte, ob ihr der Nachtklub vielleicht nur einen Nebenverdienst einbrachte – aber nein, niemand konnte den ganzen Tag und dann noch die halbe Nacht arbeiten. Mrs. Burnley beobachtete sie neugierig. Doch Nicole tat ihr nicht den Gefallen, Überraschung zu zeigen. »Wissen Sie, wo das Lokal ist, Mrs. Burnley?« fragte sie wie beiläufig.
»Du willst doch nich etwa da hingehen, oder doch?«
Nicole nickte.
Mrs. Burnley schüttelte gewichtig den schlampig frisierten Kopf. »Das würd ich aber nich tun, wenn ich du wär, Kind. Deine Mama ärgert sich vielleicht, wenn du da so einfach reinschneist. Sie hat mir mal die Telefonnummer gegeben. Die muß ich irgendwo haben. Ich könnt sie vom Drugstore aus anrufen. Sie kommt bestimmt gleich her, wenn sie hört, daß du da bist.« Ihr Ton wurde noch eine Spur wohlwollender. »Du kannst auch in Spikes Bett schlafen, wenn du willst. Den hab ich fast zwei Wochen lang nich zu sehen gekriegt, da wird er nich grade heut anspazieren.«
Nicole war dem ewig abgängigen Spike ein- oder zweimal begegnet, und es graute ihr bei der bloßen Vorstellung, in seinem Bett zu schlafen. »Nein, vielen Dank. Ich möchte zu meiner Mutter. Wissen Sie, wo dieser Nachtklub ist?«
»Klar weiß ich das. Aber ich find wirklich, du solltest da nich hingehen. Is auch reichlich spät.«
»Mir passiert schon nichts.«
»Muß ja was furchtbar Wichtiges sein, was du da mit deiner Mama bereden willst, wenn du extra von der Schule hergefahren bist und so ne Eile hast …«
»Ja, es ist wichtig.« Nicole war entschlossen, sich kein Wort mehr entlocken zu lassen.
Mrs. Burnleys fettgepolsterte Schultern hoben sich resigniert. »Ich seh schon, ’s hat keinen Sinn, sich mit dir rumzubalgen. Aber sag bloß nich, daß ich dich nich gewarnt hab, wenn deine Mama dich ausschimpft.« Sie strich eine fettige Haarsträhne zurück und versuchte sie in ihren Knoten zu stopfen. »Na gut – also du nimmst die U-Bahn nach Manhattan. Am Times Square steigst du aus. Dann fragst du wen, am besten nen Schupo, wo das Arthur-Keenan-Theater is. Im gleichen Block is der Klub von Lucky Nolan.«
»Danke, ich werde ihn schon finden.« Sie begann die Treppe hinunterzugehen. Mrs. Burnley versuchte es noch einmal. »Soll ich nich doch lieber anrufen? Vielleicht lassen sie dich gar nich rein, weil du noch so jung bist.« Doch Nicole war ihr mit einem letzten »Nein, vielen Dank« schon entschlüpft.
Halsstarriges Ding, dachte Mrs. Burnley, als sich die Haustür schloß. Und eingebildet obendrein. Aber hochnäsig war die Mutter auch, nur hatte sie gelernt, daß es nützlich war, sich mit den Leuten gut zu stellen. Hoffentlich sagte sie ihrer Tochter gründlich die Meinung. Mrs. Burnley wäre zu gern dabeigewesen. Sie wußte genau Bescheid über diesen angeblichen Job in einem Büro und auch über Lucky Nolan.
Nicole hastete über den nassen Bürgersteig, die kalten Hände tief in die Manteltaschen vergraben. Sie war zornig und verstört, und es bedrückte sie, daß sie die Wahrheit von Mrs. Burnley und nicht von Anna erfahren hatte. Nicole wußte ganz genau, daß Anna ärgerlich sein würde, wenn sie in diesem Nachtklub erschien. Sie ließ sich nicht gerne ausfragen. Aber Nicole hatte das Gefühl, daß die Zeit für Fragen gekommen war. Sie konnte jetzt kaum mehr verstehen, daß sie die Dinge so lange hatte treiben lassen. Warum hatte sie nicht schon früher Fragen gestellt? Weil es einfacher war, alles kommentarlos hinzunehmen? Sie sahen sich so selten. Es hatte sich kein kameradschaftliches oder gar freundschaftliches Verhältnis zwischen ihnen entwickeln können. Sie waren lediglich Mutter und Tochter. Doch Nicole verspürte jetzt das Bedürfnis, Anna näherzukommen. Im Grunde waren auch schon die Pläne, die sie mit ihr besprechen wollte, diesem Bedürfnis entsprungen. Ihr Blick glitt über die schäbigen Häuser ringsum. Acht Jahre war sie alt gewesen, als Anna sie fortgeschickt hatte, und inzwischen war dieses Viertel so verfallen, daß man es zu Recht als Slum bezeichnen konnte. Sie hatte es kaum wahrgenommen. Von ein paar Weihnachts- und Ostertagen abgesehen, war sie nie hierhergekommen. Im Sommer verbrachte sie jedes Jahr zwei Ferienwochen in Maine. Anna hatte ihr das Leben angenehm gemacht und sie in die Nonnenschule geschickt, bevor ihr diese Umgebung ihren unauslöschlichen Stempel aufdrücken konnte.
Es regnete wieder stärker, und sie begann zu laufen. Kalte Spritzer klatschten auf ihr Gesicht. Der Rand ihres absurden Schulhutes bog sich unter den herabprasselnden Tropfen.
Den Kopf gesenkt, bog sie um die Ecke und stieß dabei fast mit einem Polizisten zusammen. Er hielt sie an der Schulter zurück. »He, wart einen Moment. Wohin willst du denn so eilig?« Er schwenkte sie herum und betrachtete sie im Schein der Straßenbeleuchtung. »Ah, du bist es. Die kleine Rainard, stimmt’s?«
»Ja«, sagte sie.
»Und was machst du hier? Ich dachte, du wärst in der Schule. Suchst du deine Mutter?«
»Ja.«
»Sie arbeitet sicher jetzt.«
»Ja.« Sie bemühte sich, es so klingen zu lassen, als fände sie das keineswegs überraschend. »Dorthin will ich gerade.«
»Wie? Das solltest du aber nicht tun.« Seine Stimme war nicht unfreundlich, nur fest. »Von Rechts wegen dürften sie dich gar nicht hineinlassen. Und deine Mutter möchte bestimmt nicht, daß du um diese Nachtzeit auf der Straße herumläufst.« Es kränkte sie, daß auch er allem Anschein nach wußte, was ihr, obwohl es sie persönlich betraf, bis zu diesem Abend unbekannt gewesen war.
»Ich konnte nicht in unsere Wohnung, Herr Wachtmeister.« Inzwischen war ihr sein Name eingefallen. O’Neil. Er war schon lange in ihrem Bezirk. Sie hatte ihn auch verschiedentlich Weihnachten und Ostern auf der Kirchentreppe gesehen.
[...]
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