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Buch I
Prolog
Niemals vergaß er diesen schrecklichen Augenblick, als sein Bruder mit ausgebreiteten Armen und einem vor Staunen und Schrecken verzerrten Gesicht vom Rücken des Pferdes durch die Luft flog und kopfüber im Sand aufschlug.
Amenhotep lachte. Was mußte der Kerl sich auch auf ein Pferd setzen! Das taten sonst nur Sklaven und Krieger, aber für einen Vornehmen galt es als unschicklich, für einen Prinzen gar als undenkbar. Nun, dieser Sturz würde ihn lehren, in Zukunft besonnener zu handeln. Amenhotep trat näher, zwei Leibdiener liefen herbei.
Thotmes, Erstgeborener des Guten Gottes und Herrn Beider Länder, des Sohnes der Sonne und Starken Stieres Neb-Maat-Re Amenhotep, war auf einen im Sand verborgenen Stein geprallt, hatte sich den Schädel eingeschlagen und zudem das Genick gebrochen. Sein jüngerer Bruder Amenhotep wurde dadurch zum Thronfolger, und die Geschichte des Landes Kemet nahm einen anderen Verlauf.
Dabei hatte alles so fröhlich und hoffnungsvoll begonnen. Vor drei Jahren hatte der König seinen Erstgeborenen nach Men-nefer geschickt, der «Stadt mit den weißen Mauern» am Eingang zum fruchtbaren Delta des Nils. Dort stand der alte Tempel des Schöpfergottes Ptah, als dessen «lebende Seele» der Apis-Stier verehrt wurde. Der König hatte Thotmes dort zum Hohenpriester ernannt, weil, wie er sagte, es gut sei, in der früheren Reichshauptstadt einen Fuß am Boden zu haben. Als der König nun immer kränker und hinfälliger wurde, wollte er den Thronfolger um sich haben, und so sandte er seinen Zweitgeborenen in die «Weiße Stadt», damit er das Amt des Bruders übernehme.
Zuerst zeigte sich der Sechzehnjährige keineswegs erfreut. Er war ein stiller, nachdenklicher Junge, der sich viel mit Geschichte, alten Legenden und den verwickelten Götterlehren befaßte – alles in allem das genaue Gegenteil seines lauten und lustigen Bruders, der in seiner lärmenden, großtuerischen Art eher dem Vater nachgeriet.
Der Gute Gott Nebmare Amenhotep scherte sich wenig um Dinge, die sich außerhalb des Landes Kemet abspielten. Um diese Welt der Fremdländer – wenn es denn nötig war – kümmerte sich sein Wesir Ramose, während der Herrscher um sich und seinen Hof eine ungeheure Pracht entfaltete.
Mit seiner mittelgroßen Gestalt und dem gedrungenen, muskulösen Körper wirkte der König derb, fast ein wenig bäurisch, was der breite, schwere Kopf noch unterstrich. In seinem Gesicht lagen die großen klugen Augen im Widerstreit mit der kurzen, schön geformten Nase und dem breiten Genießermund über dem kräftigen Kinn. Dieser Mund redete gern, prahlte mit Großtaten auf den Gebieten der Jagd, der Waffenführung und einer ungeheuren Baulust, die Waset auf dem anderen Ufer mit einem gewaltigen Tempel beschenkt hatte, während der König im Westen nicht gesonnen schien, jemals mit dem Bauen aufzuhören.
Sein genialer und namensgleicher Baumeister Amenhotep – genannt Huy – hatte in kürzester Zeit nahe dem Nil einen riesigen Totentempel aus dem Boden gestampft und vor die Pylonen zwei Monumentalstatuen des Königs gesetzt, aus einem Stück gearbeitet und über vierzig Ellen hoch. Die Ausmaße dieses Tempels übertrafen alles bisher Dagewesene, ja sogar – und gewiß nicht ohne Absicht – den Umfang der Amun-Heiligtümer auf dem Ostufer.
«Ja, das ist schon was!» hatte der König seinen Baumeister gelobt und ihm dabei freundlich die Schulter getätschelt. Der vielseitig gebildete Mann wurde mit Ehren und Besitztümern überhäuft und durfte sich sogar in der Nähe einen eigenen kleinen Totentempel neben seinem Grab erbauen.
Schon bald nach seinem Regierungsantritt begann der König sich auf der Westseite, etwa zwei Pfeilschüsse von seinem Tempel entfernt, einen Palast zu errichten, der im Laufe der Jahre die Ausmaße einer mittleren Stadt annahm und einen seltsamen Namen trug: «Das Haus des Königs erglänzt wie Aton.» Gleichzeitig waren Tausende von Arbeitern damit beschäftigt, im Osten dieses Palastes einen See auszuheben, den in wenigen Wochen ein Verbindungskanal zum Nil mit Wasser füllte. Warum er nicht wie seine Vorgänger auf der Ostseite residieren wollte und sich quasi im Reich des Totengottes Osiris niederließ, verriet Amenhotep nur engen Vertrauten, später auch seinen Söhnen, als sie ins verständige Alter kamen.
«Es ist Amuns wegen. Nicht daß ich den Gott fürchte oder ihn nicht verehre – nein, es betrifft seine Priester. Freilich, nach Brauch, Recht und Gesetz gibt es im Land Kemet nur einen einzigen Priester, und der bin ich.»
Er lächelte und hob seine großen, derben Hände, als wolle er um Verständnis bitten.
«Aber ich kann nicht überall sein, und so muß ich in den großen Tempeln von Junu, Men-nefer, Eschmun, Abidu und auch hier in Waset Stellvertreter ernennen. Amun ist mit den Jahren reicher und reicher geworden und mit ihm seine Priester, denen schon – so sagt man – gut ein Viertel unseres Landes gehört. Auf seine Weise ist Amun-Re ein König – ein König unter den Göttern. Der König auf Erden bin ich, aber es schickt sich nicht, daß zwei Könige auf dem gleichen Boden leben. Jetzt liegt der Nil zwischen uns, und wir stehen im besten Einvernehmen. Dir, Thotmes, rate ich, es später genauso zu halten, wenn ich meine Ewige Wohnung im Westen bezogen habe.»
Dem Zweitgeborenen nickte der König nur flüchtig zu. Was er dachte, schien nicht so wichtig, und so empfand es auch der junge Prinz und schwieg.
 
Dann stand die große Fahrt bevor, viele Reisetage auf dem Nil mit vielen Nächten dazwischen, bis die «Weiße Stadt» im Norden erreicht war. Der König hatte seinen Zweitgeborenen nur kurz verabschiedet.
«Du bist klug, gebildet, kennst dich bei den Göttern nicht weniger gut aus als in der Geschichte des Landes. Dein künftiges Amt als Hoherpriester des Ptah wird dir kaum Schwierigkeiten bereiten, und du darfst dich wie ein zweiter König fühlen. Ich regiere den Süden und du den Norden, und wenn dein Bruder mir nachfolgt, wird sich nichts daran ändern. Re möge dich begleiten und beschützen auf all deinen Wegen!»
Der Prinz stutzte. Der Vater hatte Re, den Sonnengott, um Schutz gebeten und nicht Amun-Re, seine Erscheinung als Widder. Er verneigte sich.
«Danke, Majestät. Ich werde mich bemühen, ein würdiger Nachfolger meines Bruders zu werden.»
Der König ging nicht auf den förmlichen Ton ein, sondern verzog den breiten Mund zu einem bübischen Grinsen.
«Das wird nicht schwer sein, mein Lieber. Thotmes ist mir zu ähnlich, so daß ich fürchte, er hat sein Amt nicht immer mit der gebotenen Würde ausgefüllt. Du bist eher deiner Mutter nachgeraten, du wirst es besser machen.»
Nur im engen Familienkreis zeigte der König dann und wann solche Anfälle von Ehrlichkeit. Nach außen aber, wenn es galt, sein hohes Amt als Guter Gott und Sohn der Sonne zu repräsentieren, vergab sich Amenhotep nichts. Etwa beim Opet-Fest, wenn in Waset alljährlich der Gott Amun seinen Südlichen Harim aufsuchte. Dann saß der König steif, würdig und allem Irdischen entrückt auf seinem von jungen Priestern getragenen Thronsessel, die Doppelkrone auf dem Haupt, Nechech und Heka – also Geißel und Szepter – vor der Brust gekreuzt, von Wedelträgern und Weihrauchschwenkern umringt. Da jubelte das Volk seinem Guten Gott zu, den es nur aus der Ferne und in Weihrauchwolken gehüllt vorüberschweben sah, wie es dem Sonnensohn gebührte – ihm, der mit den Göttern verkehrte wie mit vertrauten Freunden.
Das Innere des gewaltigen Palastkomplexes «Aton glänzt» war in vier Abschnitte aufgeteilt: der Bereich des Königs, einen für die Große Königliche Gemahlin und zwei kleinere Paläste für den Kronprinzen und den Wesir Ramose. Solange Prinz Amenhotep sich erinnern konnte, stand dieser Hofbeamte dem Vater zur Seite. Von seiner Anwesenheit war im Palast wenig zu bemerken, denn der Wesir besaß am Ostufer ein großes Haus, wo er sich häufig aufhielt und von dort seine Amtsgeschäfte führte.
Nachdem der König ihn verabschiedet hatte, suchte Amenhotep die Große Königsgemahlin Teje auf – seine Mutter, der er äußerlich weit mehr glich als der derben bäurischen Erscheinung des Vaters.
Sie führten ein langes, vertrautes Gespräch, bei dem meist der Prinz redete, während Teje ihre schrägen, dunklen Augen liebevoll auf den Sohn gerichtet hielt, der augenscheinlich eher ihr Fleisch und Blut war als Thotmes, der mit den Jahren immer mehr seinem Vater glich.
Die Königin legte zart eine Hand auf den Arm des Sohnes, so daß Amenhotep seine Rede unterbrach.
«So gesprächig bist du sonst nie», bemerkte sie, und ihr etwas strenger, skeptisch verzogener Mund löste sich zu einem Lächeln.
«Sonst hört mir ja keiner zu, und dann schweige ich lieber.»
«Gut, Meni, gut. Du sollst eines wissen: Ich lasse dich ungern ziehen, obwohl ich weiß, daß der König recht hat.»
Sie senkte ihre Stimme und beugte sich vor: «Deinem Vater geht es nicht sehr gut; er leidet unter der Gicht und seinen ewigen Zahngeschwüren. Die Ärzte können wenig für ihn tun … Du wirst gespürt haben, daß ich dich stets als meinen Sohn betrachtet habe, während dein Bruder in allem ein richtiges Vaterkind ist. Sie jagen und fischen gern, rasen auf klapprigen Wagen durch die Wüste, trinken mehr, als ihnen guttut, und daß Thotmes schon als Zwölfjähriger bei Sklavinnen lag, ist ja längst kein Geheimnis mehr. Auch da hat dein Vater Beträchtliches geleistet.»
Ich selber bin auch nicht zu kurz gekommen, wollte sie hinzufügen, aber das gehörte sich nicht für Sohnesohren, und so dachte sie es nur.
Amenhotep schmerzte der Abschied von seiner Mutter, doch als er das wimpelgeschmückte, goldglänzende Staatsschiff betrat und die kleine Flotte ablegte, war sein Sinn nach vorn gerichtet, und unbändige Freude erfüllte ihn. Der König hatte dem Flottenführer Anweisung gegeben, zunächst an Men-nefer vorbeizufahren und erst bei dem weiter nördlich an einem Seitenarm des Nils gelegenen Sonnenheiligtum Junu anzuhalten.
Mit dieser Mitteilung hatte ihn der Vater verabschiedet.
«Du sollst im Norden zunächst die heiligste Stätte unseres Landes kennenlernen – Junu, wo Re zum ersten Mal am Horizont aufstieg hinter dem Urhügel, den dir die Priester dort zeigen werden.»
Mit einer lässigen Handbewegung schickte der König die gebückt herumstehenden Hofbeamten außer Hörweite und sagte leise: «Amun ist nur ein Nachkömmling, ein Usurpator, den es noch nicht gab, als die Priester in Junu schon die Sonne verehrten.»
Sein breiter Mund wölbte sich verächtlich nach unten.
«Dieser anmaßende Hammel ist groß und fett geworden, weil dumme Pilgerscharen ihn mästen. Wir brauchen ihn, Meni, aber wir müssen ihn nicht lieben.»
 
An diese verächtlichen Worte seines Vaters fühlte der Prinz sich erinnert, als er inmitten kahlköpfiger, weißgekleideter Priester durch einen Wald von Obelisken aus verschiedenen Zeiten die weitläufige Tempelanlage von Junu betrat. Beim Gang zum Allerheiligsten begleiteten Dutzende von Priestern aller Ränge den Prinzen, doch je näher sie der Wohnung des Gottes kamen, um so mehr mußten zurückbleiben, und als sie den schmalen, dämmrigen Raum betraten, war nur noch der Hohepriester an seiner Seite. Der verbeugte sich vor dem Kultbild, streckte beide Arme vor und rezitierte halblaut:
«Du bist Re, der Höchste der Götter,
der hold erscheint, dessen Anmut Liebe erweckt,
majestätisch mit deinen beiden Sonnen,
mit hohen Hörnern und spitzem Gehörn,
der Bart leuchtet, die Augen sind Weißgold, mit Türkis geschmückt,
Leuchtender mit goldenem Leib!
Seine Knochen sind aus Silber, seine Haut aus Gold,
seine Haare aus echtem Lapislazuli,
seine Zähne aus Türkis –
der vollendete Gott, der in seinem Leib wohnt.»

Danach waren sie in zeremonieller Runde bei einem Festmahl versammelt, und der junge Prinz hatte das respektvoll lauschende Priesterkollegium mit seinen genauen Kenntnissen über die Weltschöpfungslehre von Junu überrascht.
Der Hohepriester hatte seine Begrüßungsansprache mit den Worten begonnen:
«Waset, wo der Herr Beider Länder, dein göttlicher Vater – er lebe, sei heil und gesund – zum Nutzen des Landes Kemet regiert, steht ja ganz im Zeichen Amuns, während wir hier dem Alten, dem ganz Alten anhängen und Re-Atum als Schöpfer alles Irdischen verehren. Dieser ehrwürdige Gott nämlich hat sich …»
Amenhotep hob die Hand.
«Darf ich dich unterbrechen, Ehrwürdiger? Was du mir erzählen willst, ist mir wohlvertraut. Atum hat sich durch einen Willensakt selbst erschaffen und – um in einer noch nicht existenten Welt einen Standpunkt zu finden – gleich einen Hügel dazu. Durch Selbstbegattung zeugte er seinen Sohn Schu und seine Tochter Tefnut; diese wieder zeugten Geb und Nut, also die Erde und den Himmel. Die vier Kinder dieses Götterpaares hießen Isis, Osiris, Nephtys und Seth, und so kam die göttliche Neunheit von Junu zustande.»
Der verblüffte Hohepriester räusperte sich und wußte offenbar nicht mehr weiter. Schließlich sagte er höflich, wenn auch ein wenig mühsam: «Und später erschien der widderköpfige Amun, und …»
«Lassen wir Amun aus dem Spiel, wir sind hier nicht in Waset», sagte Amenhotep schroffer, als er beabsichtigte, und dachte bei sich: Vater hätte an mir seine Freude gehabt …
Auf dem kurzen Weg nach Men-nefer ging ihm eines nicht aus dem Kopf: Atum erschuf sich durch göttlichen Willen selbst. Schon sein Lehrer hatte ihn mit dieser Schöpfungsversion vertraut gemacht, aber ein Kind hört einfach darüber weg, weil die Welt so bunt, vielfältig und staunenswert ist, daß es alles beiseite schiebt, was der Verstand nicht – noch nicht – fassen kann. Jetzt, fast zehn Jahre später, hatten Wissen und Geist sich erweitert, aber dieser Schöpfungsvorgang entzog sich seinem Verständnis. Wer sich selber schuf, den muß es doch schon vorher gegeben haben! Nach langem Grübeln fand Amenhotep eine Lösung, auch wenn sie ihn nicht völlig befriedigte. Das ist, wie wenn ein Schreiner einen Stuhl macht. Ehe der Stuhl entsteht und im Materiellen existiert, gibt es ihn schon im Herzen des Handwerkers als Vorsatz, als Gedanke. Und so muß es auch mit Re-Atum gewesen sein: Er existierte nur als Gedanke im leeren Raum und schuf sich und den Urhügel durch einen Akt des Willens.
Das religiöse Sinnieren und Spekulieren verging dem jungen Prinzen von dem Augenblick an, als er seinem älteren Bruder gegenüberstand. Der gebrauchte den auch bei den Eltern üblichen Kosenamen.
«Meni! Bei Ptah und der schrecklichen Sachmet! Du bist ja gewachsen wie ein Schilfstengel nach der Nilschwelle! Wie geht es den Alten – ich meine natürlich Seiner Göttlichen Majestät und der Großen Königlichen Gemahlin? Der Vater, höre ich, hat schwer zu leiden unter …»
«Ja, Thotmes, dem König geht es nicht sehr gut. Nach und nach eitern ihm die Zähne heraus, die Glieder werden zunehmend unbeweglich, immer häufiger müssen die Diener ihm am Morgen aus dem Bett helfen. Freilich gibt es auch Zeiten, wo er sich besser fühlt, ja, sogar auf die Jagd ist er kürzlich gegangen, aber – nun ja …»
Thotmes grinste.
«Da ist wohl nicht mehr viel herausgekommen, oder? Nichts, was es wert wäre, einen Gedenkskarabäus auszugeben? Du wirst dich ja erinnern, oder warst du damals noch zu klein?»
Sie saßen in einem erlesen eingerichteten Raum eines Hauses, das der Hohepriester sich im Schatten des Tempels erbaut hatte. Er deutete auf ein Wandbord aus Ebenholz, das sich von der Tür bis zum Fenster zog.
«Da liegen sie alle aufgereiht, einer neben dem anderen und schön chronologisch.»
Er griff hinauf und nahm behutsam einen der handtellergroßen Skarabäen herab.
«Es begann, als er unsere Mutter heiratete, die liebliche Teje. Wie geht es ihr?»
«Sie ist gesund und läßt dich grüßen.»
Ein Grinsen flog über das breite Gesicht des Thronfolgers.
«Geht immer noch der Spruch um: Teje regiert den Palast und der Wesir das Land?»
Amenhotep kannte dieses Gerede, aber er wollte seinem Bruder nicht den Gefallen tun, es zu bestätigen.
«Davon weiß ich nichts. Du solltest mich jetzt in mein künftiges Amt einführen …»
Thotmes legte den Gedenkskarabäus zurück.
«Hat das nicht noch Zeit? Schließlich bist du eben erst angekommen. Heute feiern wir unser Wiedersehen, und morgen zeige ich dir die lebende Seele des Ptah – den Apis-Stier und seinen erlesenen Harim.»
Amenhotep ging hinter seinem Bruder her, und wieder fiel ihm die Ähnlichkeit mit dem Vater auf: der feste, stampfende Gang, das leichte Wiegen der Schultern, und sogar die tiefe, rauhe Stimme des Königs – wenn auch mit hellerem Klang – hatte der jetzt Achtzehnjährige geerbt.
Da wird sich später nicht viel ändern, dachte Amenhotep. Wenn Thotmes auf dem Horus-Thron sitzt, wird es sein, als hätte Vater sich unter einem anderen Namen verjüngt. Dieser Gedanke beruhigte ihn, weil er selber nicht nach der Doppelkrone strebte, froh und dankbar war, diese Last nicht tragen zu müssen. Ihm schauderte, wenn er daran dachte, wie er als König bei den großen Festen dem Volk in starrer Haltung als lebende Gottheit vorgeführt werden würde und daß er diese Pose oft mehrere Stunden lang durchhalten müßte. Dem Vater fiel dies zunehmend schwerer, und schon beim Sed-Fest zur Feier des dreißigsten Regierungsjahres hatte er – zum Entsetzen der Amun-Priester – die Zeremonie beträchtlich abgekürzt.
Als sie einen kleinen Innenhof durchquerten, blieb Thotmes stehen und wies auf eine Nische in der Wand. Amenhotep trat näher. Da stand ein kleiner Sarg aus Sandstein, auf dem eine Katze mit Halsband abgebildet war, die vor einem mit Speisen überladenen Tisch saß. Dahinter war sie als Mumie dargestellt mit der Inschrift darüber: «Der Osiris Ta-Miat, der Gerechtfertigte.»
«Meine Lieblingskatze», erläuterte Thotmes, «sie ist vor zwei Monaten gestorben. Eine große Jägerin …»
Zu seinem Erstaunen sah Amenhotep, wie die Augen seines Bruders feucht wurden und er sein Gesicht abwandte.
«Geht es dir so nahe?»
Thotmes nickte.
«Miat hatte in meinem Herzen einen großen Platz. Wenn ich mit ihr redete, schloß sie halb ihre Augen, und es sah aus, als verstände sie jedes Wort. Vielleicht war es tatsächlich so … Ich hoffe, daß sie auch im Jenseits reichlich Mäuse zu jagen hat.»
Dann gingen sie schnell weiter.
Die von Thotmes ausgerichtete Wiedersehensfeier fand in der großen Festhalle statt, die an die Ostmauer des Tempelkomplexes angebaut und – der Kühle wegen – nach Norden ausgerichtet war.
[...]
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