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Loslassen
Sie stellte den Staubsauger in den Flur und blickte sich noch einmal um. Gästezimmer nannte sie es gewöhnlich. Doch es war sein Zimmer, sollte sein Zimmer bleiben, auch wenn sie es gelegentlich für andere richtete. Sie hatte seine Bücher abgestaubt, die Kriminalromane, Physiklehrbücher, die Heine-Ausgabe. Den grobgeschnitzten Kopf aus Lindenholz rückte sie jetzt vor die Fotoalben: Sokrates. Er hatte eine angekohlte Nase und Wachsschuppen auf der Stirn. Erstaunlich, wie leicht er in der Hand wog.
In der Schublade des Schreibtisches lag kaum benützt der Aquarellkasten, den sie ihm einmal zu Weihnachten geschenkt hatte. An der Wand hingen, ordentlich gerahmt und auf dunkelgraue Pappe gezogen, seine Werke. Die meisten hatte sie im Papierkorb gefunden, in den er sie, wütend nach einer langen Nacht mit Malversuchen, gestopft hatte. Sie hielt ihn damals für genialisch. Sie bewunderte seine Farborgien, sammelte sie auch noch, wenn es nur Fetzen oder zerknüllte Fragmente waren.
Eine Rose im Glas, das ihm gehörte – sein Name war eingraviert –, hatte sie ihm ans Bett gestellt. Würde er das zu pathetisch finden? Würde er sich freuen, daß seine Indianersandalen noch da waren, wenn auch ein wenig hartledrig? Und das schwarze Turnhemd, aus dem er das Vereinszeichen herausgeschnitten hatte, der Tennisschläger, dessen Bespannung jetzt schlaff wie ein Einkaufsnetz durchhing.
Das ganze Haus duftete nach Nußkuchen. Sie hatte ihn glasiert, den Puderzucker mit Courvoisier angerührt. Aber vielleicht mochte er keinen Kuchen mehr, vielleicht mußte er Diät essen. Sie hatte, während sie Butter, Eier und gestoßene Walnüsse zusammenrührte, nicht mehr an seine Klagen über Magenschmerzen gedacht.
Sie war aufgeregt wie ein Schauspieler vor der Premiere. Ein schlechter Vergleich: Schauspieler kennen ihre Rolle, sie aber wußte überhaupt noch nicht, was sie sagen, wie sie auftreten würde. Nein, ein Auftritt durfte es auf keinen Fall werden.
Wie oft hatte sie ihm gegenüber nicht die richtigen Worte gefunden. Schon während sie sie aussprach, klangen sie hohl. Sie wußte, sie waren falsch, und konnte sie doch nicht mehr zurückholen. Verächtlich oder verletzlich zuckende Mundwinkel. Was ihr mißlang, sein Gesicht spiegelte es wieder. Ihr Redestrom versickerte in seinem Schweigen. Denn natürlich hatte sie, um sich Mut zu machen, um die Verlegenheit zu übertönen, die Sätze geschwind und routiniert hervorgestoßen.
Schweigen – schon als Kind hatte er sie damit verunsichert. Er erwartete, daß sie ihn ohne Worte verstand, und zog sich enttäuscht zurück, wenn sie nicht sogleich erriet, was er wollte, wonach er sich sehnte. Er weigerte sich, etwas von sich mitzuteilen, was sie nicht instinktiv ahnte.
Wie du mit Worten verdrängen kannst! hatte er einmal gesagt. Da hatten sie sich bereits in diesem gespannten Zustand verfangen, in dem ständig Saiten mißklingend zu zerreißen drohten und tatsächlich zerrissen mit jämmerlicher Dissonanz. Ihre Unfähigkeit, Gefühle in Gesten auszudrücken. Umarmungen, Umden-Hals-Fallen – sie vermochte es nicht, sie war wie gelähmt. Das Selbstverständlichste, Einfachste gelang ihr nicht.
Du verstehst mich nicht, du begreifst einfach nichts, du läßt mich nicht einmal ausreden. Ständig wehrst du dich, indem du auf mich einschlägst mit Worten.
Sie waren zum dritten Mal um den Hesseloher See im Englischen Garten gekreist. Ein kühler Frühsommerabend. Es hatte tagelang geregnet, alle Wärme war weggespült. Dämmerung gab einen Widerschein von letzter Sonne frei, Hoffnung auf den nächsten Morgen. Enten mit ihrem flaumigen Nachwuchs watschelten über den aufgeweichten Weg dem Wasser zu. Er sah sie wohl nicht einmal. Er ging, den Kopf gesenkt, die Schultern hochgezogen, die Hände tief vergraben im Trenchcoat, wie einer, der friert und nichts an sich ranlassen möchte, was sein Frösteln noch verstärken könnte.
Es war ein Versuch, auf den er nur widerwillig eingegangen war: Sich auszusprechen nach, wie ihr schien, unerträglich langer Zeit. Es war nichts vorgefallen, nichts Besonderes, versicherte sie sich immer wieder. Sie hatte ihn in Ruhe gelassen, wie er es wünschte, von seltenen Telefonanrufen abgesehen.
Was erwartest du eigentlich? Ich habe nichts zu sagen. Nichts von dem, was du hören willst.
Nach den ersten Sätzen wußte sie, daß sie beide hinterher ihre eigenen Versionen haben würden, meilenweit voneinander entfernt, nur die äußersten Ränder würden sich gelegentlich überschneiden. Sie hatte sich immer gegen seine Version gewehrt. Das ist nicht wahr! Aber so ist es doch nicht, niemals habe ich es so gemeint!
Er hatte für ihre Abwehr immer nur ein geringschätziges Lächeln.
Sehr spät erst hatte sie akzeptiert, daß auch seine Version wahr sein mußte. Wahrhaftig, ja, wenn er das schreckliche Bild, das er sich von ihr und von ihrem Gespräch machte, als wahr ansah, brauchte er es offenbar so verzerrt. Das war schon wieder ihre Sicht.
Ein paar Minuten lang konnten sie fast sanft miteinander umgehen. Sie behandelten sich gegenseitig als Verletzte, jeder fühlte sich dem anderen überlegen, weil er dessen Verletzung für schwerer hielt als die eigene.
Deine Verklemmung, hatte er gesagt, dein ständiges Schuldbewußtsein. Ist das Masochismus? Willst du mich erpressen?
Sie hatte, ohne zu widersprechen, zugehört wie ein Therapeut, der schweigend zur Kenntnis nimmt, was der Patient als Ursache seines Leidens angibt.
Dann war er heftig geworden. Du wolltest ja dieses Gespräch. Jetzt sollst du es auch wissen: meine Enttäuschung. Nichts von dem, was ich erhofft hatte, habe ich bei dir gefunden. Im Gegenteil. Alles, fast alles, was ich ablehne, sehe ich in dir: Karriere, die gefrorenen Gefühle, die absolute Anpassung bis zur Selbstverleugnung, die Heuchelei.
Und dann das Eingeständnis: Vieles von dem, was ich bei dir ablehne, muß ich bei mir selbst bekämpfen.
War das der Schlüssel: seine Vorstellung von sich, seine Unfähigkeit, so zu sein, wie er sein wollte? Anders auf jeden Fall, anders als sie.
Einmal, das war schon Jahre her, hatte sie ihn bei einem solchen Ausbruch angefahren: Du benimmst dich kindisch! Sie hatte ihn belehrt, daß Auflehnung dieser Art gewöhnlich mit der Pubertät überwunden würde.
So? hatte er nur gesagt und sie feindselig betrachtet, du hältst das für pubertär? Welche Einführung in die Psychologie liest du denn gerade?
Später dann hatte sie tatsächlich gelesen, daß Lebenskrisen sehr oft Rückfälle in längst überwunden geglaubte Ablösungs- oder Reifeprozesse zur Folge haben.
Ablösung. Lag es an ihr? Ließ sie ihn nicht los? Genügten die fünfhundert Kilometer nicht, nicht ihr monatelanger Verzicht auf jeden Kontakt, weil er es so wünschte? Was hatte sie falsch gemacht, wie sollte sie etwas besser machen, wenn sie doch nicht einmal wußte, wo der Fehler war? Ihr naiver Glaube, daß guter Wille allein schon etwas bewirke, wert- und nutzlos, dieses gutgemeinte Bemühen, jedenfalls in seinen Augen.
Sie konnte sich nicht erinnern, jemals gewöhnliche Ansprüche geltend gemacht zu haben. Hatte sie ihn eingegrenzt mit Verboten, mit Bitten umstellt? Sie hatte niemals als einengende Bindung empfunden, was ihr von Anfang an eine besondere Beziehung schien. Und gleichzeitig eine ganz und gar selbstverständliche.
Besonders? hatte er aufgemerkt, warum?
Er war ein besonderes Kind. Wie sollte sie es bezeichnen. Als Jüngster unter den Geschwistern hatte er die meisten Privilegien. Er nutzte sie nicht aus, das nicht, doch sie gaben ihm Sicherheit, die Gewißheit, daß er jederzeit darauf zurückgreifen könne.
Er war scheu, meist still, aber zäh bestrebt, mitzuhalten mit den größeren. Das tägliche Bild: die älteren Brüder voran, der kleine dicht hinter ihnen. Sie schlossen ihn nicht aus, sie umwarben ihn sogar als Bundesgenossen. Sie konnten sich auf ihn verlassen. Ehrgeiz – was er jetzt vorgab zu verachten, damals war das gewiß auch eine Triebkraft.
Er hatte spät sprechen und laufen gelernt. Aber die Kleinkindersprache übersprang er, redete von Anfang an in ganzen Sätzen. Den aufrechten Gang übte er auf der Leiter des Schornsteinfegers. Erst als er oben auf der hölzernen Plattform unter der Dachluke angelangt war, machte er sich bemerkbar: nicht weinerlich, vielmehr leise triumphierend.
Er wollte mehr wissen. Während sie auf einer der blauen Bänke saßen, die Beine ausstreckten nach den ermüdenden Runden auf den asphaltierten Parkwegen und die Arme kreuzten, um die Kälte abzuwehren, fragte er: Wie war ich?
Die einfache Frage hatte sie verblüfft. Aber als sie zu erzählen anfing, die Bilder beschrieb, die ihr einfielen, entspannte sich sein Gesicht. Er unterbrach sie kaum. Wenn die Pausen zu groß wurden, drängte er mit einem einzigen Wort weiter: Und? Das war auch früher der Anstoß gewesen, womit er zu Ende gehende Geschichten aufzuhalten versuchte.
Und? Ein bequemes Kind, zufrieden, ruhig, heiter, mit gesundem Appetit, die üblichen Kinderkrankheiten ohne Komplikationen. Doch, einmal Lungenentzündung, aber auch die war nach ein paar Tagen überwunden. Warme Ziegelsteine unter dem Federbett im Wagen, stand das Kind den ganzen Tag draußen in der Winterluft. Immer noch Nachkriegszeit, man mußte sich behelfen.
Die älteren Geschwister liebten den kleinen Bruder, es gab keine Rivalität, sie nahmen Rücksicht, bezogen ihn in ihre Spiele ein, sobald er mittun konnte.
Und du? Du kannst doch dieses Kind nicht gewünscht haben, so wie es stand bei euch …
Ja, mußte sie zugeben, aber nur am Anfang der Schwangerschaft. Das ist nicht ungewöhnlich, versicherte sie, sehr viele Frauen haben solche Schwierigkeiten. Man muß sich umstellen, das braucht Zeit. Aber dann war das Kind da und wurde vielleicht mehr geliebt als die anderen.
Das wollte er genauer wissen: wie und von wem? Es schien ihn zu beruhigen, daß es selbstverständliche Beziehungen zwischen ihm und dem Vater gab: Sie waren gern zusammen, sie störten sich nicht. In diesem Kind fand der Vater etwas von seiner eigenen scheuen Kindheit wieder. Mit diesem Kind konnte er spielen, es war ihm ähnlich.
Spielen, etwas, das ihr stets Mühe gemacht hatte. Sie sah lieber zu, blieb Zuschauer.
Und? Ja, und die Schulzeit war auch ohne Probleme, zumindest die ersten Jahre. Keine Schwierigkeiten beim Lernen, auch keine Schwierigkeiten, Freunde zu finden, eine Freundin sogar, der er den Schultornister trug und dafür mit Bonbons belohnt wurde. Er war umworben, konnte sich aussuchen, wem er seine Gunst schenken wollte. Er war beliebt, und die Grübchen, die sich eindrückten, wenn er lächelte, blieben lange in seinem Gesicht.
Sind es nicht die ersten Jahre, die entscheiden, in denen die Persönlichkeit geprägt wird, in denen die unheilbaren Wunden entstehen? Durch seine ersten Jahre ging er scheinbar unverletzt, heiter, geborgen, seiner selbst sicher, jedenfalls zuversichtlich. Ja, er schien furchtlos, zumindest, wenn seine Brüder in der Nähe waren. Prügeleien auf dem Schulhof, er nahm es auch mit zwei Köpfe Größeren auf. Er schaffte es und war fast verlegen, wenn der andere aufgab und ihn siegen ließ.
Er wußte nichts mehr davon, wußte ganz andere Dinge: Du warst immer weg, immer wieder, sagte er.
Aber sie war damals da, war höchstens für wenige Stunden fort bis zum Bruch, bis zu ihrer Flucht.
Jetzt müßte er erzählen, wie das gewesen war. Denn sie war weggegangen, ohne Erklärung, sie hatte nicht gewußt, wie sie sich anders hätte losreißen sollen.
Freud irrt: Auch in späteren Jahren entstehen Wunden, die nie verheilen. Nicht bei ihm, nicht bei ihr.
Es war kalt geworden auf der Parkbank. Er hatte aufgehört, sein kindliches und an das Ende ihrer Sätze zu stellen. Es wäre jetzt an ihm gewesen zu sprechen.
Sie gingen in eines der lauten Lokale unter Bäumen, in denen das Bier gut und das Essen miserabel ist. Bläuliches Licht ließ die Schatten unter seinen Augen dunkler erscheinen. Er sah krank aus. Den kleinen Jungen mit den Grübchen in Kinn und Wange gab es nicht mehr. Wie mußte sie erst aussehen! Alt, verbraucht, erloschen. Sie schob den Teller zurück, fühlte sich ausgepumpt.
Sie zahlte. Er beobachtete genau, wieviel Trinkgeld sie hinlegte.
Wie du mich gekränkt hast mit deinen Schecks! sagte er.
Gekränkt? Sie verstand nicht.
Die Blankos, diese demonstrative Großzügigkeit!
Aber ich wußte doch nicht, wie hoch die Summe sein würde, die du brauchtest! Schon wieder verteidigte sie sich, und wieder mit dem Gefühl der Vergeblichkeit: Alles, was sie mit bester Absicht tat, konnte ihr als böswillige Handlung ausgelegt werden.
Kennst du mich wirklich so schlecht? Du kannst dich offenbar überhaupt nicht in meine Lage versetzen.
Sie schluckte die Argumente hinunter. Sie hatte sie zu oft schon vorgebracht: daß sie ihm gerne Geld gibt, daß sie es nicht braucht, nicht aufheben will, wozu? Daß sie es selbstverständlich findet, ihm zu helfen … Helfen war natürlich das grundverkehrte Wort. Du kannst es auch zurückgeben, wenn dich das weniger belastet, später mal …
Deine Überlegenheit in dieser Beziehung kotzt mich an, sagte er.
Sie waren eine Weile schweigend durch den dunklen Park gelaufen.
Verstehst du nicht, daß deine Ansprüche an mich belastend sind? fing er wieder an. Deine Erwartungen, deine Wunschbilder … Ich habe da noch nie hineingepaßt.
Ich wünsche mir nur, daß du glücklich wirst, zufriedener, als du es jetzt bist, sagte sie matt.
Aber hatte er nicht recht? Konnten ihre Vorstellungen von seinen Begabungen nicht tatsächlich belastend sein für ihn? Hatte sie nicht immer zu viel von ihm erwartet? Hatte sie nicht in seinen Erfolgen Bestätigung gesucht für sich selbst, Absolution für etwas, das sie sich selbst nicht verzeihen konnte, den Beweis, daß niemand zu Schaden gekommen war durch ihre Schuld? Waren ihre Hilfsangebote noch uneigennützig? Hatte sie sich damit Liebe kaufen wollen?
Sie wußte nicht mehr genau, wo sie ihren Wagen abgestellt hatte. War es die Königinstraße? Als sie ihn schließlich fand, sprang er nicht an.
Er schob sie rückwärts vom Parkplatz in die Straße hinein. Endlich heulte der Motor auf.
Hastig drehte sie die Fensterscheibe herunter. Er behielt die Hände in den Taschen, beugte sich nur ein wenig zu ihr. Wenigstens dies, aus allerfrühester Zeit, sagte er, ist für mich wichtig gewesen.
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